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一 切 都 变 了 ， 我 们 从 今天 回 望 那个 时 
代 ， 那 些 回 忆 好 像 远 了 ， 又 好 像 束 在 眼 
前 。 今 天 的 中 国正 在 经 历 的 这 一 切 ， 正 是 
从 那里 来 的 。 
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1992 年 8 月 22 日 ， 万 宝 路 戴 拿 斯 杯 足球 锦标 赛 ， 中 国 队 与 朝鲜 队 交 锋 中 ，9 号 高 洪波 踢 进 关键 
的 第 二 个 球 后 ， 主 教练 施 拉 普 纳 向 他 表示 视 咒 。 (图 / 兰 红 光 /新 华 社 ) 
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1990 年 ， 北 京 ， 地 坛 公园 。 (图 / 王 文 波 /CFP) 


1997 年 7 月 1 日 零 时 ， 深 圳 罗湖 口岸 ， 粤 港 两 地 警方 和 官兵 共聚 罗湖 桥头 ， 庆 祝 香 港 回归 祖 
站 。 【图 / 安 哥 /FOTOE) 
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1991 年 ， 广 州 ， 第 四 届 全 国 书市 里 读书 的 人 群 。 (图 / 刘 志 纯 /FOTOE1) 


ns 四 2 


思想 者 》 雕 塑 运 抵 中 国美 术 馆 。 (图 / 王 文 澜 /FOTOE) 
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1992 年 ， 北 京 圆明园 画家 村 ， 正 在 创作 的 画家 杨 少 送 。 (图 /李江 树 /FOTOE) 
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1991 年 ， 天 津 商家 运用 古老 的 吹 喝 手段 促销 ， 音 响 震 耳 欲 玖 ， 受 不 了 的 路 人 纷纷 用 手 播 住 耳 
打 。 (图 / 安 哥 / FOTOE 


来 粤 打 工 的 环卫 工人 。 


1995 年 ， 广 州 海 珠 中 路 训 子 蔡 ， 在 这 个 连 厨房 在 内 只 


(图 / 安 哥 /FOTOE) 


8 平方 米 的 
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隔 房 间 里 ， 企 


着 8 位 外 省 


观 群 众 看 得 上 目 结 舌 。 


华 联 商厦 推介 化 妆 品 ， 


上 海 


容 教母 " 郑 明 明 


香港 < 美 


1993 年 12 月 ， 


(图 /于 文 国 /CFP) 
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张 颐 起 


这 些 年 来 ， 怀 念 八 十 年 代 (编者 注 ， 本 书 中 出 现 的 “ 八 十 年 代 ”“ 九 
十 年 代 ”， 均 指 二 十 世纪 八 十 年 代 、 九 十 年 代 。) 似乎 是 一 个 流行 的 风 
潮 ， 一 直 有 许多 人 对 八 十 年 代 情 有 独 钟 。 人 们 往往 觉得 今天 是 一 个 并 
不 浪漫 和 富 于 诗意 的 时 代 ， 但 是 ， 今 天 中 国 的 崛起 所 具有 的 力量 和 我 
们 的 社会 文化 状况 ， 其 实 是 八 十 年 代 根 本 无 法 想象 的 。 近 四 十 年 的 光 
阴 仿佛 一 晃 而 过 ， 我 们 还 没有 抓 住 八 十 年 代 ， 现 在 已 经 是 “90 后 "和 “00 
后 "的 天 下 。 


而 在 今天 的 “新 世纪 ”和 我 们 所 缅怀 的 八 十 年 代 之 间 ， 有 一 个 人 们 
无 法 回避 的 、 关 键 的 转折 年 代 ， 也 有 是 我 们 回顾 这 四 十 年 历史 时 需要 时 
时 关切 的 重要 时 期 一 一 九 十 年 代 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 时 期 的 意义 
已 经 越 来 越 被 我 们 所 感受 到 了 。 但 人 们 似乎 很 不 情愿 提 到 这 个 时 期 ， 
它 的 意义 也 并 没有 得 到 充分 的 认 知 。 不 少 人 觉得 那个 时 期 不 太 合乎 他 
们 的 理想 ,仿佛 这 古 八 十 年 代 疝 下 蔡 落 的 时 期 ， 是 激情 和 热情 消退 、 
平庸 到 来 的 时 期 。 其 实 ， 这 个 时 代 的 意义 被 低 佑 了。 这 种 低 佑 ， 其 实 
来 目 我 们 对 于 今天 所 缺少 的 东西 的 淘 望 。 这 淘 望 导致 了 我 们 不 愿意 拓 
及 九 十 年 代 。 


九 十 年 代 其 实 古 一 个 转变 期 ， 古 中 国 的 未 来 由 采 肛 而 清晰 、 由 迷 
惑 而 明朗 的 关键 年 代 。 正 是 有 了 九 十 年 代 在 文化 上 的 转变 ， 我 们 才 可 


以 进入 一 个 新 世纪 ， 中 国 的 全 球 化 和 市 场 化 的 进程 才 会 有 今天 的 成 
果 。 今 天 看 来 ， 九 十 年 代 正 是 四 十 年 中 国 发 展 的 一 个 过 渡 期 ， 有 了 这 
个 时 期 ， 八 十 年 代 的 价值 才 会 转化 为 具体 的 、 实 实在 在 的 行动 ， 中 国 
才 可 能 有 一 个 明确 的 未 来 。 所 以 ， 九 十 年 代 是 我 们 绕 不 过 去 的 。《 新 
周刊 》 束 出 现在 那个 时 代 ， 现 在 ， 这 家 杂志 愿意 出 一 本 书 ， 从 当下 对 
那个 时 代 提 出 新 的 思考 和 新 的 见证 ， 这 无 疑 具有 独到 的 意义 和 价值 。 


遥想 当年 ， 八 十 年 代 来 的 巨变 刚刚 过 去 , “ 南 巡 ”所 激荡 的 风潮 和 
新 的 期 望 刚 刚 被 诱发 ， 下 海 经 商 的 体制 内 知识 分 子 和 机 关 干 部 刚刚 开 
始 创业 。 今 天 那些 内 内 发 光 的 名 字 ， 如 马云 、 马 化 腾 ， 都 还 是 我 们 预 
想不到 的 未 来 ， 而 王 健 林 等 人 也 刚刚 开始 目 己 的 事业 。 从 《 淘 望 》 

《北京 人 在 纽约 》 到 《还 珠 格格 》， 是 那个 时 代 的 共同 的 记忆 所 在 。 
当年 《 泡 望 》 主 题 曲 在 大 江南 北 流传 ， 今 天 我 们 从 其 歌词 中 仍 能 感受 
到 那 种 社会 的 集体 意识 : “恩怨 瑟 却 ， 留 下 真情 从 头 交 ， 相 伴 人 间 万 家 
灯火 ， 故 事 不 多 ， 宛 如 平常 一 段 歌 ， 过 去 未 来 共 其 酌 。” 


这 是 一 个 真正 开局 了 日 常生 活 的 感觉 的 新 时 代 。 那 些 宏大 的 和 客 事 
远 了 ， 新 的 生活 的 欲望 和 情绪 开始 出 现 。 这 有 是 新 的 以 大 众 为 中 心 的 社 
它 显然 提供 了 不 同 于 八 十 年 代 的 景观 ， 也 超出 了 二 十 世纪 以 来 
0 ° 它 的 形态 是 我 们 必须 认 知 的 关键。 无 论 是 张艺谋 和 
际遇 歌 的 电影 、《 汤 望 》《 北 京 人 在 纽约 》 等 电视 剧 ， 还 古 王朔 的 作 
品 以 及 贡 平 凸 的 《上 废 都 》、 王安忆 的 《长 恨 歌 》、 莫 言 的 《 丰 乳 肥 
丑 》 等 小 说 ， 都 提供 了 变化 的 轨迹 。 


那 是 知识 界 正 如 火 如 茶 地 进行 “人 文 精神 ”大 讨论 ， 一 些 对 于 未 来 
充满 严 观 情绪 出 知识 分 于 焦虑 于 在 新 的 市 场 化 环境 下 古 全 会 出 现 一 个 
社会 朋 溃 的 “旷野 上 的 废墟”， 并 为 此 发 出 异种 激烈 的 “抵抗 投降 ?呼叫 
人 那 是 一 些 人 对 于 和 急剧 市 场 化 和 全 球 化 的 未 来 把 握 不 定 ， 也 对 
于 中 国 的 前 景 犹疑 、 困 惑 的 时 刻 ， 那 也 是 男 外 一 些 人 对 于 中 国 未 来 的 


方向 有 了 更 多 信心 、 更 明智 的 分 析 的 时 刻 。 知 识 分 子 的 大 论 成 ， 正 串 
现 了 人 人们 对 于 未 来 的 不 同 思考 和 观察 。 


九 十 年 代 ， 中 国 进 入 所 谓 “ 后 痢 时 期 >， 消费 社会 刚刚 有 了 一 个 积 
形 ， 社 会 还 处 在 市 场 化 和 全 球 化 的 前 期 。 许 多 今天 看 起 来 简单 的 关于 
中 国 发 展 的 事实 ， 在 当年 还 是 不 可 思议 的 奇迹 。 在 今天 所 谓 “ 后 现 
代 ”" 全 球 化 ?或 “中 产 群 体 " 时 就 是 老生 稍 谈 ， 当 年 却 受到 了 众多 置疑 和 
追问 。 这 些 进程 的 育 景 是 异常 请 晰 的 : 一 方面 ， 中 国 的 变化 完全 超越 
了 “新 时 期 ”的 构想 和 预 设 ， 另 一 方面 ， 中 国 在 全 球 化 进程 中 的 位 置 ， 
也 有 了 以 往 根本 无 法 想象 的 独特 性 。 今 天 人 们 所 看 到 的 ， 竞 然 是 “ 逆 全 
球 化 ”浪潮 在 发 挥 作用 。 


要 认识 九 十 年 代 ， 我 们 首先 需要 从 八 十 年 代 开始 。 八 十 年 代 的 中 
国 ， 刚 刚 从 “文革 ?中 脱离 出 来 ， 正 处 在 一 个 精神 解放 的 时 代 。 当 时 的 
人 们 把 一 切 都 视 为 精神 解放 的 表征 ， 一 件 牛 仔裤 、 一 副 “ 蛤 蜡 镜 ”， 都 
意味 着 从 精神 上 摆脱 压抑 、 需 求 新 的 空间 的 努力 。 其 实 ， 八 十 年 代 的 
主题 ， 束 是 如 何 将 个 人 从 计划 经 济 时 代 的 宏大 的 集体 性 话语 中 脱离 出 
来 。 八 十 年 代 的 “主体 性 ”召唤 ， 表 达 的 束 是 这 种 “个 人 ”存在 的 精神 性 
的 要 求 。 无 论 是 院 特 还 是 弗 洛 伊 德 ， 其 实 都 古 为 这 个 新 的 “个 人 ”的 出 
现 发 出 的 召唤 。 这 个 “主体 性 ?的 个 人 的 展开 ， 直 接 提 供 了 思想 和 精神 
从 原 有 的 秩序 中 “解放 ”的 想象 。 


八 十 年 代 文化 的 关键 ， 正 在 于 一 种 对 于 康德 的 “主体 性 ”观念 的 新 
的 展开 。 李 泽 厚 的 《批判 哲学 的 批判 》 有 一 个 异常 重要 的 附 论 一 一 
《康德 哲学 与 建立 主体 性 论 纲 》。 这 篇 文章 似乎 包 侣 着 整个 八 十 年 代 
思想 的 核心 的 命题 。 李 在 这 篇 文章 中 点 明 : 康德 的 体系 “把 人 性 (也 就 
征 人 类 的 主体 性 ) 非常 突出 地 提出 来 了 ” 〈《 批 判 哲学 的 批判 》， 人 民 
出 版 社 1984 年 版 ，424 页 ) 。 而 李 泽 厚 的 发 挥 似乎 更 加 重要 : “应 该 看 
到 个 体 存 在 的 巨大 意义 和 价值 将 随 着 时 代 的 发 展 而 印 益 突出 和 重要 ， 


个 体 作 为 血肉 之 躯 的 存在 ， 随 着 社会 物质 文明 的 进展 ， 在 精神 上 将 你 
来 您 突出 地 感到 自己 存在 的 独特 性 和 无 可 重复 性 。”《 同 上 ，434 页 ) 
这 里 李 泽 厚 召唤 的 康德 的 幽灵 ， 其 实 是 对 于 八 十 年 代 新 的 精神 的 召 
唤 。“ 主 体 性 ” 正 是 整个 八 十 年 代 从 原 有 的 计划 经 济 话语 中 脱离 的 基 
础 。 而 这 个 “主体 性 *”， 是 新 的 “现代 性 ”展开 的 前 提 。 八 十 年 代 具 体 地 
展现 了 这 一 “主体 性 ”话语 。 正 是 这 种 “主体 性 ”的 寻找 ， 成 了 八 十 年 代 
的 “现代 性 ”赋予 我 们 的 最 大 梦想 。 


进入 九 十 年 代 ， 世 界 和 中 国 的 状况 发 生 了 巨大 的 变化 。 具 有 讽刺 
意味 的 是 ,“ 痢 时 期 ”追求 的 目标 仿佛 惑 要 实现 ， 但 它 本 吴 又 受到 了 巨 
大 的 冲击 ,历史 根本 没有 按照 预想 的 道路 前 行 。 在 “冷战 后 ”新 的 世界 
格局 和 全 球 化 的 浪潮 之 中 ， 中 国 的 状况 成 为 世界 的 焦点 。 中 国 九 十 年 
代 的 文化 经 验 无 疑 具有 特殊 的 意义 。 在 这 个 “后 新 时 期 ”中 ， 中 国 经 历 
的 全 球 化 和 市 场 化 的 进程 是 极其 深刻 的 ， 它 改变 了 中 国 的 形象 ， 导 致 
了 高 速 的 经 痢 成 长 ， 也 产生 了 一 系列 复杂 的 痢 问 题 。 


中 国 以 一 种 特殊 的 “发 展 ? 方 式 ， 在 九 十 年 代 完 全 改变 了 目 己 的 面 
貌 。 一 方面 ， 政 治 性 的 象征 系统 维持 不 变 ， 以 作为 避免 急剧 变化 过 程 
的 社会 混乱 的 策略 。 随 着 苏联 、 东 欧 的 雪 朋 式 瓦解 ， 以 及 十 年 来 俄 罗 
斯 的 持续 人 危机、 国际 竞争 的 激化 ， 民 从 的 国家 认同 也 有 所 凝聚 ， 男 一 
方面 ， 在 中 国 的 日 肖 生活 经 验 的 几乎 所 有 方面 ， 都 发 生 了 根本 性 的 变 
化 。 国 家 对 于 社会 的 目 上 而 下 的 “ 纵 ” 辐 的 直接 控制 和 管理 已 经 极 大 前 
弱 ， 国 家 直接 控制 的 工业 资源 已 经 不 到 309%， 传 统 的 “单位 ?体制 已 经 
越 来 越 弱化 ， 跨 国企 业 和 民间 资本 已 经 占据 了 中 国 社会 的 主要 经 济 舞 
As 
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而 在 越 来 越 市 场 化 的 社会 导论 和 大 众 文化 的 主导 下 ， 所 谓 “ 公 共 衬 
间 ” 也 迅速 形成 。 人 们 的 生活 经 验 已 经 不 可 能 处 于 国家 的 全 面 控制 之 
下 ， 而 是 明显 地 处 于 一 种 横 癌 的 联系 之 中 ， 市 民 社 会 以 一 种 独特 的 形 
态 开始 形成 。 而 随 着 大 量 移民 的 出 现 ， 以 及 互联 网 的 发 展 、 国 际 投资 


的 剧烈 增长 ， 中 国 的 全 球 化 达到 了 前 所 未 有 的 程度 。 目 前 ， 中 国 在 全 
球 化 之 中 无 疑 不 再 是 一 个 全 能 的 社会 ， 而 古 一 个 社会 的 “ 横 ” 向 的 关系 
和 国家 的 和 象征， 以及“ 纵 " 回 管理 交错 的 复杂 的 社会 。 


九 十 年 代 的 文化 的 特点 束 在 于 一 种 “物质 性 ”的 出 现 。 没 有 物质 性 
的 变化 ， 我 们 就 不 可 能 有 新 的 未 来 。 虽 然 我 们 可 能 丢失 八 十 年 代 宇 贵 
的 东西 ， 但 这 丢失 却 是 我 们 无 法 选择 的 必然 。 八 十 年 代 的 文化 中 ,我 
们 的 想象 是 建立 在 精神 基础 上 的 。 我 们 好 像 是 用 头脑 站 立 在 世界 上 ， 
虽然 仍然 面 对 萎 之 的 生活 和 新 的 、 来 目 外 界 的 物质 性 的 诱惑 ， 但 纯粹 
的 精神 追求 和 抽象 的 理想 ， 文 撑 了 我 们 的 想象 和 追问 。 所 以 ， 八 十 年 
代 的 “新 时 期 "虽然 有 极 大 的 物质 性 吸引 的 背景 ， 却 在 精神 层面 上 展 
开 ， 它 依然 是 不 及 物 的 。 这 里 的 奶 求 几乎 名 略 了 “物质 * 的 诱惑 和 吸 
引 。 但 九 十 年 代 的 后 新 时 期 ， 却 将 八 十 年 代 的 抽象 精神 转变 为 物质 的 
追求 。 导 演 张 暧 忻 点 出 了 最 初 的 消费 诱惑 的 力量 ， 也 点 出 了 当年 抽象 
的 “主体 性 ”在 现实 的 全 球 化 和 市 场 化 时 代 的 困 局 。 这 是 将 康德 的 芯 虚 
的 用 头脑 站 立 的 状态 ， 转 变 为 用 双 腿 支撑 目 己 的 “主体 性 ”。 


其 实 ， 八 十 年 代 和 九 十 年 代 在 断裂 中 目 有 其 连续 性 。 九 十 年 代 将 
八 十 年 代 抽 象 的 “主体 *"， 变 成 了 全 球 化 和 市 场 化 的 实 实在 在 的 “个 
人 ”。 八 十 年 代 的 “主体 是 以 抽象 的 精神 进入 世界 的 ， 它 仅仅 表达 了 一 
个 真诚 而 单纯 的 愿望 ， 也 提供 了 一 个 可 能 性 的 展开 。 其 没有 物质 文 撑 
的 空洞 性 ， 正 需要 九 十 年 代 的 填充 。 而 九 十 年 代 的 这 些 中 国 的 “个 
人 ”， 以 实 实在 在 的 劳动 力 加 入 世界 ， 用 目 己 的 劳动 和 低廉 的 收入 寻找 
一 个 实 实在 在 的 物质 性 的 世界 。 所 以 ， 正 古 九 十 年 代 给 了 抽象 的 八 十 
年 代 一 个 具体 的 、 感 性 的 现实 。 八 十 年 代 那 些 抽 象 而 浪漫 的 观念 ， 正 
苹 被 九 十 年 代 的 消费 愿望 和 物质 退 求 具体 化 。 八 十 年 代 康 德 的 目 由 
的 “主体 *， 变 成 了 九 十 年 代 黑 格 尔 式 “ 理 性 的 诡计 ”拨弄 下 的 “个 人 ”。 


这 些 个 人 的 成 长 和 变化 ， 其 实 是 今天 社会 凝聚 和 发 扬 的 一 部 分 。 我 们 
可 以 看 到 ， 九 十 年 代 开 局 了 二 十 一 世纪 的 未 来 。 


而 中 国内 部 的 变化 正 征 全 球 的 变化 。 全 球 化 需要 中 国 的 参与 ， 中 
国 的 发 展 本 喘 也 必然 市 来 新 的 可 能 性 。 九 十 年 代 中 国内 部 和 外 部 所 展 
开 的 “物质 性 ?力量 本 号 ， 是 一 个 改变 世界 的 力量 ， 也 和 是 中 国 最 坚实 的 
基础 。 九 十 年 代 超越 八 十 年 代 的 最 大 的 力量 ， 束 在 于 它 终 结 了 八 十 年 
代 抽 象 、 芯 虚 的 “主体 "， 并 找到 “主体 ” 赖 以 存在 的 前 提 。 


我 的 看 法 古 : 中 国 的 全 球 化 进程 其 实 古 历史 的 新 一 页 。 它 一 方面 
告别 了 “五 四 ”以 来 中 国 现代 性 同 西 方 寻 求 真理 的 宏大 向 事 ， 男 一 方 
面 ， 它 也 超越 了 “五 四 ”以 来 反抗 西方 的 宏大 哲 事 ， 而 是 在 丰富 而 多 元 
的 文化 中 探寻 新 方向 。 今 日 中 国 丰富 而 复杂 的 形态， 正 是 那个 时 代 的 
结果 。 我 们 今天 所 得 到 的 或 者 所 感叹 的 一 切 ， 其 实 部 深 深 地 打 着 那个 
时 代 的 影子 。 今 天 中 国 在 全 球 的 影响 和 力量 ， 正 是 九 十 年 代 的 开放 所 
莫 定 的 。 


那个 时 代 已 经 过 去 了 将 近 二 十 年 ， 在 那个 时 代 出 生 的 青年 已 经 成 
了 今天 的 主人 翁 。 一 切 都 变 了 ， 我 们 从 今天 回 望 那个 时 代 ， 那 些 回忆 
好 像 远 了 ， 又 好 像 就 在 眼前 。 今 天 的 中 国正 在 经 历 的 这 一 切 ， 正 是 从 
那里 来 的 。 我 想 ， 那 个 时 代 对 于 今天 的 人 们 来 说 ， 它 仍然 活着 ， 它 仍 
然 在 我 们 之 中 发 挥 影响 。 

让 我 们 从 这 部 书 回 到 九 十 年 代 ， 在 回忆 中 领略 那 过 去 。 而 没有 经 
历 过 那个 时 代 的 年轻 人 也 可 以 从 这 部 书 回 到 那个 时 代 ， 那 依然 活 在 我 
们 之 中 的 时 代 。 


是 为 序 。 


厚 二 
我 的 九 十 年 代 ， 我 们 的 九 十 年 代 


蒋 方 丹 
联结 一 个 世代 的 人 的 上 暗号， 永远 是 他 们 共 至 的 记忆 。 


对 于 美国 竖 儿 测 一 代 来 说 ， 主 导 他 们 青年 时 期 的 社会 想象 ， 围 绕 
着 一 系列 标志 性 事件 展开 : 从 二 战 后 的 丰裕 到 古巴 导弹 危机 ;， 从 越战 
到 反 文 化 与 民权 和 运动。 不 管 政 治 和 文化 立场 如 何 ， 同 一 代 人 总 是 在 同 
一 个 记忆 场 域 中 成 长 并 活动 ， 这 种 共同 记忆 ， 展 现 出 每 个 时 代 独 特 的 
时 代 精 神 。 


当代 中 国 的 社会 想象 起 源 于 九 十 年 代 。 这 并 不 是 说 中 国 庞大 而 沉 
重 的 过 去 没有 发 挥 其 无 微 不 至 的 影响 力 ， 只 不 过 ， 看 惯 进步 、 定 俊和 
繁 采 的 国人 所 感知 到 的 那个 中 国 ， 只 有 相当 年 轻 、 浅 近 的 历史 。 从 打 
击 “ 投 机 倒 把 ”的 中 国 到 全 民 炒 股 的 中 国 ， 从 香 桶 供应 的 中 国 到 电 商 疫 
狂 打 折 的 中 国 ， 并 没有 相隔 一 个 世纪 。 对 于 已 经 是 社会 主心骨 的 60、 
70 后 来 说 ， 前 一 个 中 国 是 渐 行 渐 远 的 遗迹 ， 对 我 这 样 的 85 年 后 生 人 ， 
后 一 个 中 国 古 我 们 出 生 、 成 长 的 理所当然 。 


在 我 们 还 蹲 守 电视 机 学 的 年 纪 ，《 太 空 堡垒 》 和 《新 世纪 福 首 战 
士 》 赴 所 有 孩子 的 共同 话题 。 没 有 人 质疑 国家 在 一 天 天 好 起 来 。 生 活 
的 改善 不 只 在 《新闻 联播 》 里 ， 也 在 每 一 年 的 生活 里 。 这 片 土地 在 我 
们 的 记忆 里 ， 从 来 就 和 动荡 与 不 安 无 毕 。 我 们 民 仅 地 听 到 “亚洲 金融 危 
机 ?或 者 1998 大 洪水 之 类 的 名 词 ， 但 举国 一 致 的 努力 总 是 可 以 波 过 难 


天 。1997 年 香港 回归 是 许多 人 爱国 目 紧 的 最 初 记忆 ， 我 们 的 九 十 年 代 
结束 于 中 华 世 纪 坛 迎接 新 千年 的 焰火 ， 以 及 2001 年 申奥 成 功 。 


九 十 年 代 对 于 我 们 更 多 的 古 模 糊 和 混沌 ， 一 如 所 有 人 回 望 董 年 仿 
佛 都 隔 着 层 磨 砂 玻璃 。 但 对 我 们 来 说 ， 更 加 光明 、 清 晰 的 二 十 一 世纪 
和 之 前 模糊 的 十 年 并 没有 明显 的 断 腹 : 我 们 还 生活 在 同一 个 世界 ， 只 
征 从 不 够 好 变 得 更 加 好 。 


在 当时 的 我 们 无 法 感知 到 的 医 后 ， 九 十 年 代 是 个 更 加 粗 久 、 却 从 
来 不 缺 生 气 的 时 代 。1992 年 的 “南方 谈话 ?是 它 真 正 的 开端 。 一 切 似乎 
都 不 允许 了 ， 但 一 切 似乎 都 被 允许 了 。 冯 仑 和 潘 石 岂 开始 炒 房 ， 源 海 
威 时 空 开通 了 中 国 最 早 的 互联 网 王国 ， 大 学 开始 扩招 ， 而 毕业 生 开 始 
目 谋生 路 。 世 纪 末 的 “野蛮 生长 ”要 到 很 久之 后 才 开 始 被 规范 和 整顿 ， 
为 了 满足 "入 世 ? 标 准 并 且 为 经 济 全 面 转轨 做 好 准备 ， 整 个 国家 开始 了 
一 场 痛 藻 的 转型 。 许 多 家 性 的 生活 从 此 分 成 前 后 两 个 部 分 ， 而 后 半 部 
分 并 不 者 是 美好 。 


所 有 的 一 切 都 开始 努力 拥抱 市 场 经 济 和 “国际 化 ”， 仿 佛 急切 地 要 
从 上 个 十 年 突然 结束 的 混乱 与 防 得 中 找 出 道路 和 意义 。“ 思 想 痰 出 、 学 
术 疝 显 ” 是 对 八 十 年 代 的 回答 ， 也 是 对 八 十 年 代 的 判 词 。 经 世人 致 用 的 最 
高 律令 下 ， 法 律 、 经 管 成 了 最 新 的 时 晓 专 业 ， 生 物 学 则 是 二 十 一 世纪 
的 学 科 。 曾 经 统一 在 人 文 和 启蒙 大 旗下 的 文化 队伍 愈 发 分 化 ， 一 并 韧 
塌 的 还 有 曾经 坚不可摧 的 文化 战线 中 的 等 级 制 ， 国 家 和 “社会 ”的 认可 
不 再 是 文化 人 单一 的 价值 与 认同 的 来 源 。 


市 场 市 来 了 困惑 和 混乱 ,但 也 开局 了 全 新 的 可 能 性 。 九 十 年 代 古 
文化 和 产业 第 一 次 并 列 的 时 代 ， 也 十 我 这 种 “ 离 经 产道 ?的 人 能 够 以 目 
己 的 方式 走 入 “文坛 ?的 特殊 和 点 一 一 到 了 文化 产业 真正 演 汞 的 二 十 一 
世纪 ， 整 个 "文坛 ”的 重要 性 都 已 不 复 当 年 。 


从 更 广阔 的 视角 看 每 ， 九 十 年 代 的 主题 无 疑 古 “ 变 化 *。 但 变化 
一 一 有 时 是 激烈 的 变化 一 一 从 来 没有 离开 当代 中 国 历史 的 字典 。 九 十 
年 代 的 独特 性 在 于 ， 筷 是 当代 中 国 最 为 强大 和 持久 的 主题 一 一 “稳定 、 
改革 、 开 放 、 发展” 一 一 得 以 生根 发 本 的 土壤 。 九 十 年 代 的 “ 变 ”， 某 种 
意义 上 芮 定 了 如 今 “ 不 变 ” 的 基础 ， 为 变 音 应 该 有 的 方向 和 模式 设 定 了 
标准 。 也 正和 是 因为 如 今 的 党 采 无 非 建立 在 九 十 年 代 所 开创 的 基础 上 ， 
这 段 记 忆 才 能 够 作为 社会 各 个 世代 的 社会 想象 ， 服 务 于 当今 中 国 的 话 


语系 统 。 


我 们 今天 回忆 九 十 年 代 ， 不 是 把 它 当 作 连 接 两 个 不 同 历史 时 期 的 
转换 插头 ， 而 是 在 怀念 一 个 有 着 独特 地 位 的 、 某 个 黄金 时 代 的 起 源 。 


本 A 
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1992 年 ， 深 圳 ， 深 南大 道上 的 邓小平 巨 幅 画 像 。 (图 / Ian Berry/Magnum) 


“ 八 十 年 代 有 很 多 人 认领 ， 九 十 年 代 好 像 变 成 了 无 人 认领 的 年 代 。 
无 人 认领 一 定 程度 上 是 因为 九 十 年 代 远 未 终结 。” 


一 李 散 泽 
“我 非常 怀念 九 十 年 代 ， 那 个 年 代 大 家 也 都 忙 着 赚钱 ， 但 毕 竞 没 后 
来 那么 疯狂 。 九 十 年 代 对 于 情景 喜剧 和 我 个 人 而 言 ， 都 是 最 好 的 年 
fee 
一 英 这 
“ 九 十 年 代 是 我 们 这 一 代 电视 人 的 黄金 时 代 。 那 个 时 代 的 纪录 片 、 
新闻、 专题 节目 ， 非 常 繁荣 。 那 个 时 候 的 电视 对 中 国 社会 的 影响 、 介 
入 ， 非 常 深厚 。” 
一 — 刘 春 


“在 九 十 年 代 ， 随 便 去 请 教 一 个 企业 家 ， 他 都 会 告诉 你 ， 如 果 企业 
要 做 大 ， 必 须要 诚信 。 那 个 时 代 ， 诚 信息 排 第 一 的 。” 


一 一 胡 润 


“ 九 十 年 代 初 的 海南 就 是 个 大 课堂 ， 告 诉 你 什么 是 市 场 ， 培 训 了 一 
大 批 企 业 家 ，92 派 企业 家 很 多 都 曾 在 1993 年 经 历 过 高 蜂 和 裔 盘 。” 


一 一 张宝全 


今天 的 一 切 ， 
都 可 以 在 九 十 年 代 找到 源头 


文 | 肖 锋 


1989 年 3 月 26 日 ， 年 仅 25 岁 的 海子 在 山海 天 了 卧 轨 自杀 ， 身 边 带 着 四 
本 书 : 《新 旧 约 全 书 》、 梭 罗 的 《瓦尔 登 湖 》、 海 雅 达 尔 的 《 孤 伐 重 
洋 》 和 《 康 拉 德 小 说 选 》。 他 的 遗书 中 写 着 “我 的 死 与 任何 人 无 关 ”。 
尽管 《 面 朝 大 海 ， 春 上 暧 花 开 》 今 天 被 传诵 至 泛滥 ， 他 的 死 却 预示 着 一 
个 时 代 的 终结 ， 另 一 个 新 的 时 代 开 始 了 。 


假如 说 火红 的 八 十 年 代 是 理想 主义 的 ， 娱 乐 的 新 世纪 有 是 消费 主义 
的 ， 那 么 中 间 的 九 十 年 代 应 该 填 个 什么 词 呢 ?“ 讲 求实 际 ? 的 九 十 年 
代 ， 它 是 这 个 小 时 代 的 预演 ， 从 关注 世界 与 国运 到 关注 个 人 境遇 ， 与 
安 大 叙 事 渐 行 渐 远 。 


今天 被 认为 是 美好 的 东西 在 八 十 年 代 都 被 展现 过 了 ， 无 论 多 么 短 
暂 。 九 十 年 代 全 面 转 加 功利 化 、 世 俗 化 ， 用 1997 年 因 心 脏 病 突 发 在 45 
罗 辞 世 的 作家 王小波 的 话 讲 ， 就 是 “一 切 都 在 无 可 挽回 地 走 辐 良 俗 ”。 


2016 年 7 月 ， 南 海 、 东 亚 局 势 紧张 ， 在 河北 ， 有 某 些 人 围墙 肯德基 
店 。1999 年 中 国 驻 南斯拉夫 大 使 馆 被 炸 ， 中 国学 生 高 喊 :“ 中 国人 不 吃 
美国 饭 ， 出 来 ! 出 来 ! * 但 他 们 第 二 天 就 到 美国 领事 馆 门 口 去 排队 办 签 
证 了 。 这 次 的 标语 是 “你 吃 的 是 类 国 肯 德 基 ， 于 的 是 老 祖宗 的 脸 ”。 何 
其 相似 。 这 一 次 ， 我 们 的 大 学 生还 会 到 美国 领事 馆 去 排队 吗 ? 


1996 年 8 月 18 日 ，《 痢 周刊》 第 零 期 创刊 号 出 街 ， 封 面 人 物 生 毛 译 
东 和 邓 人 小平， 封面 专题 是 “中 国 可 以 说 不 ”， 歹 头 直 指 闫 国 。 


中 国 八 十 年 代 的 关键 词 是 “改革 ”， 九 十 年 代 的 关键 词 是 “国际 
化 ”， 新 世纪 的 关键 词 是 “互联 网 ”。 


1990 年 第 一 家 麦当劳 开 进 深圳 ，1999 年 第 一 家 星巴克 开 进 北京 。 
1999 年 年 底 ， 中 国 与 美国 等 国 达成 "入 世 协 议 ”。 


八 十 年 代 的 改革 开放 口号 已 被 “全 方位 与 国际 接轨 ”取代 。 九 十 年 
代 ， 与 国际 接轨 、 国 际 惯例 成 为 官员 口 尖 禅 。 苋 争 成 为 当今 社会 最 漂 
亮 的 词 ， 机 场 书店 都 在 讲 成 功 学 。 


然后 ， 像 世界 各 地 后 发 展 国 家 一 样 ， 全 球 化 是 个 悖 论 式 的 发 展 过 
程 ， 既 有 一 体 化 义 有 分 神化 倾 加 ， 既 有 国际 化 义 有 本 土 化 ， 既 有 集中 
化 又 有 多 样 化 。 有 人 称 之 为 福音 ， 有 人 开 之 为 灾难 ; 有 人 视 之 为 机 
遇 ， 有 人 把 它 看 作 陷 阱 。 


只 是 中 国人 比 其 他 后 发 展 国家 的 人 民 更 讲求 实际 ， 对 全 球 化 欲 拒 
还 迎 ， 短 短 十 年 间 就 完成 了 心理 调适 期 。 


画家 王 广 义 的 政治 波 普 系列 《大 批判 》 最 有 和 象征 意味 ， 那 些 以 “ 文 
革 ? 形 式 批判 跨国 品牌 的 宣传 画 ， 最 终 被 那些 跨国 公司 高 价 收买 ， 其 中 
批判 名 表 斯 沃 琪 的 作品 还 被 做 成 表 壹 于 ， 斯 沃 琪 和 王 广 义 都 赚 个 金 满 
钵 满 。 


九 十 年 代 最 后 几 年 ， 对 中 国有 影响 最 大 的 两 个 因素 是 跨国 公司 的 全 
面 进入 和 互联 网 时 代 的 到 来 。 从 此 ， 中 国 才 正式 进入 “环球 同 此 冷 
暖 ” 的 境地 。 


《新 周刊 》 是 传媒 中 的 冲突 论 者 ， 从 第 零 期 “中 国 可 以 说 不 ”， 
到 “阻击 霸权 交 红 客 游 戏 "， 再 到 “你 怎么 看 美国 ”， 无 不 挥洒 着 民族 主 


义 的 荷尔蒙 。 而 杂志 后 期 转 入 理性 探讨 ， 如 * 中 国 缺 什么 规则 的 忆 
乐 “ 还 有 多 少 中 国 味 儿 ”“ 软 中 国 " 和 “让 全 球 化 抱 抱 ”。 


《新 周刊 》 全 球 观 的 娘 变 ， 反 映 了 这 个 国家 主动 开放 后 ， 对 全 球 
化 的 欲 拒 还 迎 、 理 稼 与 情感 交错 的 矛盾 心态 。 欲 拒 还 迎 、 欲 迎 还 拒 ， 
理智 终究 战胜 情感 。 


忠 现 实 层 面 而 言 ， 全 球 化 与 改革 开放 初期 提倡 的 现代 化 古 一 脉 相 
承 的 。 同 一 个 疆 癌 束 是 西方 标准 。 西 方 是 标准 和 技术 的 源 发 国 和 输出 
国 ， 它 们 手中 握 有 制定 全 球 化 规则 的 权力 。 像 中 国 这 样 的 后 发 展 国 
家 ， 经 历 了 一 个 从 被 动 接受 到 主动 迎接 的 过 程 。 


跨国 公司 是 新 时 期 的 * 船 坚 炮 利 ”， 插 国际 资本 和 品牌 效应 攻 城 略 
地 ， 将 一 众 民族 品牌 ， 如 “美加 次 交 乐 百 氏 党 活力 28” 等 ， 或 排挤 出 
局 ， 或 收入 宫 中 。 


中 国 驻 南斯拉夫 大 使 饥 被 媳 ， 只 是 个 短暂 的 摩 控 ， 其 重要 性 抵 不 
上 中 美 不 断 升级 的 贸易 战 。 民 族 情 绪 虽 被 炸 饰 事件 引发 而 短期 高 涨 ， 
但 随即 被 波 首 大 订单 、 互 访 与 握手 冲淡 。 中 国 改革 开放 一 直 以 美 为 
师 ， 到 “中 美国 "相爱 相 杀 ， 美 国 成 为 中 国 全 球 化 绕 不 开 的 “ 揭 家 ”。 


让 我 们 回 到 二 十 世纪 六 十 年 代 。 相 传 在 革命 者 卡 斯 特 罗 与 切 - 格 瓦 
拉 之 间 有 一 段 对 话 : 有 上 段 时 间 ， 切 : 格 瓦 拉 每 天 部 要 疝 卡 斯 特 罗 递 上 一 
杯 冒 着 泡沫 的 、 咖 啡 色 的 饮料 。 最 后 ， 卡 斯 特 罗 终于 摇 着 他 的 
头 。* 切 ， 这 不 好 ，? 他 说 ,“ 如 采 哪 一 天 我 们 被 可 口 可 乐 的 配方 打倒 
了 ， 那 么 章 命 束 失 败 了 。” 


整个 九 十 年 代 都 在 完成 这 类 心理 调适 ， 为 中 国 拥抱 世界 、 最 终 站 
在 世界 中 央 作 准备 。 之 后 的 加 入 WTO 让 中 国 成 为 全 球 化 近 十 几 年 来 最 
大 的 受益 者 。 


对 于 八 十 年 代 ， 九 十 年 代 是 一 种 脚踏实地 ， 对 于 新 世纪 ， 九 十 年 
代 是 一 个 飞跃 前 的 助跑 。 


“ 八 十 年 代 看 深圳 ， 九 十 年 代 看 浦东 。” 但 上 海 不 是 深圳 ， 提 不 
出 “时 间 就 是 金钱 ， 效 率 殉 是 生命 "这 类 口号 。 上海 人 精 于 服务 ， 敏 于 
勺 史 ， 将 外 来 土 宗 和 回国 公司 等 伺候 得 妖 必 帖 帖 、 忆 忆 当 当 。 上 海 才 
征 中 国名 副 其 实 的 “经 济 首都 ”。 


1992 年 邓小平 南方 谈话 ， 宣 告 中 国 改革 进入 了 痢 阶 段 。 这 一 切 叉 
征 与 南方 相关 ， 确 切 地 说 不 是 上 海 而 是 深圳 ， 那 个 被 划 圈 的 小 渔村 。 


1993 年 中 共 十 四 届 三 中 全 会 指出 ， 社 会 主义 市 场 经 济 体制 是 同 社 
会 主义 基本 制度 结合 在 一 起 的 。 一 锤 定 音 ， 终 止 了 改革 是 进 还 是 退 的 
争论 。 


每 次 大 的 改革 ， 落 到 实处 ， 痢 会 天 乎 某 个 特殊 群体 的 利益 ， 先 是 
农民 ， 然 后 是 个 体 户 、 私 营 企 业主 ， 这 次 是 体制 内 下 海 者 ， 即 “92 
派 ' 一 一 1992 年 ， 大 批 在 政府 机 构 、 科 人 研 院 所 的 知识 分 子 受 南方 谈话 的 
影响 ， 纷 纷 主 动 下海 创 业 ， 形 成 了 以 陈 东升 、 陈 峰 、 田 源 、 郭 凡生 、 
冯仑 、 王 功 权 、 潘 石 屹 等 为 代表 的 企业 家 群体 。“92 派 * 这 个 名 单 可 以 
拉 得 很 长 : 


1992 年 ， 深 圳 蛇口 工业 区 原 常 务 副 区 长 武 克 刚 下 海 ， 创 办 “ 通 
恒 ”。 

1992 年 ， 副 县 长 热门 人 选 朱 新 礼 下 海 ， 创 办 “汇源 ”。 

1992 年 ， 胡 傈 和 森 离开 河南 省 外 经 贸 委 ， 创 办 “ 建 业 ”。 


1992 年 ， 苗 鸿 冰 离开 石油 部 办 公 厅 ， 创 办 “日 领 *。 


1995 年 ， 黄 怒 波 去 职 中 国 市 长 协会 副 秘书 长 ， 创 办 “中 坤 ”。 


ee ee 


1984 年 年 初 ， 邓 小 平 第 一 次 南下 特区 视察 ， 中 国 第 一 代 企 业 家 和 
创业 者 应 运 而 生 ， 如 今 仍 活跃 在 商界 的 代表 人 物 有 柳传志 、 张 瑞 敏 、 
让 他 们 被 称 为 "84 派 ”。1984 年 因此 被 称 为 “企业 家 元 年 ”。 本 
次 “92 派 ”更 懂得 利用 体制 与 市 场 之 关系 ， 利 用 政策 之 便 为 自己 问 出 一 
番 天 地 。 相 对 2015 年 “大 众 创业 ， 万 众 创新 ”热潮 而 催生 的 “15 派 ”，“92 
派 ” 作 为 父辈 一 代 则 更 显 沉重 、 更 具 使 命 感 。 换 句 话说 ,，“15 派 ”只 想 改 
变 上 自己 ，80 后 、90 后 自由 追逐 梦想 ， 而 “84 派 ”92 派 ” 则 更 多 家 国情 
怀 ， 改 变 社 会 ， 改 变 国 家 ， 至 少 他 们 自己 是 这 么 以 为 的 。 而 *15 派 ” 顶 
多 认为 改变 自己 顺便 改变 国家 。 


1993 年 中 央 提 出 建立 现代 企业 制度 ， 然 而 国有 企业 尾 大 不 挥 ， 改 
变 极其 艰难 。 不 少 试 水 者 甚至 身 陷 牢 狱 。1998 年 ， 中 国企 业界 最 大 的 
和 争 议和 是 一 个 叫 褚 时 健 的 企业 家 该 不 该 被 判处 死刑 。 


褚 时 健将 西南 边 隆 一 间 默 默 无 闻 的 小 烟 厂 ， 做 到 业界 老大 ， 到 九 
十 年 代 中 期 ， 玉 溪 卷 烟 广 年 创造 利税 达 200 亿 元 以 上 ， 占 到 云南 财政 收 
入 的 60%。1997 年 ,“ 红 塔山” 的 无 形 资产 为 353 亿 元 ， 在 中 国 所 有 品牌 
中 位 居 榜 首 。 在 褚 时 健 任 职 的 17 年 间 ， 红 塔 集团 总 计 纳税 800 亿 元 。 一 
位 中 央 领 导 在 视察 该 企业 时 说 : “这 不 是 卷烟 厂 ， 这 人 简直 就 是 印 钞 
厂 海光 


1996 年 年 底 ， 中 央 纪 委 信 访 室 接 到 匿名 举报 ， 对 褚 时 健 展开 调 
查 。 一 手 缔 造 了 “红塔 现象 ?的 衬 时 健 银 害 入 狱 。 褚 时 健 算 了 一 笔 账 : 
红塔 每 给 国家 创造 14 万 元 利税 ， 他 目 己 只 拿 到 1 元 钱 的 回报 。“ 褚 时 健 
象 ” 是 一 面 镜子 ， 照 见 国企 改革 的 一 系列 困境 ， 这 一 困境 仍 困扰 至 


2000 年 后 ， 褚 时 健 因 号 体 有 病 被 保 外 吏 医 ， 与 妻子 在 云南 率 牢 山 
承包 了 两 千 亩 山地 种 植 甜 查 。 之 后 ， 褚 栖 的 故事 令 中 国企 业 家 以 与 老 
合影 为 采 。 
国运 关乎 企业 命运 、 个 体 沉浮 。 九 十 年 代 ， 香 港 、 澳 | 回归 ， 中 
国 完成 入 世 谈 判 ， 北 泵 办 成 了 亚运 会 ， 神 舟 飞 船 飞天 ， 但 最 值得 关注 
的 还 是 民生 一 一 房改 、 医 改 、 下 岗 和 下 海 将 人 们 一 把 推 向 市场 经 济 的 
大 剖 之 中 * 


民间 编排 国企 下 网 潮 : “七 十 年 代 下 放 ， 八 十 年 代 下 海 ， 九 十 年 代 
下 网。” 由 于 九 十 年 代 中 国 经 济 正 处 于 强劲 上 升 期 ， 那 轮 下 岗 潮 对 社会 
整体 冲击 不 大 ， 很 快 束 被 庞大 的 人 口 基数 和 市 场 机 会 消化 控 了 。 而 
2016 年 则 遭遇 中 国 经 济 “ 三 期 县 加 ”， 困 难 要 远大 于 九 十 年 代 。 


房改 开局 了 中 国 房价 二 十 年 上 涨 之 路 ， 并 且 没 有 终止 的 意思 。 被 
房价 击破 了 一 代 人 梦想 的 80 后 抱怨 说 ， 至 少 60 后 、70 后 赶 上 了 福利 分 
房 的 尾巴 ， 九 十 年 代 末 二 十 一 世纪 和 初 的 商品 房 房价 也 还 不 泪 高 ，so， 
请 别 跟 我 谈 什 么 伟大 理想 。 


医改 从 一 开始 殊 饱 受 诈 病 ， 以 药 养 医 的 方针 将 医护 人 员 与 患者 推 
到 矛盾 的 焦点 上 ， 医 患 天 系 紧张 至 今 。 难 道 九 十 年 代 医 改 市 场 化 的 路 
子 走 错 了 吗 ? 


九 十 年 代 是 "中国 制 造 " 叫 起 的 年 代 ， 伴 随 打工 潮 风起云涌 ，“ 东 西 
南北 中 ， 发 财 到 广东 (浦东 ) ”， 这 是 珠 三 角 和 长 三 角 的 黄金 时 代 。 


1991 年 一 部 电视 剧 《 外 来 妹 》 热 播 灾 屏 ， 一 代打 工 妹 支撑 起 “中 国 
制造 ”的 半壁 江山 。 作 为 第 一 代 农 民工 的 打工 仔 、 打 工 妹 ， 他 们 招 之 即 
来 、 挥 之 即 去 ， 不 带 走 一 丝 城市 福利 。 他 们 的 子女 农 二 代 、 三 代 束 没 
有 那 种 吃 音 耐 务 、 任 到 任 怨 的 品 性 了 ， 于 是 ， 人 工 成 本 上 升 ， 工 广 招 
工 难 ， 九 十 年 代 的 “中 国 制造 ?模式 难以 为 继 。 


新 的 时 代 到 了 ， 再 也 没 人 疝 了 。 


湖南 台 的 《快乐 大 本 营 》 刷 新 了 年 轻 一 代 的 娱乐 方式 。 年 轻 人 避 
重 就 轻 ， 远 离 政治 话语 、 宏 大 叙事 。 

对 ， 经 济 第 一 ， 政 治 第 二 ， 尤 其 是 个 人 经 济 上 的 成 功 。 

我 是 1992 年 到 的 广州 。 彼 时 满 大 街 放 着 《 涛 声 依旧 》《 弯 弯 的 月 


亮 》《 小 亏 》 等 伪 仿 感 的 流行 歌曲 。 没 有 了 播 滚 的 激烈 ， 也 没 那 么 翌 
性， 大 家 都 忙 着 挣 钱 呢 。 


我 初步 落脚 在 海 印 桥 下 的 一 间 广 告 公 司 ， 那 里 商业 气 恩 扑面 而 
来 ， 独 吸 一 口 ， 喔 ， 一 个 时 代 开 始 了 。 


普通 百姓 只 想 着 怎么 发 财 。 至 于 怎么 迎接 新 时 代 ， 让 文人 骚 客 目 
行 去 伤感 吧 。 


九 十 年 代 ， 新 的 阶层 分 化 正在 党 进 ， 有 人 人 不适。 中国 是 个 “ 忽 
然 ” 阶 层 化 的 社会 ，30 年 间 ， 一 个 人 的 社会 映 份 或 阶层 标签 可 能 几经 变 
换 ， 权 形成 西方 成 熟 阶层 社会 的 所 谓 “ 阶 层 共 识 ? 和 “利益 代言 人 ”是 困 
难 的 。 这 便 是 中 国 的 “阶层 之 谈 ”。 


中 国 阶层 的 演进 仿佛 一 幅 快 进 的 清明 上 河 图， 西方 三 百年 历程 ， 
中 国 短 短 几 十 年 束 完 成 ， 许 多 人 肯定 有 不 适 感 甚至 幻 火 感 。 禾 始 于 八 
十 年 代 的 社会 结构 剧变 是 中 华 民族 有 史 以 来 最 大 规模 的 群体 性 分 化 运 
动 。 这 场 分 化 运动 是 划时代 的 。 一 个 家 庭 在 分 化 ， 一 个 班级 在 裂变 ， 
社会 各 群体 间 拉 开 了 距离 。 人 们 终于 明日 "只 有 吴 份 不 同 ， 没 有 财富 积 
素 ” 的 社会 一 去 不 复 返 ;人 们 还 明日 了 ， 曾 经 高 歌 猛 进 的 改革 开放 运 
动 ， 对 于 不 同人 有 者 截 然 不 同 的 结 采 。 


中 国 用 30 年 的 时 间 走 完了 西方 300 年 的 路 程 ， 这 个 过 程 是 压缩 的 、 
仓促 的 、 冲 突 的 ， 也 是 迷人 的 。 


九 十 年 代 ， 以 《新 周刊 》《 三 联 生 活 周刊 》《 时 尚 》 等 杂志 的 创 
刊 为 标志 ， 传 媒 开 始 引 领 和 培养 “新 中 产 ” 的 生活 品位 。“ 新 中 产 ”， 与 
私营 企业 主 、 个 体 户 等 老 中 产 区 别 开 来 ， 他 们 在 住宅 、 衣 着 、 谈 吐 等 
方面 也 与 新 兴工 商 阶 层 的 “ 骏 发 户 ” 不 可 同日 而 语 。 大 家 纷纷 愿意 “ 跟 土 
肾 交 朋友 ”是 近年 来 才 有 的 事 。 虽 然 文 化 上 占据 一 定 优势 ， 但 “同上 
奔 ” 和 * 穷 化 族 ? 才 是 新 中 产 的 两 个 基本 特征 。 


美国 专栏 作家 保罗 . 穆 尼 (Paul Mooney) 赞叹 ， 他 所 认识 的 几乎 
每 一 个 中 国人 一 一 学 生 、 农 夫 、 职 员 、CEO 〈 首 席 执 行 官 ) 、 学 者 、 
科学 家 ， 都 有 着 令 人 难以 置信 的 强烈 的 进取 心 。 


这 种 全 民 进 取 心 使 整个 国家 步 入 一 个 上 行 社会 。 中 国 社 科 院 陆 学 
艺 等 社会 学 家 提出 的 《当代 中 国 社会 各 阶层 研究 报告 》 中 有 一 个 重要 
结论 一 一 “中 国 社会 的 职业 结构 正在 渐 趋 高 级 化 ”。1978 年 以 来 ， 中 国 
职业 结构 渐 趋 高 级 化 ， 即 在 职业 结构 的 总 量 中 ， 低 层次 职业 (生产 工 
人 和 农业 劳动 者 ) 的 比重 下 降 ， 而 中 层 职业 的 比重 则 增加 了 。 中 高 层 
职业 人 员 30 年 来 皇 持续 增长 趋势 ， 形 成 < 同上 流动 的 测 流 ”。 


从 1999 年 开始 ， 英 国 年 轻 会 计 师 胡 润 开始 编制 中 国内 地 富 聚 排行 
榜 。 中 国正 题 履 西 方 “ 三 代 造 束 贯 族 ” 的 阶层 更 奉节 奏 ， 像 潘石屹 这 样 
的 新 富 阶 层 一 代 之 中 就 换 了 三 次 映 份 一 一 从 农民 到 知识 分 子 、 经 理 


人 、 富 豪 。 


新 世纪 初 ， 社 会 学 家 邓 伟 志 主 持 的 一 项 调查 表明 ，61% 的 上 海 
人 “愿意 和 比 目 己 阶层 高 的 人 打交道 ”。 不 得 不 承认 ， 在 一 个 "上行 
的 ?社会 结构 中 ， 势 利 是 其 必然 的 产物 。 所 以 ， 你 只 能 铀 足 了 劲 儿 同 上 
奔 ， 如 果 你 还 想 出 人 头 地 、 占 个 好 位 置 的 话 。 当 前 “与 土 聚 交 朋 友 ”、 
喊 王 思 聪 为 "老公 ”， 源 头 都 在 九 十 年 代 ， 阶 层 的 分 化 和 固化 延续 至 


今 。 人 们 选择 默然 接受 这 个 现实 的 主要 原因 ， 是 因为 中 国人 从 九 十 年 
代 开 始 束 是 成 功 主义 导 同 的 ， 意 识 形态 被 放 在 了 一 边 。 


九 十 年 代 ， 新 世代 还 未 上 位 ，90 后 刚刚 出 生 ，80 后 还 在 成 长 ， 而 
他 们 的 父母 正在 阶层 之 路 上 打拼 。 


1996 年 春 ， 北 汞 一 个 名 叫 “ 汤 海 威 ”的 公司 在 中 天 村 竖 起 了 一 个 硕 
大 的 广告 牌 : “中 国人 离 信息 高 速 公路 有 多 远 ? 向 北 1500 米 。” 这 
名 广告 语 预示 着 一 个 新 时 代 到 来 了 : 点击、 娱乐、 漂移、 全 球 一 体 。 
而 你 的 位 置 在 哪里 ? 


1990 年 9 月 22 日 ， 第 十 一 届 亚 运 会 
京 》。( 图 / 何 囊 飞 /新 华 社 ) 
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九 十 年 代 走 城市 化 的 十 年 ， 也 是 全 球 化 的 开端 。 
九 十 年 代 我 们 结束 了 配给 制 ， 竹 到 了 经 济 转 型 的 否 与 乐 。 
九 十 年 代 我 们 告别 理想 主义 ， 走 进 了 现实 主义 的 新 世界 。 


九 十 年 代 我 们 接 入 了 互联 网 ， 对 世界 说 Hello world 。 
九 十 年 代 是 二 十 世纪 的 终 章 ， 也 是 另 一 个 时 代 的 伏笔 。 


1990 开局 炒股 狂 湖 ， 洋 货 狂 笋 中 国 
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1990 年 的 第 一 天 ， 是 星期 一 。 


秒针 跨 过 1989 年 的 最 后 一 秒 ， 民 众 点 燃 了 新 年 的 烟花 ， 跳 上 相 林 
墙 尽情 欢呼 ， 持 续 半 个 世纪 的 冷战 结束 了 。 


这 时 的 北京 已 是 时 上， 江泽民 总 书记 在 全 国政 协 新 年 茶话会 上 发 
表 讲 话 : 今年 是 治理 整顿 、 深 化 改 半 的 天 键 一 年 。 


过 去 十 年 ， 中 国 的 国民 生产 总 值 上 升 到 世界 第 八 位 。 未 来 十 年 ， 
中 国 要 进一步 开放 经 济 。 在 国务 院 召开 的 全 国 经 济 体制 改革 工作 会 议 
上 ， 李 鹏 总 理 说， 改革 开放 要 治 痢 健 康 的 轨道 前 进 。 沿 着 这 条 “健康 的 
轨道 "， 中 央 和 国务 院 同 意 上 海 市 加 快 浦东 地 区 的 开发 一 一 风水 轮流 
转 ， 中 国 的 经 济 发 展 中 心 从 珠 三 角 转 到 了 长 三 角 。 


7 月 ，《 纽 约 时 报 》 记 者 纪 思 道 总 结 了 1990 年 上 半年 中 国 的 施政 方 
针 ， 认 为 “中 国正 在 建立 亚洲 的 金融 中 心 ， 同 时 向 世界 证 明 ， 它 仍然 未 
天 财 对 世界 的 大 | ]”。 


10 月 8 日 ， 用 当 劳 在 深圳 开 出 了 中 国 大 陆 的 第 一 家 分 店 。 肯 德 基 早 
在 三 年 前 就 在 北京 开 了 三 家 分 店 ， 从 来 没有 吃 过 立 快餐 的 中 国人 挤 煤 
了 这 家 连锁 店 。 

当时 最 时 尚 的 事 ， 还 是 穿 度 尔 ' 卡 丹 的 时 攻 。 目 1979 年 第 一 次 来 华 


举办 时 洲 秀 ， 皮 尔 : 卡 丹 成 了 署 侈 的 象征 。 北 京 专卖 店 里 ,一 件 衣服 卖 
到 1500 元 ， 儿 乎 是 当时 城镇 居民 家 峰 两 年 的 收入 。1990 年 9 月 ， 皮 尔 : 


卡 丹 经 过 特许 ， 把 时 装 秀 开 进 了 紫禁城 。 香 港 《文汇报 》 连 续 两 日 以 
《洋货 狂 柳 中 国 》 为 题 撰写 评 论 。 


一 年 ， 可 口 可 乐 和 百事 可 乐风 靡 全 国 ， 八 虞 咖啡 的 广告 语 诱惑 
人 。 从 前 请 一 色 “ 监 早日 "的 国人 ， 开 始 穿 上 牛仔裤、 西 逆 套 
裙 、 许 红 家 、T 恤 ， 洋 字号 的 领 市 和 皮鞋 内 糠 各 大 百货 商店 。 


洋 轿车 遍地 跑 ， 五 十 铃 横冲直撞 ， 永 久 牌 自行 车 眼看 销量 就 不 行 
了 。 从 日 色 家 电 到 打火机 ， 都 是 舶 来 品 独 领 风 骚 。 中 国 孩 子 的 玩具 迅 
速 跟 上 国际 潮流 ,“ 任 天 党 "和 “小 霸王 "的 游戏 机 成 了 这 一 代 人 的 童年 
记忆 。 


1990 年 ， 深 圳 证 交 所 和 上 海 证 交 所 陆续 开始 营业 ， 显 示 了 中 国 癌 
资本 开放 的 决心 。 ~ 深圳 一 度 出 现 “ 万 人 空 
营 ”"”、 连 机 天 干部 部 翘 班 跑 去 炒股 的 境况 。 


1990 年 中 国 十 大 事件 


e 1 月 4 日 ， 国 务 院 召 开 全 国 经 济 体制 改革 工作 会 议 
e 2 月 5 日 ， 国 务 院 经 济 特区 工作 会 议 在 深圳 召开 。 

e 4 月 4 日 ， 人 大 通过 《香港 特别 行政 区 基本 法 》。 

e 4 月 7 日 ， 中 国 首 次 成 功 发 射 商用 人 造 卫 星 。 

e 4 月 23 一 26 日 ， 国 务 院 总 理 李 鹏 访问 苏联 。 

e 9 月 22 日 ， 第 十 一 届 亚 洲 运动 会 在 北京 举行 。 

e 10 月 2 日 ， 广 州 日 云 机 场 发 生 空难 。 

e 10 月 8 日 ， 中 国 大 陆 第 一 间 麦 当 荔 餐厅 在 深圳 开幕 。 
e 11 月 10 日 ， 粮 食 合同 定购 改 为 国家 征购 。 


e 12 月 19 日 ， 上 海 证 券 交 易 所 正式 开业 。 


1991 人 口 降下 来 ， 经 济 搞 上 去 
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“二 十 世纪 的 最 后 10 年 ， 有 些 教训 显然 已 经 被 汲取 。” 这 是 英国 历 
史学 家 保罗 ' 约 其 过 为 二 十 世纪 写 的 总 结 陈 词 。 在 他 看 来 ， 二 十 世纪 最 
大 的 特点 便 是 “计划 ”， 九 十 年 代 却 是 一 个 去 “计划 * 的 现代 化 过 程 。 


1991 年 ， 中 国 告别 计划 经 济 ， 只 有 一 项 国策 仍 以 “计划 ”为 名 
计划 生育 。 民 间 有 人 质疑 : 现在 既然 是 市 场 经 济 ， 那 么 生育 是 否 也 应 
该 由 市 场 来 调 市 呢 ?这 个 建议 很 快 被 否定 了 ， 中 央 政 府 取 得 的 共识 
征 : 人 口 降 不 下 来 ， 现 代 化 也 难以 实现 。 从 1991 年 到 1998 年 ， 国 家 主 
席 每 年 都 会 在 两 会 期 间 杀 目 主 持 计 划 生 育 座谈 会 。 


地 方 上 更 没有 松懈 ， 现 在 农村 残存 的 计划 生育 标语 ， 大 部 分 是 
1991 年 之 后 刷 上 去 的 。 然 而 ， 再 猛烈 的 计生 标语 ， 也 拦 不 住 “超生 游击 
队 ”。 美国 人 彼得 : 海 斯 勒 ( 何 伟 ) 1996 年 到 涪陵 文教， 发 现 农村 超生 
以 及 重男 轻 女 的 情况 非常 普遍 ， 前 面 一 连 串 女孩 ， 直 到 生 了 男孩 才 踩 
住 刹 车 ;不 少 人 为 了 要 个 男孩 ， 还 得 项 着 巨额 训 球 的 压力 。 


充 婴 是 当时 的 一 种 社会 现象 ， 其 中 大 部 分 是 女 婴 和 残 疾 噶 儿 。 
1991 年 国家 颁布 《中 华人 民 共 和 国 收养 法 》， 并 于 1993 年 出 台 细 则 ， 
允许 外 国人 收养 中 国 儿 童 。2014 年 《华尔街 日 报 》 报 道 称 ， 从 九 十 年 
代 开 始 ， 超 过 12 万 名 中 国 孩 子 被 西方 家 庭 收养 。 


人 口 政策 越 抓 越 广 ， 私 有 经 济 却 狂 胡 突 进 。1991 年 ， 广 东 实 现 了 
21% 的 经 济 增长 率 。 乡 镇 企业 成 了 经 济 增长 的 强大 推动 力 ， 中 国 也 变 
成 民营 企业 家 的 天 笛 。 据 学 者 徐 中 约 在 《中 国 近代 史 》 中 的 记载 ， 乘 


从 着 由 专职 司机 驾驶 的 奥迪 汽车 的 当地 党 委 书记 ， 对 自己 新 角色 的 认 
识 变 成 : “这 儿 的 人 都 说 ， 经 济 上 去 了 ， 你 就 是 好 领导 ， 要 不 然 就 不 
是 。” 

人 人 想 赚钱 ， 人 人 有 钱 赚 。 个 体 户 经 过 八 十 年 代 的 发 展 ， 完 成 了 
资本 积累 ， 开 始 创办 企业 ， 投 身 股市 。 温 州 90% 的 经 济 实现 了 私有 
化 ， 并 在 1993 年 被 《纽约 时 报 》 称 为 "狄更斯 式 的 资本 主义 "城市 。 


1991 年 ， 国 内 有 一 场 大 讨论 : 私有 经 济 发 展 如 此 之 快 ， 中 国 到 瓜 
姓 “ 次 ”还 是 姓 “ 社 ”? 次 年 ， 邓 小 平 不 得 不 用 一 场 南方 谈话 来 回答 这 个 


问题 。 


1991 年 中 国 十 大 事件 


e 1 一 2 月 ， 邓 小 平视 察 上 海 ， 指 示 要 大 力 开 发 浦东 。 


e 3 月 ， 国 务 院 常 务 会 议 审议 通过 《 九 十 年 代 国家 产业 政策 纲 
3 


e 4 月 15 日 ，“ 希 望 工程 ”开始 实施 。 


e 5 月 16 日 ， 江 汉民 访 苏 ， 中 甸 双 方 束 中 苏 边 界 东 段 划 界 问 题 
等 嗜 了 协定 。 


e 5 一 6 月 ， 华 东 水 灾 。 

e 7 月 1 日 ， 中 共 中 央 举 行 庆祝 中 国共 产 党 成 立 70 周 年 大 会 。 

e 10 月 12 日 ， 深 圳 宝安 国际 机 场 通 航 。 

e 11 月 ， 痢 届 女 足 世 界 杯 在 广东 举行 ， 美 国 队 夺冠 。 

e 11 月 27 日 ， 长 江 葛洲坝 水 利 枢 纽 大 江 工 程 国家 竣工 验收 会 议 


。12 月 16 日 ， 海 峡 两 岸 关 系 协会 在 北京 成 立 。 


1992 能 捉 住 老鼠 的 就 是 好 猫 
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姓 “ 资 "还 是 姓 “ 社 ”>”， 这 个 问题 目 改革 开放 起 便 争论 不 休 。1992 
年 ， 邓 小 平 给 了 这 个 问题 一 个 清晰 的 管 案 :不管 黑 猫 日 猫 ， 只 要 捉 住 
老鼠 就 是 好 猫 。 (邓小平 的 原 话 是 :“ 黄 狂 、 黑 狂 ， 只 要 捉 住 老鼠 就 是 
好 猫 。” 见 《邓小平 文选 》 第 一 卷 ，《 怎 样 恢复 农业 生产 》 一 文 。) 


从 1 月 18 日 起 ，88 岁 的 邓小平 到 深圳 、 珠 海 、 广 州 、 上 海 、 江 苏 、 
安徽 等 地 视察 ， 并 发 表 一 系列 讲话 ， 以 “三 个 有 利于 ”为 标准 ， 确 立 了 
中 国 的 改革 目标 ， 即 以 有 中 国 特色 的 市 场 经 济 体制 代替 计划 经 济 体 
制 。10 月 ， 邓 小 平 的 “建设 有 中 国 特色 社会 主义 理论 ?和 “基本 路 线 ” 被 
写 进 党 草 。 上 自 此 ， 邓 人 小平 理论 成 为 之 后 中 国 经 济 发 展 乃 至 整个 中 国 发 
展 的 指导 思想 。 


谍 在 邓小平 南方 谈话 前 三 天 ， 中 国 发 行 了 第 一 只 人 民 币 特种 股票 
(B 种 股票 ) ， 于 2 月 22 日 在 上 海 证 券 交 易 所 上 市 。 与 1990 年 上 海 证 券 
交易 所 的 建立 相 比 ， 这 个 伴随 着 邓小平 南方 谈话 脚步 、 专 门 为 国外 投 
次 者 建立 的 B 股 市 场 ， 已 不 再 有 姓 “ 资 * 姓 “ 社 * 的 政治 风险 。 股 票 ， 这 个 
姓 “ 资 * 的 东西 已 经 让 全 民 为 之 疡 狂 。 这 一 年 ， 浪 虹 主 演 的 电影 《上 股 
疡 》 反 了 映 的 正 是 中 国人 最 初 接 触 股 票 时 的 疯狂 。 


热 播 电视 剧 《 外 来 妹 》 则 首次 将 打工 者 的 生活 带 入 中 国人 的 视 
野 。 在 解决 好 姓 “ 资 * 姓 “ 社 * 问 题 之 后 ， 中 国 的 经 济 开 始 高 速 发 展 ， 珠 
三 角 、 长 三 角 等 城市 群 开始 兴起 ， 涌 进 城市 的 农民 工 以 每 年 约 2000 万 
人 的 速度 增加 。 这 一 从 未 有 过 的 人 口 流动 潮流 大 大 促进 了 中 国 城镇 化 
的 发 展 ， 城 镇 化 率 从 1990 年 的 26.41% 提 升 至 2000 年 的 36.22%。 


然而 ， 户 籍 制度 的 存在 让 这 个 数据 含有 大 量 水 分 : 数 以 亿 计 的 农 
民工 在 城市 为 经 济 创造 巨大 “人 口红 利 * 的 同时 ， 却 因 户 籍 制 度 被 排斥 
在 城市 之 外 。 他 们 无 法 在 城市 天 房 ， 他 们 的 孩子 无 法 在 城市 接受 同样 
的 教育 ， 他 们 甚至 无 法 在 城市 长 期 居留 。 农 民工 市 来 的 各 种 社会 问 
题 ， 在 之 后 的 中 国 越 来 越 明 显 。 


1992 年 中 国 十 大 事件 


e 1 月 18 日 ， 邓 小 平 南方 谈话 。 

e 3 月 8 日 ， 国 家 实施 沿边 开放 战略 。 

e 4 月 3 日 ， 人 大 通过 关于 兴建 三 峡 工程 的 决议 。 

e 4 月 5 日 ， 实 行 了 6 年 的 夏 时 制 暂停 。 

e 5 月 22 日 ， 上交所 股价 全 面 公 开 。 

e 6 月 1 日 ， 一元、 了 五角、 一 角 金 属 人 民 币 发 行 。 

e 6 月 16 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 作出 《关于 加 快 发 展 第 三 产业 
的 决定 》。 

e 6 月 28 日 ， 深 圳 巧 挂 邓 小 平 画 像 ， 以 宣传 改革 开放 。 

e 8 月 10 日 ， 深 圳 发 生 股灾 ， 史 称 “8.10” 事 件 。 


e 12 月 21 日 ， 我 国 发 射 第 二 颗 澳 星 ， 卫 星 升 空 后 爆炸 ， 原 因 不 
明 。 


1993“ 马 家 军 ” 震 惊 世 界 
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1993 年 的 春晚 ， 香 港 、 人 台湾 地 区 和 新加坡 与 中 央 电 视 台 首次 实现 
节目 对 传 ， 打破 了 以 往 晚会 现场 的 封闭 格局 。5 月 1 日 ， 央 视 开 局 杂志 
型 新 闻 节 目 《 东 方 时 空 》， 改 变 了 大 陆 观众 早 间 不 看 电视 节目 的 习 
惯 。 国 家 电视 人 台 开 始 松 动 正 竺 和 危 坐 的 话语 修辞 ， 通 过 通俗 的 话语 表 
达 ， 改 变 了 电视 的 新 闻 语 态 ， 被 誉 为 中 国电 视 改 革 的 先河 。 


当年 热 播 的 《北京 人 在 纽约 》， 讲 述 着 八 十 年 代 后 期 中 国 知 识 分 
子 的 美国 梦 。 多 年 后 ， 那 一 代 人 回忆 起 那 部 电视 剧 时 ， 这 么 写 道 ， 有 
一 种 情怀 ， 叫 美国 梦 ， 有 一 种 生活 ， 叫 在 别处 ; 有 一 种 灵魂 ， 叫 在 路 
上 ; 有 一 个 地 方 ， 叫 回 不 去 的 故乡 。 


由 于 前 一 年 的 邓小平 南方 谈话 ,，“ 改 革 开 放 ” 再 掀 热 潮 。 下 海 经 商 
的 那 部 分 人 束 像 《北京 人 在 纽约 》 中 的 王 起 明 ， 迅 速 积 素 了 大 量 财 
富 。 一 个 冒险 家 的 时 代 呼 之 欲 出 ， 有 时 谱 别 讽 那 个 年 代 的 巨 富 是 “ 喝 着 
蓝 市 ， 开 着 现 代 ， 接 着 下 一 代 ”。 


那 一 年 ， 中 国 第 一 次 表明 自己 实行 的 是 “社会 主义 市 场 经 济 *。 官 
方 对 市 场 经 济 不 再 善 答 答 ， 全 民 经 商 的 潮流 开始 席卷 大 江南 北 ， 量 入 
为 出 的 观念 开始 松动 ， 借 货 生活 成 为 潮流 :“ 十 亿 人 民 九 亿 倒 ， 还 有 一 
亿 在 寻找 。* 由 于 投资 热 的 兴起 ， 物 价 不 断 上 涨 ， 部 分 市 县 呼吁 重 返 粮 
票 时 代 。 


最 令 国 人 兴奋 的 是 贯彻 全 年 的 体育 属 事 。“ 马 家 军 ” 横 空 出 世 ， 连 
破 女 子 中 长 跑 世 界 纪 录 ， 成 就 了 一 代 神 话 。 马 家 军 发 言 人 将 这 一 奇迹 


归结 为 “ 喝 包 血 *”,， “世界 纪录 想 怎 么 破 ， 束 怎么 破 ”。 直 到 2015 年 ， 赵 
瑜 在 长 达 3 万 子 的 《 药 魔 重创 马 家 军 》 草 广 中 ， 把 1998 年 发 表 时 被 删 挥 
的 内 容 补 充 进 去 ， 才 揭露 了 马 俊仁 从 1991 年 开始 便 给 队员 服用 或 注射 
兴奋 剂 的 事实 。 


也 是 在 1993 年 ，Beyond 乐 队 的 黄家驹 从 舞台 上 控 下 来 ， 成 为 后 人 
年 年 恒 念 的 对 象 。 


1993 年 中 国 十 大 事件 


e 1 月 8 日 ， 广 州 赛马 场 开 间 。 


e 2 月 13 日 ，《 中 国教 育 改 革 和 发 展 纲 要 》 公 布 ， 提 出 要 在 世 
纪 林 实现 基本 普及 九 年 义务 教育 。 


e 3 月 27 日 ， 江 泽 民 当 选 国家 主席 、 中 央 军 委 主 席 。 

e 5 月 9 日 ， 上 海 举 行 第 一 届 东 亚运 动 会 。 

e 6 月 26 日 ， 中 国 首次 在 国内 发 行 外 币 债券 。 

e 8 月 21 日 ， 王 军 霞 夺 得 世界 田径 锦标 赛 一 万 米 金牌 。 

e 9 月 4 日 ， 北 京 举 行 第 七 届 全 运 会 。 

e 9 月 24 日 ， 北 京 申 办 2000 年 夏季 奥林匹克 运动 会 失败 。 

e 10 月 28 日 ,“ 马 家 军 ” 所 破 世 界 纪录 全 部 被 国际 田 联 批准 。 
e 12 月 20 日 ， 人 大 通过 《中 华人 民 共 和 国 公司 法 》。 


1994 看 美国 大 片 ， 听 流行 音乐 


文 | 汉 娄 


1994 年 7 月 14 日 ， 王 家 卫 执 导 的 电影 《重庆 森林》 在 香港 上 映 ， 上 所 
有 年 轻 人 说 话 都 学 看 片 中 阿 武 的 文 乞 腔调 。 同 一 个 夏天 ， 与 王家 卫 合 
办 漳 东 公司 的 刘 镇 伟 ， 到 达 宁 夏 外 景 拍 摄 基地 开 提 《大 话 西 游 》。 


1994 年 定神 奇 的 一 年 。 外 国 大 片 开 始 正 式 引 进 中 国 院 线 ， 这 一 年 
产 出 的 电影 经 典 之 多 ， 即 使 定 奥 斯 卡 金 像 关 和 遗 珠 也 倍 有 采光 : 《 阿 甘 
正 传 》《 低 俗 小 说》《 首 申 克 的 救赎 》《 燃 情 安 月 》《 狮 和子 王 》.……. 
那 一 年 ， 买 不 起 电影 票 ， 还 能 去 录像 厅 视 着 ， 津 津 有 味 地 把 几 部 片子 
翻来覆去 地 看 。 


八 十 年 代 中 国 揪 深 热 到 达 襄 峰 ， 随 即 陷入 沉 息 。 直 到 1994 年 罕 健 
推出 第 三 张 专 辑 《 红 旗下 的 蛋 》， 摇 滚 新 人 指南 针 乐 队 、 王 血 、 对 
钧 、 唐 朝 乐队 等 陆续 登场 。12 月 17 日 ， 塞 唯 、 张 楚 、 何 勇 登 上 香港 红 
础 体育 包 参 加 “ 播 滩 中 国 乐 势力 ”演唱 会 ， 把 中 国 播 滚 推 癌 不 可 思议 的 
高 漳 。 盛 势 的 顶点 却 征 颓 仿 的 端倪 ， 酒 吧 业 的 迷 采 让 播 滚 从 边缘 走 同 
主流 ， 从 此 之 后 ， 中 国 播 滚 只 剩 虚 火 。 


商业 大 淹 测 清 澎 涯 ， 焊 天 了 播 滩 的 理想 和 马 托 邦 ， 却 市 来 中 国 本 
土 流行 音乐 的 时 代 狂 欢 。1994 年 ， 港 台 歌手 退 抵 ， 中 国 * 流 行 音 乐 
轿 ?" 正 式 诞 生 ， 造 星之 势 一 发 不 可 收拾 。 


广州 率先 成 为 流行 音乐 重镇 ， 八 家 音像 制作 公司 先后 打造 了 杨 钛 
莹 、 毛 宁 、 林 依 轮 、 李 春 波 、 陈 明 、 甘 萍 、 高 林 生 、 李 进 等 名 震 一 时 


的 歌手 。 北 京 、 上 海 不 甘 寂 让 ， 那 英 、 刘 欢 、 王 菲 等 巨星 都 在 此 时 崛 
起 ， 年 克 ， 孙 悦 为 全 国 老百姓 祭 出 了 朴素 的 年 度 金曲 《 祝 你 平安 》。 
民谣 的 日 子 过 得 更 滋润 。 这 年 6 月 ， 央 视 组 织 了 一 场 大 学 生 毕 业 晚 
会 ， 老 狠 怀 抱 一 把 木 吉 他 ， 坐 在 高 全 上 安静 地 唱 着 《同时 的 你 》。 此 
前 三 个 月 ， 大 地 音乐 推出 了 《校园 民谣 1》， 专 辑 青 春 的 爱 与 秋 唱 得 满 
校园 的 男男女女 泪眼 婆 效 ， 霸 占 草 坪 擦 妹 金曲 排行 榜 长 达 数 年 之 信 。 


1994 年 中 国 十 大 事件 


e 1 月 1 日 ， 中 国 成 为 《专利 合作 和 条约》 成 员 国 。 

e 2 月 8 日 ,， “长征 三 号 甲 运 载 火箭 ”发 射 成 功 。 

e 3 月 31 日 ， 千 鸟 湖 事件 引起 比 动 。 

e 4 月 ，《 校 园 民 谣 1》 专 辑 发 行 。 

e 4 月 20 日 ， 中 国 接 入 国际 互联 网 。 

e 5 月 15 日 ， 中 国 科 学 院 推 出 中 国 第 一 套 网 页 。 

e 5 月 ,“ 魔 岩 文 化 ”正式 推出 张楚 、 窦 唯 和 何勇 三 位 歌手 的 专 


e 8 月 19 日 ， 中 央 国 家 机 关 首 次 招考 公务 员 。 
e 9 月 3 日 ， 俄 国 与 中 国 同意 不 再 以 核武 絮 互 相 瞄 准 对方 。 
e 12 月 14 日 ， 三 峡 工 程 开 工 。 


1995 手持 大 哥 大 去 人选 街 


文 | 将 数 


“昨天 是 第 一 个 双休日 ， 金 市 有 十 几 个 单位 的 工作 人 员 环 了 ' 今 天 
我 休 妃 '， 一 大 早 照 常 赶 到 单位 。”《 青 岛 日 报 》1995 年 5 月 7 日 的 “ 双 休 
日 ”报道 中 写 道 。 


突如其来 的 假期 ， 初 始 的 不 适应 实 属 正常 ， 兴 奋 的 还 古 大 多 数 。 
青岛 一 位 公务 员 回 忆 当 时 的 情景 : “1995 年 5 月 ， 当 传言 中 的 双休日 成 
为 现实 时 ， 我 喘 边 的 人 都 处 在 一 种 亢奋 的 情绪 中 。 男 职工 开始 相约 一 
起 喝酒 、 打 牌 ， 女 同事 则 约 着 一 起 逛街 购物 。” 


中 国 的 现代 都 市 生活 风貌 初 现 , “你 天 领 市 ， 我 购 首饰 ?成 为 商业 
时 代 的 城市 符 码 。 移 动 通 信 缩 短 人 际 距离 ，BP 机 是 当时 最 流行 的 灵巧 
六 备 ， 而 “高 定 籼 ”的 时 尚 标 配 ， 则 是 入 网 费 6000 元 、 预 存 话费 1000 
元 、 电 话 本 映 2 万 元 的 “大 哥 大 ”。 


1995 年 ， 大 街 上 内 竹 的 女人 们 互相 对 视 ， 谁 完 罕 上 踩 脚 裤 或 松 料 
鞋 ， 谁 就 是 fashion icon 《时尚 偶像 ) 。 她 们 的 时 党 主张 ， 一 般 来 自 电 
视 上 的 明星 着 痛 。 到 九 十 年 代 中 期 ， 全 国 已 有 彩电 企业 98 家 ， 国 产品 
牌 彩 电 年 产量 达到 3000 万 台 ， 普 及 率 相 当 高 。 


茶余饭后 ， 人 人 追 看 电视 剧 。《 日 发 魔女 传 》《 刑 事 侦缉 档案 》 
《 刀 马 旦 》 等 港剧 陆续 热 播 。 日 剧 《 东 京 爱情 故事 》 引 进 中 国 ， 每 个 
女孩 都 争 相模 仿 亦 名 莉香 , “者 香 style (风格 ) ”的 针织 衫 、 围 巾 、 
oversize (超大 万 形 ) 外 套 是 当年 最 热 时 尚 单 品 。 


对 美的 稼 求 ， 单 有 电视 还 不 够 。 如 果 说 《ELLE 世 界 时 朔 之 苑 》 和 
《时 疝 》 的 移 后 创立 还 是 中 国 时 尚 杂 志 发 展 的 萌 革 和 摸索 ， 到 1995 
年 ， 中 国 轻工业 出 版 社 和 日 本 主妇 之 友 出 版 社 合 作 推 出 的 《瑞丽 》 灯 
志 ， 则 在 实用 、 时 尚 、 大 众 化 上 更 符合 同 为 亚洲 国家 的 中 国 。 


在 时 尚 杂志 的 推波助澜 下 ,， “小资 “日 领 * 生 活 方 式 ” 等 词语 成 为 
时 代 显 学 ， 优 雅 的 实用 主义 大 行 其 道 一 一 从 此 ， 中 产 阶级 趣味 涌现 。 


1995 年 中 国 十 大 事件 


e 1 月 30 日 ， 江 泽 民 提出 对 台 八 项 主张 。 
e 2 月 26 日 ， 中 美 两 国 就 知识 产权 问题 达成 协议 ， 避 免 了 贸易 
e 3 月 18 日 ， 人 大 通过 《教育 法 》《 中 国人 民 银 行 法 》。 
e 5 月 1 日 ， 开 始 实 行 每 周 五 天 工作 制 。 
e 5 月 6 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 提出 科教 兴国 的 战略 。 
e 6 月 6 日 一 9 日 ， 国 务 院 召 开 全 国 扶 贫 开发 工作 会 议 。 
e 7 月 21 日 ， 人 台海 导弹 危机 爆发 。 
e 9 月 3 日 ， 抗 日 战争 妈 世 界 反 法 西 斯 战争 胜利 50 周 年 大 会 在 北 


Ey 


泉 举 行 
e 11 月 10 日 ， 国 家 反 信 总 局 正式 挂牌 成 立 。 


e 12 月 5 日 ， 中 央 经 济 工作 会 议 宣 布 涉 外 税制 的 三 项 重要 改 
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1996 铁路 大 提速 的 前 夜 


文 | 朱 人 奉 


1996 年 8 月 属 ， 何 伟 以 “和 平 队 ”志愿 者 的 身份 到 涪陵 文教 。 在 重庆 
开 往 涪陵 的 慢 船 上 ， 这 个 局 外 人 对 目的 地 一 无 所 知 。 但 他 敏感 地 察 
锁 “ 全 国 上 下 都 在 快速 发 展 着 *"， 辟 如 涪陵 城 的 一 部 分 将 会 因为 三 峡 工 
程 而 被 淹没 。 


这 列 名 为 “中 国 ” 的 列车 越 开 越 快 。1997 年 和 1998 年 完成 两 次 大 提 
速 之 前 ， 多 条 线路 在 1996 年 进行 了 提速 实验 。 低 速 、 低 效 的 中 国 铁 
路 ， 已 经 无 法 应 付 日 益 上 庞大 的 打工 潮 。 


1996 年 1 月 ， 人 事 部 网 全 国 印发 《国家 不 包 分 配 大 专 以 上 毕业 生 择 
业 和 暂行 办 法 》， 高 等 学 校 毕业 分 配制 度 正 式 终结 ， 大 学 生 从 此 目 谋 出 
路 ， 这 对 当年 的 毕业 生来 说 无 异 于 一 道 晴天 震 房 。 在 梁 晓 声 的 小 说 
《 表 弟 》 里 ， 八 十 年 代 末期 大 学 毕业 生 “ 表 弟 ” 找 工作 未 果 而 上 帅 目 欠 
一 一 作家 把 人 物 的 死 看 作 “ 一 种 窒 命 性 质 的 错误 ”。 


分 配制 度 结 束 了 ,“ 宿 命 ” 仍 在 继续 。 在 铁路 大 提速 的 前 夜 ， 长 途 
列车 缓慢 地 行驶 在 剧烈 变动 的 土地 上 ， 每 一 列 都 挤 满 了 打工 者 。1994 
年 第 11 期 的 《铁道 运输 与 经 济 》 杂 志 发 表 了 调 碍 报告 《“ 兰 新 线 怪 
病 ” 现 象 的 特点 、 原 因 及 解决 途径 》， 详 尽 记 录 了 那 几 年 在 列车 上 频 发 
的 “旅行 性 精神 病 ”。 


该 报告 披露 ， 当 时 在 客流 高 峰 期 ， 定 量 118 人 的 车 厢 挤 下 了 410 
人 ， 连 一 个 小 小 的 砚 所 都 挤 了 11 个 人 。 权 罗汉 一 般 的 拥挤 ， 造 成 车 厢 
内 严重 缺 氧 ， 轻 则 体力 不 支 ， 重 则 精神 朋 江 。1992 年 ， 兰 新 线 全 上段 共 


有 77 名 旅客 因 * 旅 行 性 精神 障碍 ” 跳 和 车， 多数 是 在 厕所 或 边 门 窗户 纵 号 
跳 下 。 更 有 人 人 情绪 月 并、 发 疯 行 多， 导致 31 名 乘客 和 21 名 乘务 人 员 被 
刺 伤 ，1 人 致死 。 


外 出 打工 之 路 是 一 条 其 途 ， 可 中 国人 只 能 拼命 挤 上 这 辆 严重 超载 
的 列车 ， 未 来 的 希望 遮蔽 了 困难 的 现状 . 贫穷 了 几 十 年 ， 这 几 天 火车 
的 六 劳 算 得 了 什么 ? 


何 伟 发 现 ， 所 有 人 都 在 谈 钱 。 在 乡 民 和 学 生 之 间 ， 沈 传 着 很 多 打 
工 致富 的 传阅， 吸引 了 上 亿 内 地 人 离 乡 别 井 。 人 们 相信 ， 在 南方 的 厂 
州 和 深圳 ， 他 们 不 用 靠 关 系 ， 甚 至 不 用 读书 ， 脑 子 灵 活 再 加 点 运气 ， 
来 年 便 可 以 开 着 奥迪 回 家 。 现 实 是 一 地 心 雁 的 声音 : 大 多 数 人 踏 上 打 
工 之 路 ， 把 青春 都 耗 在 了 车 间 里 。 


他 们 成 为 人 们 口中 的 “农民 工 ”， 建 成 了 规模 庞大 的 “世界 工厂 ”。 


1996 年 中 国 十 大 事件 


e 1 月 1 日 ， 中 央 电 视 台 电影 频道 (CCTV-6) 开播 。 

e 2 月 4 日 ， 第 三 届 亚 洲 冬 季 运 动 会 在 哈尔滨 开幕 。 

e 3 月 8 日 ， 中 国 在 台湾 沿海 进行 导弹 演习 。 

e 4 月 8 日 一 11 日 ， 国 务 院 召 开 全 国 职工 医疗 保障 制度 改革 扩大 
试点 工作 会 议 。 

e 4 月 24 日 ， 中 俄 两 国 元 首 签 署 《 中 俄 联合 声明 》 。 


e 7 月 13 日 一 14 日 ， 全 国 农 村 金融 体制 改革 工作 会 议 在 北京 召 
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e 7 月 29 日 ， 中 国 进行 最 后 一 次 核 试验 ， 中 国政 府 宣布 从 次 日 
起 暂 集 核 试验 。 

e 8 月 9 日 ， 香 港 特别 行政 区 的 全 面 组 建 工 作 拉 开 序 幕 。 

e 9 月 1 日 ， 系 九 铁 路 通车 ， 它 是 当时 仅 次 于 三 峡 工 程 的 第 二 
国家 工程 。 

e 12 月 31 日 ， 治 金 部 部 长 刘淇 宜 布 ， 我 国 钢 产 量 突 破 一 亿 吨 ， 
达到 世界 第 一 位 。 


1997 小 平 逝 世 ， 香 港 回 归 


文 | 肃 软 


这 是 有 史 以 来 出 伏 最 早 的 一 年 ， 北 秒 遭 遇 百 年 未 遇 的 元 旱 。 尚 处 
在 春节 的 喜庆 中 ， 三 年 未 曾 公开 亮相 的 邓小平 ， 在 301 医 院 安 静 离 
世 。“ 姓 资 姓 社 ”争论 随即 卷土重来 。 三 个 月 后 ， 江 泽 民 在 中 央 党 校 发 
表 讲 话 : “在 当代 中 国 ， 只 有 邓小平 理论 而 没有 别 的 理论 能 够 解决 社会 
主义 的 前 还 和 命运 问题 。” 这 些 话语 最 终 成 为 “十 五 大 ”的 主旋律 。 


随 独 时 间 的 推移 ，1997 年 最 重要 的 事情 当 数 香港 回归 。6 月 30 日 23 
时 42 分 ， 中 英两 国政 府 香港 政权 交接 仪式 在 香港 会 展 中 心 举行 ， 英 国 
国旗 和 香港 旗 降 下 ， 英 国 在 香港 一 个 半 世 纪 的 殖民 统治 宣告 结束 。7 月 
1 日 0 时 整 ， 中 国 国旗 和 香港 特别 行政 区 区 旗 在 香港 升 起 ， 中 国政 府 对 
香港 开始 行使 主权 。 


在 内 地 ， 整 个 社会 陷入 了 欢天喜地 的 庆 视 狂潮， 连 幼儿 园 和 小 学 
学 生 都 在 校园 中 接受 香港 回归 的 思 政 教育 ,纷纷 别 上 了 香港 回归 纪念 
徽章 。 人 金良 后 来 说 : “7 月 1 日 起 床 ， 发 现 香港 什么 都 没有 变化 ， 当 时 很 
多 香港 人 都 不 相信 。? 回 归 后 的 第 二 天 ， 亚 洲 金融 风暴 开始 ， 香 港 社 会 
情绪 陷入 不 安 ， 预 告 了 香港 回归 后 的 情绪 基调 和 影视 文学 的 叙述 情 


结 。 


1997 年 ， 长 江 三 峡 大 江 截 流 成 功 ， 成 为 当年 的 第 三 大 事件 。 这 项 
包含 着 百 万 移民 、 扶 贫 开 发 、 社 会 重组 、 建 设 三 峡 新 型 经 济 带 等 系列 
世界 性 课题 的 社会 工程 ， 日 后 将 对 整个 国家 带 来 更 大 的 影响 。 


ee 
一 年 的 结尾 ，《 泰 坦 尼 元 号 》 横 扫 


商 
全 球 ， ee 


王小波 ， 用 该 谐 的 智 性 诠释 目 由 精神 的 作家 ， 在 1997 年 走 完了 短 
惠风 民生 3 


1997 年 中 国 十 大 事件 


e 2 月 19 日 ， 邓 小 平 病 浙 ， 诗 年 93 岁 。 
e 3 月 14 日 ， 0 审议 通过 。 


e 4 月 29 日 ， 京 广 铁路 荣 家 湾 站 列车 相 撞 ， 造 成 126 人 死亡 ， 
230 人 受伤 。 


e 5 月 8 日 ， 南 航 3456 号 班机 发 生 空难 ， 导 致 33 名 乘客 和 2 名 机 
组 人 员 死 亡 。 


e 6 月 18 日 ， 重 庆 划 归 直辖 市 。 


e 6 月 27 日 ， 北 京东 方 化 工厂 爆炸 ，9 人 死亡 ，39 人 受伤 ， 直 接 
经 济 损失 约 2 亿 元 ， 全 部 损失 达 10 亿 元 。 


e 7 月 1 日 ， 香 港 回归 。 

e 8 月 1 日 ，《 中 华人 民 共 和 国 合伙 企业 法 》 正 式 施行 。 

e 10 月 26 日 ， 国 家 主席 江泽民 到 访 美国 ， 进 行为 期 8 天 的 国事 
访问 。 

e 11 月 8 日 ， 三 峡 大 坝 截 流 成 功 。 


1998 长 江 抗 洪 ， 工 人 下 岗 


文 | 萧 轶 


这 年 夏天 ， 长 江 及 淮河 遭遇 了 特大 洪灾 ， 和 截至 8 月 22 日 ， 造 成 3004 
人 和 死亡， 直接 经 济 损失 1666 亿 元 。 新 官 上 任 的 朱 钦 基 在 九江 大 堤 上 既 
厂 : “人 命 关 天 ， 百 年 大 计 ， 于 秋 大 业 ， 竟 然 搞 出 这 样 的 豆腐 酒 工程 ， 
王八 蛋 工程 ! 腐败 到 这 种 程度 ， 怎 么 得 了 ! ” 


在 朱 黎 基 的 铁 腊 下 ，1998 年 的 改革 力度 前 所 未 有 。 始 于 九 十 年 代 
的 中 国 下 六 潮 ， 在 1998 年 达到 高 峰 ， 这 一 年 被 称 为 "大 下 册 时 代 ”， 
企 工 人 阶层 悉 肠 百 结 。 


7 月 3 日 ， 国 务 院 发 布 《关于 进一步 深化 住房 制度 改革 加 快 住房 建 
设 的 通知 》， 明 确 指出 全 国 城镇 从 1998 年 下 半年 开始 停止 住房 实物 分 
配 ， 全 面 实行 住房 分 配 货币 化 。 各 地 政府 开始 疯狂 卖 地 ， 国 民 借 贷 购 
房 ， 并 将 购房 作为 投资 项 目 。 日 后 ,“ 房 区? 成 为 每 个 人 都 需要 面 对 的 
身份 ， 北 京 五 道口 因 不 可 思议 的 房价 被 称 为 “宇宙 中 心 ”。 


在 流行 文化 界 ， 这 一 年 堪 称 “赵薇 年 *。10 月 28 日 《还 珠 格格 》 开 
播 ， 打 破 了 中 国电 视 剧 收视 纪录 。 头 疯 壮 糯 的 “小 燕子 ”成 为 全 民 伪 
像 ， 开 创 了 中 国 娱乐 团 的 巨星 时 代 。 小 虎 队 与 “四 大 天 王 ” 在 内 地 风 生 
水 起 ， 贫 像 文化 以 前 所 未 有 之 势 磺 卷 而 来 。 那 英和 王菲 在 春晚 合唱 
《相约 1998》， 庆 祝 她 们 的 黄金 时 代 。 


前 一 年 本 稀 创 办 网 易 之 后 ， 搜 狐 网 、 新 沪 网 和 腾讯 网 相继 成 立 。 
这 四 大 门户 后 来 拉 开 了 互联 网 进入 中 国民 众生 活 的 序 人 幕 。 全 国 科技 名 
词 审定 委员 会 正式 将 互联 网 使 用 者 定义 为 “网 民 ”*”， 一 种 新 型 映 份 开 始 


问 每 一 位 中 国人 曼 延 。 互 联网 作为 一 种 新 型 的 开放 力量 ， 重 新 定义 了 
中 国人 的 生活 方式 。 一 个 等 级 条 六 、 秩 序 人 僵化、 封闭 分 委 的 传统 世界 
正在 衣 溃 。 


这 年 年 底 , “民国 第 一 才子 ” 钱 锤 书 遂 世 。 


1998 年 中 国 十 大 事件 


e 1 月 20 日 ， 中 共 中 央 决 定 深入 开展 反腐 败 斗争 。 

e 3 月 10 日 ， 国 务 院 机 构 改 革 方 案 通 过 人 大 审议 。 

e 4 月 28 日 ， 实 行政 企 分 开 ， 放 手 让 国有 企业 自主 经 营 。 
e 6 月 25 日 ， 美 国 总 统 殉 林 顿 访 华 


e 6 月 30 日 ， 国 家 防 总 发 出 《关于 长 江 、 淮 河 防汛 抗洪 工作 的 
紧急 通知 》， 全 国 抗洪 拉 开 序幕 。 


e 7 月 13 日 ， 党 中 央 、 国 务 院 在 北京 召开 全 国 打击 走私 工作 会 
议 o 

e 8 月 13 日 ， 江 泽 民 赴 湖北 长 江 抗洪 抢险 第 一 线 。 

e 10 月 1 日 ， 中 国 铁路 实施 第 二 次 大 提速 。 

e 10 月 28 日 ， 国 航 905 号 班机 被 动 持 至 台湾 。 

e 11 月 ， 腾 讯 公司 成 立 ， 中 国 互联 网 四 大 门户 形成 。 


1999 跨越 世纪 ， 高 校 扩招 


文 | 朱 人 奉 
来 到 了 二 十 世纪 的 最 后 时 刻 。 


在 全 球 媒体 开始 总 结 二 十 世纪 的 经 验 和 教训 时 ， 赵 本 山 也 在 春晚 
上 和 汶 永 元 、 宋 丹 丹 表演 了 小 品 《 昨 天 、 今 天 、 明 天 》“。 赵 本 山 的 人 台 
词 传达 了 这 一 年 的 主旋律 , “齐心 合力 跨 世 纪 ， 一 场 大 水 没 咋 地 ”。 


洪水 退 了 ， 时 代 大 潮 测 涌 而 至 。1 月 ， 国 务 院 批准 转发 了 教育 部 提 
出 的 《面向 二 十 一 世纪 教育 振兴 行动 计划 》， 正 式 拉 开 了 高 校 扩招 的 
大 幕 。 据 统计 ，1998 年 全 国 高 校 的 招生 人 数 为 180 万 ，1999 年 扩招 比例 
达 47%， 其 后 三 年 分 别 以 25%、17%、10% 的 速度 增长 。 高 考 成 为 全 方 
位 的 社会 运动 ， 涉 及 教育 、 经 济 、 社 会 、 家 庭 力 至 学 生 个 人 ， 首 批 80 
后 通过 新 概念 作文 大 赛 和 互联 网 进入 公共 视野 。 


十 年 后 中 国 的 社交 网 络 文化 ， 在 1999 年 便 可 预见 。2 月 10 日 ， 腾 讯 
公司 推出 即时 通信 服务 ， 并 发 布 第 一 个 测试 版 本 QQ99b0210， 位 称 腾 
讯 QQ。 这 家 公司 及 其 产品 将 会 在 未 来 十 几 年 里 ， 起 到 比 彩色 电视 机 更 
为 重要 的 作用 。 


1999 年 12 月 31 日 ， 全 球 告别 二 十 世纪 。 超 过 200 万 人 聚集 在 纽约 时 
代 广 场 迎 接 新 年 ， 超 过 10 亿 观众 通过 电视 观看 了 这 场 跨 年 活动 。 在 中 
国 ， 民 间 最 大 的 跨 年 活 动 出 现在 香港 ，80 万 人 素 集 在 尖沙咀 。 北 京 为 
了 迎接 新 千年 ， 建 造 了 “中 华 世 纪 坛 ”以 及 重 达 50 吨 的 中 华 世纪 钟 。12 
月 31 日 晚 ， 江 泽 民 带 领 数 万 名 各 界 人 士 ， 在 2000 年 的 第 一 秒 ， 点 燃 
Se 


在 “明天 就 是 下 世纪 ”的 跨 年 夜 ， 所 有 媒体 都 在 展望 未 来 。1999 年 
中 国 经 济 放 缓 ， 但 中 国人 对 未 来 的 经 济 仍 然 高 度 乐观 ， 中 美 两 国 于 11 
月 15 日 就 中 国 加 入 WTO 达 成 了 双边 协议 ， 中 国 加 入 全 球 市 场 已 成 定 
局 移 

在 悲观 与 乐观 的 中 间 地 市 ， 也 散布 着迷 届 的 阴 埋 。 揪 深 歌 手 张 楚 
曾 认 为 九 十 年 代 有 一 种 退 求 三 覆 的 力量 ， 让 平庸 的 人 一 直 处 于 不 断 精 
进 的 状态 中 。 但 是 ， 到 了 1997 年 ， 唱 着 充满 隐喻 的 《 造 飞机 的 工 
厂 》， 张 楚 也 觉得 迷惑 了 。 

他 的 同伴 可 能 更 清楚 时 代 的 变化 。1999 年 ， 窦 唯 、 何 勇 等 歌手 突 
然 决 定 去 复兴 门 地 铁 站 卖唱 ， 架 子 性 的 证 奏 足 以 “ 掀 翻 ”整个 车 站 。 此 
后 十 多 年 里 ， 他 们 多 次 对 人 回忆 起 那 次 “行为 艺术 ”: “ 没 人 管 ， 随 便 


唱 ! ?? 


1999 年 中 国 十 大 事件 


。 2 月 10 日 ， 腾 讯 公 司 即 时 通信 服务 开通 。 
。 5 月 1 日 ， 昆 明 世 界 园艺 博览 会 开幕 。 


e 5 月 8 日 ， 中 国 驻 南 斯 拉夫 大 使 馆 被 北约 飞机 其 炸 ， 三 名 中 国 
记者 被 媳 死 。 事 件 引 发 全 国 范围 的 反 美 示威 活动 。 

e 7 月 9 日 ， 人 李登辉 抛 出 “两 国 论 ”，3 引 发 强烈 抗议 。 

e 8 月 15 日 ， 清 理 整顿 农村 合作 基金 会 ， 移 交 当 地 农村 信用 合 
作 社 。 


e 9 月 28 日 ， 国 务 院 发 布 《 城 市 大 民 最 低 生 活 保障 条 例 》 共 十 
CS 


议 。 


e 10 月 1 日 ， 北 京 举行 新 中 国 成 立 50 周 年 阅兵 及 群众 游行 活 


e 11 月 15 日 ， 中 美 两 国 签署 关于 中 国 加 入 世贸 组 织 的 双边 协 


e 11 月 20 日 ， 神 舟 一 号 飞船 发 射 升 空 。 
e 12 月 20 日 ， 澳 门 回 归 。 


月 
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九 十 年 代 语 采 


辑 | 谭 山 山 


1990 


里 面 的 人 想 出 去 ， 外 面 的 人 想 进来 。 


一 一 随 着 钱 钵 书 同名 小 说 改编 的 电视 剧 《 围 城 》 播 出 ， 揭 示 婚 姻 
关系 复杂 性 的 这 句 话 也 流传 开 来 。 

好 人 一 生平 安 。 
引发 万 人 至 疮 的 热 播 电视 剧 《 询 望 》 的 主题 曲名 ， 也 是 剧 中 
刘 巧 亏 扮 演 痢 凯 丽 从 此 青 负 的 仍 言 。 


我 不 去 想 是 否 能 够 成 功 /既然 选择 了 远方 / 便 只 顾 风 雨 兼 
程 。 


一 一 汪 国 真 的 诗歌 先是 以 手 抄本 的 形式 在 学 生 中 流传 ， 随 后 ， 他 
的 多 部 诗集 得 以 出 版 并 迅速 畅销 ， 使 得 1990 年 被 出 版 界 称 为 * 汪 国 真 
年 ” 


1991 


何以 解忧 ， 唯 有 改革 。 


一 一 1991 年 年 初 ，《 解 放 日 报 》 头 版 连续 发 表 四 篇 著名 “ 星 南 
平 ” 的 评论 文章 ， 大 胆 吹 啊 进 一 步 改革 开放 的 号 角 。 


推行 公积金 ， 提 租 发 补贴 ， 配 房 买 债券 ， 买 房 给 优惠 ， 建 
立 房 委 会 。 


一 一 1991 年 2 月 出 台 的 《上 海 市 住房 制度 改革 实施 方案 》 可 以 用 这 
25 个 字 概 括 。1994 年 ， 城 镇 “房改 ”在 全 国 展开 。 


你 们 下 笔 客气 些 。 这 是 中 国 农民 用 双 脚 丈量 中 国 大 地 的 不 
平等 。 


一 一 进 城 务工 的 农民 最 早 被 称 为 “ 盲 流 ”， 上 海 政 法 委 一 个 负责 遗 
送 “ 育 流 ” 的 副 秘书 长 则 对 媒体 这 样 表示 。 


别 理 我 ， 烦 着 呢 。 


一 一 这 个 年 代 流 行文 化 杉 ， 而 文化 杉 上 最 稼 见 的 吏 是 这 一 句 了 。 
它 就 相当 于 网 络 时 代 的 签名 档 。 


一 卡 一 拉 就 OK 。 


一 一 卡拉 OK 于 1991 年 进入 中 国 ， 迅 速 风靡 全 国 的 同时 也 改变 了 原 
有 形态 ， 沾 上 了 黄色 ， 以 至 于 有 人 这 样 比喻 卡拉 OK 。 


好 了 遭 人 嫉妒 ， 差 了 让 人 瞧不起 ;， 忠厚 的 人 家 说 你 傻 ， 精 
明 的 人 家 说 你 奸 ; 冷淡 了 大 伙 儿 说 你 做 ， 热 情 了 群众 说 你 波 ; 
走 在 前 头 挨 阅 棍 ， 走 在 后 头 全 没 份 。 


一 一 1991 年 播 出 的 电视 剧 《 编 辑 部 的 故事 》 中 张国立 的 台词 。 


小 林家 的 一 斤 豆 腐 皱 了 。 


一 一 刘震云 发 表 于 1991 年 年 初 的 中 篇 小 说 《一 地 鸡毛 》 的 开头 。 
多 年 后 ， 刘 震 云 在 答 读 者 问 时 表示 : “小 林 认 为 ， 他 们 家 一 块 豆 腐 铺 
了 ， 比 八国 首脑 会 议 更 重要 。” 


我 想 有 个 家 ， 一 个 不 需要 多 大 的 地 方 。 
一 一 台湾 歌手 潘 闫 怪 笃 一 疾 《我 想 有 个 家 》 登 上 央视 春晚 舞台 。 


1992 


发 展 才 是 硬 道 理 。 


一 1992 年 1 月 18 日 至 2 月 21 日 ， 邓 小 平 在 武昌 、 深 圳 、 珠 海 、 上 
海 等 地 的 谈话 要 点 被 总 结 为 这 一 句 话 。 


“航空 母 舰 > 在 13 年 里 转 了 第 二 圈 。 


一 一 1978 年 邓小平 推动 的 改革 开放 被 西方 媒体 形容 为 “让 航空 母 舰 
在 硬币 上 转圈 ”，1992 年 他 成 为 《时 代 》 周刊 评 选 的 “年 度 人 物 ”， 并 得 
到 这 一 评价 。 


我 就 是 要 讨 个 说 法 ! 


一 一 电影 《 秋 菊 打 官 司 》 让 “给 个 说 法 ”成 为 流行 语 。 


1993 


有 事 呼 我 。 


一 一 1992 年 12 月 28 日 ， 北 京 无 线 局 “127” 目 动 寻 呼 台 正式 运营 。 此 
后 ，BP 机 成 为 九 十 年 代 最 流行 的 通信 工具 ,“ 有 事 呼 我 ”( 珠 三 角 则 
为 “有 事 cal] 我 >) 也 成 为 流行 语 。 


开放 的 中 国有 盼 奥 运 。 


北 系 申办 2000 年 奥运 会 的 宣传 语 在 这 一 年 出 现在 大 街 小 埠 。 
但 北京 最 终 以 两 票 之 莽 输 给 悉尼 ， 申 奥 失 败 。 


搞 原 子弹 的 不 如 卖 茶叶 蛋 的 ， 拿 手术 刀 的 不 如 拿 剃头 刀 


的 


一 有 人 将 这 种 现象 称 为 “ 脑 体 倒挂 *， 而 这 个 热 词 在 这 一 年 开始 
流行 。 


给 你 点 阳光 你 就 灿烂 。 
一 一 赵本山 春晚 小 品 《 老 拜年 》 中 的 台词 。 


如 果 你 爱 他 ， 就 把 他 送 到 纽约 ， 因 为 那里 是 天 堂 ， 如 果 你 
恨 他 ， 就 把 他 送 到 纽约 ， 因 为 那里 是 地 狱 。 


一 一 热 播 电视 剧 《 北 京 人 在 纽约 》 中 的 台词 。 
就 算 你 感到 万 分 无 床 ， 也 别 开 始 怀疑 人 生 啊 。 
1993 年 开播 的 情景 剧 《 我 爱 我 家 》 中 ， 宋 丹 丹 扮演 的 和 平 的 


经 典 台 词 。 


世界 纪录 想 怎 么 破 ， 就 坚 么 破 。 


马 俊 仁 市 出 * 马 家 军 ”， 连 破 女 子 中 长 跑 世界 纪录 ， 这 是 他 发 
下 的 肾 言 。 他 把 破 纪 录 记 加 归结 为 “ 哆 包 血 ”和 “ 母 友 式 跑 ”， 日 后 证 明 
这 全 是 明 扯 。 


1994 


股市 有 风险 ， 入 市 需 谨慎 。 
一 一 这 人 句 今 人 耳熟能详 的 警示 语 出 目 电 影 《 股 疯 》。 
大 家 都 坐 下 ， 不 要 动 ! 让 领导 先 走 ! 


一 一 1993 年 12 月 8 日 ， 狐 疆 克 拉 玛 依 市 友 证 饼 剧 场 发 生火 灾 ， 导 致 
323 人 死亡 ， 其 中 288 名 为 中 小 学 生 。 出 自 《 中 国 青年 报 》 报 道 的 这 人 句 
话 ， 从 此 成 为 这 场 大 火 的 最 大 标签 。 至 于 现场 是 不 是 有 人 说 过 这 名 
话 ， 至 今 仍 存 在 争议 。 


四 只 金钱 鹏 ， 十 三 顶 大 盖帽 ， 都 来 吃 一 个 破 草 帽 。 


一 一 因为 农村 “白条 ”问题 站 重 ， 乱 收费 乱 摊 派 现 象 已 到 令 人 发 指 
的 地 步 ， 所 以 产生 了 这 句 顺 口 汐 。 


那 时 候 天 总 是 很 蓝 /日 子 总 过 得 太 慢 。 


一 一 老 狠 在 1994 年 大 学 生 毕 业 晚 会 上 唱 隐 《 同 吕 的 你 》 之 后 ， 这 
首 歌 传 过 大 江南 北 。 


1995 


战斗 的 星期 天 ， 疲 劳 的 星期 一 。 


1995 年 5 月 1 日 起 我 国正 式 实 行 五 天 工作 制 ， 有 了 双休日 的 人 
们 终于 可 以 告别 上 述 流 行 语 描述 的 困境 。 


曾经 有 一 份 真诚 的 爱情 放 在 我 面前 ， 我 没有 珍惜 ， 直 到 失 
去 时 才 后 悔 莫 及 ， 人 世间 最 大 的 痛苦 莫 过 于 此 。 如 果 上 天 能 够 
给 我 一 个 再 来 一 次 的 机 会 ， 我 会 对 那个 女孩 说 三 个 字 : 我 爱 
你 。 如 果 非 要 在 这 份 爱 上 加 一 个 期 限 ， 我 希望 是 一 万 年 。 


《天 话 西 游 》1995 年 在 香港 上 映 ， 票 房 惨淡 。 两 年 后 ，《 大 
话 西游 》 才 在 内 地 年 轻 人 中 流行 ， 其 中 这 段 台词 也 在 日 后 被 反复 引 
用 。 


出 来 混 ， 错 了 要 认 ， 被 打 也 要 站 稳 。 
影 《 上 古 惑 仔 》 中 靓 坤 的 台词 。 


1996 


中 国 可 以 说 不 。 


一 一 1996 年 ，《 中 国 可 以 说 不 》 一 书 热 销 ， 使 得 “说 不 ”成 为 当年 
最 为 掷地有声 的 流行 语 。 此 后 , “xx 可 以 说 不 ”的 表述 比比 寡 是 。 


不 改革 是 等 死 ， 改 革 是 找 死 ， 与 其 找 死 ， 不 如 等 死 。 


抱 有 恐惧 心理 ， 缺 乏 勇 气 。 


最 想 的 是 上 岗 ， 最 怕 的 是 离 三， 最 担心 的 是 物价 上 涨 。 
一 一 1996 年 的 顺口 溜 。1996 年 , “下 疯 ? 成 为 人 人 关注 的 话题 。 
香港 好 ， 国 家 好 ; 国家 好 ， 香 港 更 好 。 

一 一 香港 第 一 任 特首 董建华 的 名 言 ， 后 来 被 反复 引用 。 

只 有 偏执 狂 才能 生存 。 


英特尔 前 总 裁 安 迪 . 格 鲁 夫 的 名 言 ， 被 包括 张朝阳 在 内 的 很 多 
人 奉 为 座右铭 。 


中 国人 离 信息 高 速 公 路 还 有 多 远 ? 癌 北 1500 米 ! 


一 一 1996 年 秋天 ， 瀛 海 威 公司 在 中 关 村 竖 起 了 写 有 这 句 著名 广告 
语 的 广告 牌 。 如 今 演 海 威 虽然 已 赔 然 谢幕 ， 但 当时 提出 的 命题 已 经 天 
需 回答 。 

科技 以 人 为 本 。 


一 一 诺基亚 品牌 宣言 。 和 爱立信 的 “一 切 尽 在 掌握 ” 相 比 ， 庄 基 亚 
一 中 文 品牌 宣言 不 仅 超越 了 英文 原文 (Connecting People) ， 而 且 
更 人 性 。 


各 位 观众 ， 现 在 站 在 跳台 上 的 是 英国 裁判 ! 


一 一 据 传 是 韩乔生 在 主持 1996 年 亚特兰大 奥运 会 时 的 口误 。 全 
事 之 人 把 属于 或 者 不 属于 韩乔生 的 话语 编 成 韩乔生 语录 以 充 笑 资 ， 
年 之 后 人 们 才 明 白 ， 其 实 昔 老师 是 最 是 有 娱乐 精神 的 。 


没什么 大 不 了 的 。 


一 则 丰胸 产品 广告 语 。 女 性 对 完美 身材 的 询 望 成 为 商机 ， 丰 
胸 产 品 应运 而 生 ， 也 产生 了 “做 女人 挺 好 ”做 一 个 无 法 让 男人 一 手掌 握 
的 女人 ”等 耳熟能详 的 广告 语 。 

其 实 ， 男 人 更 需要 关怀 。 


一 一 一 则 药品 的 广告 语 。 受 “ 男 主 外 ”观念 主导 ， 男 性 总 觉得 目 己 


承受 的 压力 比 女 性 大 ， 因 而 立即 对 这 句 广告 语 产 生 了 共鸣 。 


1997 


小 平 同志 您 走 好 。 


一 一 1997 年 2 月 19 日 邓小平 逝世 ， 北 京 人 民 给 他 送别 时 打出 这 样 的 
横幅 。 老 人 家 以 92 岁 的 高 寿 辞 世 ， 人 们 虽然 斐 痛 ， 但 平静 接受 。 


马 照 跑 ， 股 照 炒 ， 舞 照 跳 。 


一 一 香港 回归 后 的 首 个 赛马 日 ， 儿 乎 所 有 香港 报纸 都 以 这 人 句 话 为 
标题 ， 显 现 政权 交接 后 的 平稳 过 流 。 


有 话 好 好 说 。 

一 一 出 目 张 乞 谋 同名 电影 。 对 于 面 对 “ 世 纪 末 ”躁动 ， 神 经 越 来 越 
敏感 、 脆 弱 的 人 们 来 说 ,“ 有 话 好 好 说 ” 是 解决 问题 屡 试 不 夹 的 百 搭 民 
J 

有 中 国人 的 地 方 就 有 我 。 

一 一 凤凰 卫视 当红 主持 人 吴 小 莉 在 个 人 宣传 片 里 这 样 说 。 


1998 


严防 死守 、 死 保 死 守 ， 咬 紧 牙 关 、 背 水 一 战 。 


一 一 1998 年 长 江 抗洪 标语 。 严 防 死守 的 不 仅 是 长 江 大 堤 ， 还 有 8% 
的 GDP 增 长 率 。 


不 管 前 面 是 地 雷 阵 还 是 万 丈 深渊 ， 我 都 将 一 往 无 前 ， 义 无 
反 顾 ， 鞠 躬 尽 疼 ， 死 而 后 已 。 


一 一 1998 年 朱 钦 基 当 选 为 总 理 ， 在 九 届 全 国人 大 一 次 会 议 记者 招 
待 会 上 他 这 样 表示 。 


网 络 就 是 新 生活 。 


一 一 网 络 从 1998 年 开始 成 为 人 们 生活 中 的 热门 话题 ,但 是 当 广州 
一 个 路 牌 广告 打出 这 个 旗号 的 时 候 ， 其 实 还 没有 谁 能 真正 明白 网 络 新 
生活 的 真 义 。 


香港 不 是 提 球 机 。 


一 一 1998 年 香港 特区 政府 动用 1180 亿 港元 狙击 国际 金融 大 鳄 ， 时 
任 财政 司 司 长 的 曾荫权 这 样 说 。 


你 算 哪 根 葱 ? 


一 一 1998 年 热 播 的 《还 珠 格 格 》 中 ， 小 燕子 的 口头 祥 。 小 燕子 的 
没 心 没 肺 、 浑 不 冯 的 劲头 正好 切合 了 人 们 新 的 审美 要 求 ， 所 以 异 弟 受 
仍 摊 。 


该 出 手 时 就 出 手 。 


一 一 《水 许 》 主 题 曲 《 好 汉 歌 》 中 最 提 劲 的 一 句 歌 词 ， 深 得 人 
人 


你 跳 ， 我 也 跳 。 (You Jump, I jump.) 


一 一 1998 年 风靡 全 球 的 《泰坦 尼克 号 》 的 经 典 台 词 。 运 今 为 止 ， 
《泰坦 尼克 与 》 全 球 票房 仍 大 世界 第 一 。 有 六 昂 纳 多 : 迪 卡 普 里 奥 香 此刻 
大 红 大 紫 ， 他 在 现实 中 的 爱情 表 日 也 同样 动听 : “亲爱 的 ， 我 什么 都 不 
能 给 你 ， 除 了 整个 宇宙 。” 


请 别克 林 顿 我 。 


一 一 苑 林 顿 和 菜 温 斯 基 那 档 子 事 一 出 , “区 林 顿 > 这 几 个 字 由 名 词 
演变 为 动词 、 形 容 词 。 后 来 还 出 现 了 克 林 炖 〈 顿 ) 羔 温 斯 鸡 ( 基 ) 这 
道 采 ， 有 人 甚至 用 他 们 的 名 字 注 册 安全 套 商标 。 


愈 耳 落 愈 快乐 。 


源 自 1998 年 香港 电影 《全 快乐 愈 菁 落 》， 但 新 世代 束 喜 欢 反 
过 来 说 。 他 们 哈里 的 “ 町 落 *"， 可 能 仅仅 是 懒得 起 床 、 懒 得 上 班 ， 但 要 
的 整 是 这 种 颠覆 的 感觉 。 


1999 


谈 了 13 年 ， 轴 头发 都 谈 成 了 白头 发 。 


一 1999 年 11 月 15 日 ， 中 美 两 国 终于 就 中 国 入 世 达 成 协议 ， 朱 猴 
基 的 这 人 句 话 成 为 媒体 引用 最 多 的 语录 。 


常 回 家 看 看 。 


一 一 继 《 新 周刊 》 在 1997 年 以 《过 年 束 是 回 家 》 为 题 报 道 检 了 
后 ， 一 首 《 第 回 家 看 看 》 在 1999 年 春 世 联欢 晚会 上 唱 啊 ， 捧 起 了 人 们 
对 家 的 久违 的 温情 。 


知识 改变 命运 。 


一 一 张 乞 谋 等 人 在 央视 播 出 的 大 型 公益 广告 系列 中 现 吴 说 法 ， 演 
绎 “知识 改变 命运 ”"， 也 使 得 这 个 口号 深入 人 心 。 


看 上 去 很 美 。 


一 一 1999 年 王朔 推出 小 说 《看 上 去 很 美 》。 很 快 , “xxx 很 美 ?成 
为 流行 句 式 。 


农夫 山 录 有 点 甜 。 


一 一 这 人 句 在 昕 上 去 不 太 明 日 的 广告 词 成 全 了 农夫 山 景 这 个 品牌 ， 
它 也 成 为 1999 年 最 具 标 识 特征 的 广告 语 。 


呼 机 、 手 机 、 商 务 通 ， 一 个 都 不 能 少 。 


一 一 张 乞 谋 的 《一 个 都 不 能 少 》 市 场 反 应 平平 ， 倒 是 成 全 了 借用 
他 的 片 名 做 广告 的 恒基 伟业 。 


所 谓 选择 ， 都 是 虚幻 。 


《黑客 帝国 》 中 的 台词 。 这 句 话 在 1999 年 带 来 的 震撼 远 不 及 
网 络 日 益 普 及 的 几 年 之 后 。 


如 果 把 整个 浴 饶 的 水 倒 出 ， 也 洲 不 烽 我 对 你 爱情 的 火 。 
整个 浴缸 的 水 全 部 倒 得 出 吗 ? 


可 以 。 
所 以 ， 是 的 。 我 爱 你 .…… 


一 一 兰 子 荣 《 第 一 次 的 杀 密 接触 》 中 的 经 典 段落 ， 理 科 生 会 对 小 
说 中 BASIC 语 言 式 的 表达 感到 亲切 。 在 总 结 网 络 文学 的 发 展 历程 时 ， 
没有 人 能 够 跳 过 这 部 里 程 碑 式 作品 。 


将 爱情 进行 到 底 。 
一 一 这 部 1999 年 上 有 映 的 电视 剧 捧 红 了 李亚鹏 和 徐 静 蔓 , “将 xx 进 


行 到 确 ” 也 成 了 流行 句 式 。4 年 后 ， 王 菲 把 “将 爱情 进行 到 瓜 ” 人 简化 为 “将 
爱 "， 作 为 专辑 主打 歌 的 名 字 ， 可 见 其 影响 之 深远 。 


九 十 年 代 ， 回 归 之 前 的 中 英 街 。 (图 / 何 烛 友 /CFP) 


九 十 年 代 
社会 


沧海 一 声 笑 滔滔 两 岸 潮 
浮沉 随 浪 只 记 今 朝 
苍天 笑 纷纷 世上 潮 
谁 负 谁 胜出 天 知晓 
江山 笑 烟雨 遥 
涛 浪 淘 尽 红 侍 俗世 几 多 娇 


清风 笑 竟 厦 寂 究 
坚 情 还 镜 了 一 襟 晚 照 
生 笑 不 再 御 寥 
豪情 仍 在 曾 痴 笑 笑 


一 个 属于 上 海 的 黄金 时 代 


文 | 张 金平 
谢 国 平 14 年 来 一 直 在 书写 浦东 。 


他 是 《浦东 样本 》 及 《浦东 故事 》 的 作者 ， 先 后 担任 《浦东 时 
报 》 副 主编 、《 浦 东 杂 志 》 主 编 一 一 古 浦东 开发 开放 的 参与 者 、 见 证 
者 和 采访 报道 者 。 


最 近 二 十 多 年 ， 浦 东 石 破 天 惊 地 在 世人 面前 岂 起 ， 它 经 历 了 欧洲 
发 达 地 区 用 两 个 世纪 才 完 成 的 同样 程度 的 工业 化 和 城市 化 。 


“浦东 像 一 只 马力 强劲 的 引擎 推动 上 海 走出 困境 。” 谢 国 乎 形容 
道 , “一 个 单纯 的 特大 工业 城市 上 海 ， 转 型 成 了 国际 经 济 、 人 金融 、 贸 易 
航运 中 心 。 它 就 像 一 只 头 雁 ， 市 动 整个 长 江 流 域 共同 经 历 了 中 国 经 济 
高 速 发 展 的 黄金 时 期 。” 


九 十 年 代 ， 以 浦东 开发 开放 为 标志 ， 我 国 改 持 开放 的 混 潮 犹如 一 
江 春 水 问 东 流 ， 中 国 对 外 开放 的 大 门 从 沿海 到 沿江 ， 从 东部 到 中 西 
部 ， 全 方位 打开 。 


今天 ， 迪 士 尼 和 上 海 “ 相 恋 ”10 年 后 顺利 “完婚 *”， 唐 老 赐 在 上 海 贷 
造 新 家 ; 上 海 目 由 贸易 试验 区 建立 ， 扬 动 中国 新 一 轮 改革 开放 。 


在 写作 《浦东 故事 》 时 ， 谢 国平 常 站 在 地 图 前 审视 浦东 一 “ 平 必 
而 论 ， 浦 东 是 一 个 一 马 平川 的 好 地 方 ， 东 临 大 海 ， 西 靠 黄浦 江 ， 由 长 
江 夹带 的 泥 沙 经 历 千 万 年 积淀 而 成 ， 日 照 充 足 雨 水 适宜 ， 被 称 为 长 江 
人 


公元 1525 年 ， 一 道 “ 销 毁 出 海 船 只 ”的 圣旨 蔡 钢 了 这 里 。 海 当 周 而 
复 始 地 洗刷 海滩 ， 面 朝 大 海 的 浦东 人 ， 日 日 劳作 ， 大 海 彼岸 却 与 他 们 
室 无 关联 。 

故 有 作家 写 道 : 黄浦 江 ， 上 海 的 母亲 河 真 征 有 点 偏心 ， 她 在 奔 回 
大 海 的 途中 弯 了 一 下 腰 ， 把 繁 采 送 给 了 浦西 ， 把 落后 留 给 了 浦东 。 

在 上 海 老 居 民 眼 里 ， 未 开发 的 浦东 是 乡下 , “和 宁 要 浦西 一 张 床 ， 不 
要 浦东 一 间 房 ”这 人 句 话 在 上 海 市 民 中 流行 ， 也 是 浦东 落后 的 城市 化 进程 
的 真实 写照 。 


1990 年 狐 年 ， 生 活 在 上 海 弄堂 里 的 人 们 ， 随 着 清 党 工 长 长 的 吗 蝎 
声 ， 纷 纷 睡 眼 悍 愉 地 擒 着 木马 桶 出 门 ， 水 哗 哗 地 流 ， 哗 人 的 煤 烟 吹 起 
又 消散 ， 人 们 匆匆 赶 着 上 班 。 


在 刘 金 田 、 张 爱 茹 合 著 的 《走出 中 南海 的 邓小平 》 (人 台海 出 版 社 
2011 年 版 ) 一 书 中 ， 用 一 个 章节 记述 了 1990 年 春节 期 间 邓 小 平 “ 力 
挺 " 朱 钦 基 桶 改革 的 来 龙 去 脉 。 


上 海 下 起 罕见 大 雪 ， 西 郊 一 座 宾馆 内 ， 邓 小 平 正在 度 过 他 在 上 海 
的 第 三 个 春 廊 ， 他 在 思考 ， 一 根 毛 着 一 根 地 抽烟 。 彼 时 ， 国 际 局 势 出 
现 大 动荡 ， 邓 小 平 急 切 要 加 世界 打出 一 张 政 治 王牌 ， 告 诉 西方 世界 中 
国 对 外 开放 的 决心 ; 时 任 上 海 市 市 长 朱 钦 基 则 和 希望 建设 一 个 新 上 海 ; 
深圳 特区 的 开放 取得 阶段 性 成 采 。 历 史 合 力 聚 于 浦东 。 


大 年 初 一 上 午 ， 朱 多 基 去 邓小平 下 杨 的 宾 纪 拜 年 。 


邓小平 说 : “浦东 开发 晚 了 ， 但 还 来 得 及 ， 上 海 市 妥 、 市 政府 应 该 
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朱 欠 基 说 : “开发 建设 的 报告 不 理想 ， 不 敢 报 。” 


邓小平 圾 励 道 : “不 用 介 ， 报 嘛 。” 


2 月 13 日 晚 ， 前 往 火车 站 途中 ， 邓 小 平 对 朱 猴 基 说 : “胆子 要 大 一 
es 


2 月 17 日 ， 北 京 人 民 大 会 特 福 建 厅 ， 邓 小平 郑 重地 吗 托 江泽民 等 新 
任 的 几 位 中 央 领 导 : “我 已 经 退 下 来 了 ， 但 还 有 一 件 事 要 说 一 下 ， 那 克 
征 上 海 的 浦东 开发 ， 你 们 要 多 关心 。” 


他 还 对 李鹏 说 ，“ 你 是 总 理 ， 浦 东 开发 这 件 事 ， 你 要 管 。” 


3 月 3 日 ， 邓 小 平和 江泽民 、 李 鹏 谈话 : “上海 是 我 们 的 王牌 ， 把 上 
海 搞 起 来 是 一 条 捷径 。>” 


4 月 18 日 ， 李 鹏 在 上 海 宣布 : 党 中 央 、 国 务 院 同 意 上 海 市 加 快 浦东 
地 区 的 开发 ， 在 浦东 实行 经 济 技术 开发 区 和 某 些 经 济 特区 的 政策 。 


在 中 国 最 高 领导 人 的 强力 推动 下 ， 浦 东 开 发 从 纸 面 讨论 进入 实际 
性 启动 ， 只 用 了 45 天 。 至 此 ， 浦 东 的 命运 开始 转变 了 。 

历史 决定 浦东 承担 起 国家 战略 。 浦 东 如 何 开发 ? 征 步 深圳 之 后 
尘 ， 还 是 思 选 一 条 路 ? 


6 月 2 日 ， 党 中 央 、 国 务 院 给 了 上 海 《 关 于 开发 浦东 、 开 放 浦 东 的 
请 示 》 批 复 ， 在 批复 中 ， 强 调 要 利用 上 海 的 三 个 优势 : 人 才 、 区 位 和 
对 外 联系 。 


但 这 份 批复 并 没有 战略 上 更 详细 的 构想 ， 还 是 比较 原则 和 宏观 
的 * 


同年 ， 在 深圳 特区 10 周 年 纪念 大 会 上 ， 市 委 书 记 李 濒 宣布 :“ 今 
天 ， 在 这 里 ， 已 经 初步 建立 起 以 工业 为 主 的 外 向 型 经 济 。” 


对 于 浦东 来 疝 ， 争 论 的 焦点 是 把 它 建 成 新 的 工业 基地 ， 还 是 发 展 


成 多 功能 综合 经 济 中 心 。 


最 后 得 出 的 结论 是 : 功能 单一 不 可 取 ， 浦 东 要 建设 成 为 既 有 发 达 
的 金融 贸易 产业 ， 又 有 爷 进 制 造 业 的 多 功能 综合 经 济 中 心 。 


1990 年 是 上 海 经 济 发 展 史上 里 程 碑 式 的 年 份 。 


在 上 海 得 到 批复 的 同一 个 月 ， 在 海外 访问 的 朱 锛 基 向 全 世界 宣布 
一 一 上 海 证 券 交 易 所 将 于 年 内 开业 。 


12 月 19 日 ， 上 海 证 券 交 易 所 开张 ， 之 后 ， 浦 东 四 家 国有 开发 公司 
相继 上 市 。 这 意味 着 ， 上 海 国际 金融 中 心 建设 正式 启动 。 


1991 年 春 方 ,“ 旦 甫 平 ”的 系列 评论 市 来 了 一 场 天 于 “ 姓 资 姓 社 ” 的 
争论 ， 在 思想 界 引 起 震荡 。 


2 月 15 日 的 《解放 日 报 》 头 版 刊登 “ 旦 甫 平 * 的 评论 ， 呼 吁 进一步 解 
放 思 想 ， 深 化 改革 ;第 二 篇 提出 要 摘 市 场 经 济 ; 第 三 篇 则 直接 以 《 扩 
大 开放 意识 要 更 强 一 些 》 为 标题 。 

当年 北京 某 洒 志 一 篇 古 为 《 问 一 问 “ 姓 资 还 是 姓 社 *”》 的 文 草 的 末 
尾 写 道 :“ 对 于 那 种 不 许 问 姓 资 姓 社 的 观点 ， 人 人 们 也 不 妨 问 一 问 : 它 所 
代表 的 思想 倾 问 ， 究 竟 是 姓 社 还 是 姓 和 资 ? ” 


到 1992 年 2 月 ， 邓 小 平 “南方 谈话 ”发 表 之 后 ， 人 们 才 修 忽 明 日 老人 
的 用 意 。 

秋天 ， 江 译 民 在 中 共 第 十 四 次 全 国 代表 大 会 宜 称 : 中 国 经 济 体制 
改革 的 目标 是 建立 社会 主义 市 场 经 济 体制 。 


市 场 经 济 开 始 进发 ， 上 海 股市 出 现 了 前 所 未 有 的 火爆 景象 一 一 在 
长 达 一 年 半 的 时 间 里 ， 股 民 们 席 地 而 坐 ， 每 5 分 钟 听 一 次 广播 里 播报 的 
股票 行情 一 一 这 一 年 ， 被 称 为 “中 国 市 场 经 济 元 年 ”。 


1994 年 春天 到 次 年 秋天 ， 特 区 政策 受到 了 一 名 叫 胡 鞍 钢 的 学 者 的 
挑 成 ， 他 在 一 份 国情 报告 中 建议 : 必须 对 中 国 经 济 特区 的 政策 进行 彻 
压 调 整 ， 坚 决 取消 各 种 减免 和 优惠 政策 ， 取 消 不 利于 缩小 地 区 差距 、 
优惠 于 有 茶 些 地 区 的 经 济 特权 。 又 一 场 论战 爆发 。 


1993 年 ， 上 海 ， 杨 浦 大桥 。 (图 /Marc Riboud/Magnum) 


当然 ， 浦 东 也 不 例外 地 至 受 着 政府 的 优惠 政策 。 


1995 年 9 月 28 日 ， 中 共 十 四 届 五 中 全 会 重申 对 经 济 特区 的 基本 政策 
不 变 。1996 年 4 月 1 日 ， 经 济 特区 的 进口 关税 优惠 政策 取消 ， 浦 东 从 九 
十 年 代 由 “政策 红利 ”带动 的 区 域 增长 优势 成 为 历史 。 


争论 最 终 像 一 场 春 雪 一 样 很 快 消失 了 。2001 年 11 月 10 日 ， 中 国 加 
入 世界 贸易 组 织 。 这 意味 着 普 患 理念 的 实行 ， 浦 东 转 向 功能 性 政策 。 


在 谢 国 平 的 《浦东 故事 》 里 ， 九 十 年 代 的 浦东 ， 古 伴随 大 一 幢幢 
高 楼 拔 地 而 起 ， 而 让 人 明确 感受 到 它 的 发 展 的 。 


谢 国 平 采访 过 一 个 叫 沈 入 群 的 浦东 人 “。 目 1991 年 起 ， 沈 入 群 开始 
绘制 浦东 地 图 ， 最 初 古 为 了 给 浦东 人 提供 方便 ,但 之 后 几乎 每 年 都 要 
绘制 一 张 升 级 版 地 图 ， 他 曾经 一 一 标明 浦东 新 造 的 450 多 幢 20 层 以 上 高 


柜 。 


“浦东 变化 太 快 了 ， 有 时 你 几 个 星期 不 出 门 ， 束 会 不 认得 路 。? 沈 
入 群 得 知 谢 国 平 在 写 关 于 浦东 的 书 ， 便 十 要 送 谢 国平 一 幅 地 图 。 


这 时 ， 沈 入 群 已 两 竖 斑 日 。 


浦东 开发 之 初 ， 招 商人 员 常 常 指 着 五 颜 六 色 的 规划 模型 告诉 外 
商 ， 哪 一 座 是 金 茂 大 厦 ， 哪 一 座 是 环球 金融 中 心 。 


有 外商 听 完 后 会 哈哈 大 笑 ， 这 时 窗外 都 是 吊车 ， 漫 天 尘土 ， 道 路 
泥 学 ， 破 破烂 烂 。 此 时 ， 浦 东 500 多 平方 公里 的 土地 上 同时 开工 建设 的 
工地 最 多 达到 2000 多 个 。 


1991 年 和 1993 年 ， 黄 浦江 上 接连 建成 了 两 座 大 桥 ， 之 后 越江 隧道 
和 地 铁 也 建成 通车 ， 土 地 价格 提升 ， 浦 东 开 发 者 通过 土地 批租 得 到 了 


丰厚 资金 。 


截至 2001 年 土地 空转 制度 基本 结束 时 ， 浦 东 共 计 转 让 土地 88.6 平 
方 公里 ， 政 府 投入 61 亿 元 摇动 700 亿 元 资金 。 


1993 年 ， 中 外 合资 企业 日 立 电 器 投资 5500 万 元 开 建 厂 房 ， 日 方 代 
表 谍 慎 地 问 浦东 新 区 领导 人 赵 启 正 : 新 厂房 多 久 可 以 完工 ?6.4 万 平方 
米 的 农田 ， 要 建 起 4.3 万 平方 米 矿 房 ， 安 装 200 多 套 设 备 ， 正 常 需要 840 
天 。 赵 启 正 告诉 他 ， 一 年 。 


日 方 代表 认为 他 在 开玩笑 ， 赵 启 正 没有 开玩笑 一 一 “当年 开工 ， 当 
年 竣工 ， 当 年 投产 >， 日 方 后 来 连续 追加 11 次 投资 。 

1994 年 2 月 19 日 ， 邓 人 小平 乘 专列 离开 上 海 ， 火 车 即将 出 发 之 时 ， 又 
把 上 海 市 领导 叫 进 去 ， 一 再 叮 吁 ， 这 是 上 海 的 最 后 一 次 机 会 ， 要 抓 住 
二 十 世纪 的 尾巴 。 上 海 有 特殊 的 素质 ， 上 海 完 全 有 条 件 上 得 快 一 点 。 


此 时 ， 浦 东 开 发 已 经 从 上 海地 方 的 愿望 和 设想 上 升 为 国家 战略 。 
检索 《邓小平 年 谱 》 会 发 现 ， 在 九 十 年 代 ， 邓 小平 提 及 浦东 26 次 。 


1997 年 ， 高 速 发 展 的 浦东 被 亚洲 金融 危机 狠 狠 地 撞 了 一 下 腰 。 正 
在 建设 的 环球 金融 大 厦 面 临 撤资 窘境 ， 工 程 不 得 不 叫 停 ， 世 纪 大 道 建 
设 到 一 半 出 现 了 资金 困难 ， 领 导 鼓 励 建设 着 : 再 大 的 困难 也 要 咬 跑 政 
顶 过 去 ， 杀 出 一 条 血路 ! 


一 封建 议 把 位 于 浦西 的 上 海 市 房地产 交易 中 心 东 迁 至 浦东 的 信 得 
到 了 采纳 ， 局 动 了 上 海 要 素 市 场 从 浦西 到 浦东 的 “ 东 进 ”。 


随 着 房地产 交易 中 心 东 迁 至 浦东 ， 紧 接着 ， 上 海 证 券 交 易 所 、 期 
货 交 易 所 、 产 权 交 易 所 等 7 个 国家 级 交易 所 也 相继 迁 至 ， 国 家 级 钻石 交 
易 中 心 也 在 陆家嘴 建立 。 在 这 种 要 到 市场 的 集聚 效应 下 ， 浦 东 陆 家 踢 
金融 区 渐 成 气候 ， 金 融 中 心 的 形象 开始 树立 起 来 。 


有 外 国人 批评 ， 陆 家 路 的 房子 造 得 太 多 了 。 赵 局 正则 说 :“ 在 中 
国 ， 联 明 的 母 杀 忌 是 把 孩子 的 链子 做 得 长 一 些 ， 以 备 骇 子 长 大 了 还 可 
以 罕 。” 有 人 人 形容， 陆家嘴 的 每 一 幅 摩 天 大 楼 都 是 一 条 “ 丫 着 ”的 金融 街 
亚洲 金融 危机 后 ， 和 情况 开始 好 转 ，2000 年 时 ， 小 陆家嘴 全 部 租 
出 ， 百 幢 楼 里 的 灯 逐 渐 亮 了 起 来 ， 入 夜 雁 下 的 灯火 成 为 上 海 最 迷人 的 


风景 。 


有 两 组 数据 可 以 说 明 这 种 变化 : 1990 年 ， 浦 东 的 经 济 总 量 仅 为 60 
亿 元 ，1993 年 财政 收入 11 亿 元 ; 到 2008 年 ， 这 两 个 数字 分 别 是 3150 亿 


元 和 310 亿 元 。 
2008 年 8 月 28 日 ， 时 为 上 海 最 高 的 大 楼 环球 金融 中 心 开 业 ， 也 由 此 


村 去 了 金 茂 大 厦 “ 中 华 第 一 高 楼 "的 头衔 。 此 时 ， 大 洋 彼岸 奖 来 金融 危 
机 的 寒意 ， 美 国 雷 曼 公司 申请 破产 保护 。 


2009 年 ， 全 球 金 融 界 依然 风声 稚 噢 。 上 海 经 济 出 现 了 减速 ， 连 续 
16 年 实现 经 济 两 位 数 增长 的 时 代 过 去 了 。2009 年 以 来 ， 上 海 经 济 增 速 
处 在 全 国平 均 水 平 以 下 ，2011 年 全 国 倒数 第 二 ，2012 年 仅 为 7.5%。 


事实 上 ，2009 年 ， 中 国 已 经 成 为 世界 最 大 生产 国 、 第 二 大 资源 消 
费 国 ， 人 民 币 国际 化 趋势 明显 。 建 立 一 个 与 之 相 适 应 、 能 够 为 之 服 
务 、 能 在 全 球 范围 内 进行 货源 配置 的 中 心 迫在眉睫 。 上 海 以 其 无 可 争 
议 的 优势 成 为 国际 金融 中 心 的 最 好 选择 。 


在 国际 金融 风 骏 中 ， 浦 东 迎 来 了 米 老 鼠 和 唐 老 鸭 。 


2010 年 11 月 5 日 ， 迪 士 尼 公司 与 上 海 申 迪 集团 釜 普 上 海 迪士尼 乐园 
项 目 合 作协 议 。 早 在 1994 年 ， 迪 士 尼 公司 总 裁 弗 兰 克 - 韦 尔 斯 在 洛杉矶 
总 部 接待 了 赵 启 正 ， 在 赵 还 未 归 国 时 ， 韦 尔 斯 派出 的 先 遗 小 组 已 经 来 
到 浦东 。 当 年 4 月 3 日 ， 韦 尔 斯 因 飞 机 失事 不 幸 形 生 ， 已 经 萌芽 的 合作 
被 终止 。 中 美 不 同 的 文化 根基 让 这 场合 作曲 曲折 折 ，2008 年 金融 危机 
之 时 ， 人 迪士尼 高 层 频 频 造 访 ， 谈 判 进 入 实质 性 阶段 。2010 年 世博 会 落 
幕 ， 给 了 迪士尼 更 大 信心 ， 一 定 要 到 上 海 成 为 “伟大 城市 的 一 部 分 ”。 
上 海 一 家 报纸 以 《上 海 和 迪士尼 领证 了 》 为 标题 ， 来 报道 二 者 的 合 
作 。 


金融 危机 给 浦东 人 上 了 一 课 ， 浦 东 开始 追求 新 的 制度 试验 。 


2013 年 9 月 29 日 10 时 ， 上 海上 自由 贸易 试验 区 正式 挂牌 开张 ， 微 软 拿 
到 了 “001 号 ?外商 投资 企业 备案 证 。 这 一 年 ， 浦 东 的 面积 已 经 扩大 到 
1200 多 平方 公里 ， 常 住人 口 500 多 万 。 上 海 自 由 贸易 试验 区 以 开放 倒 逼 
改革 ， 媒 体 发 文 称 : “上 海 自 贸 试验 区 也 恰 如 一 个 支点 ， 它 将 扬 动 中 国 
新 一 轮 改革 开放 。” 


谢 国 平 现在 依然 要 每 天 去 《浦东 时 报 》 上 班 、 写 稿子 ， 有 了 时 还 要 
出 去 采访 。“ 思 想 的 表达 ， 在 目前 看 米 ， 还 是 文字 最 精准 。” 他 每 天 早 
晨 上 班 都 会 看 到 一 群 群 进入 陆家嘴 高 楼 大 厦 的 年 轻 日 领 因此 感叹 : 
这 里 的 太阳 每 天 都 是 新 的 ! 他 的 一 本 书 业 已 杀青 ， 书 名 为 《龙头 传 
奇 : 浦东 发 展 史 》。 

通过 近 二 十 年 对 浦东 的 观察 和 书写 ， 谢 国平 发 现 ， 浦 东 进 入 了 经 
济 与 社会 的 “黄金 发 展期 *"， 但 也 进入 了 “ 予 盾 突显 期 *。 他 在 思考 ， 浦 
东 的 奇迹 将 怎样 继续 下 去 ， 浦 东 将 怎样 延续 更 长 的 黄金 时 期 。 


一 座 大 坝 和 它 育 后 的 百 万 移民 


文 | 赵 溪 汀 


一 租 轮 船 的 甲板 上 ， 一 个 汉子 脚 中 拖 鞋 ， 亦 梨 有 肥育 ， 卧 扶 栏 杆 ， 
侧目 两 岸 。 江 水 在 面前 划 过 ， 群 山 从 两 岩 退 去 。 


这 是 摄影 师 晋 永 权 所 著 《 出 三 峡 记 》 的 封面 背景 图 。 图 中 的 轮船 
被 冠 以 ‘移民 轮 ” 之 名 ， i 属于 那 群 因 三 峡 工程 而 被 迫 
背井离乡 的 三 峡 移 民 中 的 一 员 


九 十 年 代 起 ， 总 库容 393 亿 立方 米 的 三 峡 大 坝 在 湖北 宜昌 三 斗 坪 开 
建 ， 这 也 注定 了 湖北 、 重 庆 21 个 区 县 的 120 万 人 口 不 得 不 挥 别 故 园 的 称 
荡 和 江水 ， 前 往 未 知 的 新 家 园 。 改 变 了 目 然 生态 和 社会 形态 的 三 峡 大 
坝 痛 后 ， 始 终 有 一 群 与 故土 无 处 告别 的 特殊 群体 ， 他 们 被 贴 上 “三 峡 移 
民 ” 的 标签 ， 他 们 的 存在 ， 为 飞速 发 展 的 九 十 年 代 标 下 一 个 离别 的 注 
脚 。 


摄影 师 关 长 江 二 十 世纪 六 十 年 代 末 出 生 在 湖北 省 各 归 县 。 年 少 
时 ， 他 最 爱 上 姚 望 离 家 三 十 里 处 的 长 江 峡 口 的 巫山 之 美 与 飞 瀑 之 壮 。 
1992 年 ， 他 因 采 访 途 经 三 峡 时 ， 拍 下 了 期 往 a 
他 感觉 目 己 的 职业 生涯 因此 被 改变 。“ 三 峡 给 我 的 印象 ， 尽 十 那 种 人 间 
烟火 繁盛 、 一 派 纯 朴 目 然 的 感觉 。” 


三 峡 的 命运 在 这 一 年 同样 被 改变 。1992 年 4 月 3 日 ， 七 届 全 国人 大 
第 五 次 会 议 审 议 通 过 了 关于 兴建 三 峡 工程 的 议案 ， 三 峡 工程 正式 开工 
建设 。 


关于 三 峡 建 坝 的 设想 ， 最 早 源 目 孙中山 。 他 认为 有 必要 在 长 江上 
建 坝 以 期 “改善 航运 ， 利 用 水 源 *”。 二 十 世纪 三 十 年 代 ， 长 江 中 下 游 发 
生 两 次 特大 水 灾 ， 近 30 万 人 因此 起 生 。1954 年 ， 长 江 流域 爆发 了 二 十 
世纪 以 来 最 大 的 一 次 洪灾 。 毛 泽 东 之 后 拍板 上 马 三 峡 工程 ， 但 工程 建 
设 随后 因 “ 文 草 ” 的 到 来 而 搁浅 。 


改革 开放 后 ， 三 峡 工 程 重新 回 到 公众 视野 中 。 政 府 部 门 和 专家 学 
者 当时 提出 的 墓 水 水 位 范围 在 150 一 200 米 之 间 ， 但 150 米 根本 无 法 解决 
重庆 航道 问题 ，200 米 又 有 渡 没 重庆 参天 门 的 危险 ， 于 是 最 后 定 在 175 
米 这 个 位 置 。 也 就 十 这 个 175 米 ， 在 此 后 的 十 余年 间 ， 将 193 公 里 的 长 
江 二 上 峡 的 前 世 深 埋 于 长 江水 下 。 


“防洪 、 发 电 、 航 运 ” 被 视 为 三 峡 工 程 的 三 大 功能 。 在 这 三 大 功能 
中 ,，“ 防 洪 * 被 视 作 项 目的 最 核心 效益 。 全 国人 大 代表 、 长 江水 利 委 员 
会 主任 刘 雅 鸣 认 为 ， 三 峡 工程 的 200 多 亿 立 方 米 防洪 库容 ， 每 年 都 会 拉 
蓄洪 水 ; 同时， 作为 世界 上 最 大 的 水 电站 ， 三 峡 工 程 每 年 发 电 900 多 亿 
千瓦 时 ， 男 外 ， 工 程 还 能 对 性 阳 湖 、 润 星湖 在 非 汛 期 进行 补水 ， 保 证 
了 中 下 游 库 区 的 用 水 。“ 任 何 工 程 都 有 利 有 兹 ， 目 前 看 来 ， 三 峡 工程 的 
利 大 于 弊 ， 但 因此 而 产生 的 弊 也 显而易见 。” 


目 九 十 年 代 起 ， 关 于 这 个 总 投资 近 2500 亿 元 的 大 项 目的 讨论 和 和 争 
议 就 一 直 不 断 。 除 去 巨大 的 社会 和 环境 成 本 ， 用 大 坝 拦 截 如 此 大 乒 水 
域 可 能 市 来 的 地 质 风 险 也 不 可 预知 ， 而 那些 即将 被 175 米 水 位 线 淹没 的 
珍 叶 文物 就 此 沉 抬 。 


三 峡 文物 保护 由 此 在 国家 层面 得 到 重视 。1994 年 3 月 ， 原 中 国 历史 
博物 馆 和 中 国文 物 研 究 所 共同 组 建 “ 三 峡 工 程 库 区 文物 保护 规划 组 ”， 
全 面 负责 三 峡 济 没 和 迁 建 区 文物 保护 规划 的 编制 工作 。 资 料 显 示 ， 共 
有 1137 处 三 峡 文 物 得 到 了 受 赫 你 护 ， 包 括 772 处 地 下 文物 和 365 处 地 面 
文物 ; 原 地 保护 项 目 63 处 ， 搬 迁 保护 项 目 132 处 ， 留 取 资 料 169 处 ， 仿 


古 新 建 1 处 ， 其 中 既 有 昌 箱 桨 水 文 题 刻 、 石 至 寨 等 原 地 保护 项 目 ， 也 有 
张 桓 侯 庙 、 无 名 将 、 大 虽 古 镇 等 搬迁 保护 项 目 。 


不 过 ,与 三 峡 文物 的 保护 比 起 来 ， 湖 北 、 重 庆 境 内 的 百 万 三 峡 移 
民 的 安置 问题 显然 才 是 重 中 之 重 。 


1992 年 起 ， 伴 随 三 峡 工 程 建设 在 国家 层面 的 正式 确立 ， 生 活 在 长 
江水 边 的 人 们 开始 了 搬 离 。 


大 于 175 米 水 位 线 下 的 人 们 ， 起 初 与 万 州 、 党 陵 、 琴 山 和 奉 市 这 些 
城市 一 样 , “身体 后 挪 并 束 地 后 靠 ”。 与 发 生平 面 位 移 而 移居 别处 的 外 
迁 相 比 ， 他 们 显然 更 愿意 接受 训 势 的 高 而 大 的 安置 方案 ， 好 像 只 有 通 
过 这 种 方式 ， 才 能 在 同一 空间 纵 轴 上 和 守住 对 故土 和 江水 的 最 后 情谊 。 


1999 年 5 月 ， 国 务 院 对 原先 的 三 峡 农 村 移民 政策 进行 调整 ， 从 过 去 
强调 “以 土 为 本 、 束 地 后 靠 ”" 为 主 ， 调 整 为 < 玖 励 和 引导 更 多 农村 移民 外 
迁 安 置 "。 这 使 得 原本 束 地 小 规模 的 搬 离 ， 逐 步 上 升 为 一 场 史 无 前 例 
的 、 因 国家 项 目 而 离开 故土 的 大 规模 迁徙 。 


2002 年 ， 当 摄影 师 颜 长 江 再 次 来 到 三 峡 时 ， 水 坝 工程 的 建设 已 经 
进行 得 有 条 不 素 。 在 他 的 老家 湖北 省 稳 归 县 ， 诞 生 了 第 一 个 三 峡 移民 
一 一 60 尹 的 韩 永 振 。1992 年 三 峡 还 没 开 工 建设 时 ， 韩 永 振 一 家 七 口 便 
被 定 为 搬迁 的 第 一 户 人 家 。 按 当地 的 俗话 , “ 睡 好 了 不 翻 〈 翻 身 ) ， 住 
好 了 不 搬 (搬家 ) ”， 挖 土 机 拆除 了 他 家 4 间 大 瓦 房 的 宅 基地 ， 也 在 长 
江 流 域 开 始 了 一 段 关 于 别离 的 雄浑 史诗 。 


九 十 年 代 末 ， 涪 陵 作 协 主席 李 世 权 曾 亲 有 眼目 睹 一 个 家 峰 的 外 迁 经 
历 。“ 一 家 五 六 口 人 ， 年 轻 的 都 打算 走 了 (被 移 往 广东 ) ， 家 里 80 多 岁 


的 老 尖 子 白 着 就 不 走 。 当 然 ， 他 也 走 不 动 了 : 他 得 了 重病 。 后 来 他 
说 : 好 在 我 得 了 病 啊 ， 不 然 离开 住 了 一 幸子 的 地 方 ， 谁 受 得 了 啊 ? ” 


2006 年 9 月 ， 重 庆 市 云 阳 县 下 岩村。 下 岩 寺 始 建 于 唐 朝 末 年 ， 地 处 长 江 边 的 悬崖 洞 壁 ， 属 三 峡 
二 期 135 米 蓄 水 淹没 遗迹 。 在 2003 年 5 月 以 前 ， 下 岩 寺 作为 县 级 保护 文物 被 整体 搬迁 。 


“我 读 了 一 童子 书 。 那 些 书 里 所 写 的 再 大 的 悲 ， 都 无 法 与 三 峡 移 民 
远离 故土 的 疼痛 相提并论 。? 李 世 权 说 。 


三 峡 工 程 在 全 部 竣工 后 ， 水 库 淹 没 区 涉及 湖北 省 、 重 庆 市 21 个 区 
县 的 277 个 乡镇 、1680 个 村 、6301 个 组 ， 淹 没 城市 2 座 、 县 城 11 座 、 集 
镇 114 个 ， 需 要 搬迁 安置 移民 120 多 万 人 。 从 1993 年 到 2005 年 ， 三 峡 工 
程 累 计 搬迁 安置 移民 105.33 万 人 。 


“他 们 无 法 表述 目 己 ， 他 们 必须 被 别人 表述 。” 马 殉 思 在 《路 易 : 波 
拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》 中 的 这 句 话 被 羊水 权 记 录 在 《出 三 峡 记 >》 中 ， 恰 
如 所 有 外 迁 的 三 峡 移 民 的 真实 写照 。 


1999 年 ， 摄 影 记者 晋 永 权 来 到 三 峡 。 他 担 拆迁 ， 拍 别离 ， 担 纪 
结 ， 招 无奈 。 七 年 后 他 出 了 本 《出 三 峡 记 》， 用 图 片 和 文字 记录 下 因 
为 三 峡 工程 而 外 了 迁 的 移民 。 他 说 :“ 斤 述 是 为 抗拒 遗 起 。” 


2003 年 ， 画 家 刘 小 东 来 到 三 峡 。 他 画 老 人 ， 画 小 孩 ， 画 棒 棒 ， 画 
民工 。 后 来 他 把 这 些 集结 成 册 取 名 《三 峡 大 移民 》。 他 说 : “这 里 的 商 
店 、 楼 房 、 城 市 ， 慢 慢 被 水 淹没 。” 


2003 年 ， 导 演 届 樟 柯 来 了 。 他 先是 跟 担 刘 小 东 并 打算 做 一 部 叫 
4《 东 》 的 纪录 片 ， 后 来 贡 樟 柯 把 对 三 合 起 来 胎 
担 了 一 部 叫 《 三 峡 好 人 》》 的 电影 。 他 借 电影 中 摩 的 佬 之 口 说 : “一 个 两 
千年 的 城市 ， 说 拆 就 拆 了 。” 


2005 年 ， 纪 录 片 导演 高 高 来 了 。 普 水 权 扣 三 峡 移 民 ， 他 束 跟 提 普 
永 权 ， 不 过 到 最 后 他 不 目 觉 地 将 镜头 对 准 那些 拔 离 故土 的 人 。" 很 多 移 
民 到 了 安置 点 后 不 肯 下 船 ， 新 住地 和 他 们 原 住 地 完全 不 一 样 ， 他 们 拒 
绝 被 迫 进 入 一 段 渐 生活 。” 


全 国人 大 人 代表、 国务 院 三 峡 办 主任 汪 啸 风 曾 在 2007 年 对 外 表 
示 :“ 三 峡 工 程 120 万 库 区 移民 目前 基本 做 到 搬 得 出 、 稳 得 住 ， 并 初步 


展现 了 逐步 能 致富 的 前 景 。 这 是 中 国人 民 在 人 多 地 少 的 情况 下 创造 的 
一 个 奇迹 。” 

但 奇迹 背后 藏 掖 着 三 峡 移民 们 对 远离 故土 的 无 奈 。 高 当 曾 回访 不 
少 迁 至 外 省 的 三 峡 移民 。*“ 中 国人 自古 对 自然 环境 的 适应 能 力 极 强 。 中 
国人 骨子里 对 土地 的 感情 也 极 深 。 在 那些 外 迁 的 三 峡 移 民 身上 ， 我 看 
到 了 适应 力 极 强 的 中 国人 远离 故土 时 的 那 种 无 奈 。* 


这 种 无 奈 使 得 不 少 人 在 外 迁 后 自发 回 到 故土 。“ 有 些 人 回来 以 后 没 
户口 ， 小 孩 上 学 反而 困难 了 ， 但 还 是 要 回来 ， 还 是 必须 回来 。” 高 央 
说 。 


纪实 作家 户 跃 刚 曾 在 《出 三 峡 记 》 序 言 中 写 道 ， 中 国 是 当今 世界 
上 水 库 移 民 人 数 最 多 的 国家 。“ 中 国 自 1949 年 至 1999 年 ， 全 国共 修建 
大 、 中 、 小 型 水 利 工 程 86000 多 座 ， 包 括 在 建 的 长 江 三 峡 工 程 、 黄 河 小 
浪 底 工 程 在 内 ， 水 利水 电工 程 移民 ( 含 竣 工 鞭 水 前 的 自然 增长 人 口 ) 总 
计 约 1750 万 人 。” 


而 在 高 高 看 来 ， 包 括 三 峡 在 内 的 水 库 项 目 给 中 国 社会 ， 尤 其 中 国 
农村 社会 融 来 的 最 根本 影响 ， 便 是 农村 宗族 链条 被 基本 割断 ， 以 往 通 
过 土地 牢 牢 维系 的 归属 感 开始 缺失 。 


高 高 举 了 个 例子 : 三 峡 移 民政 策 按 照 水 位 线 移民 ， 但 是 一 般 山区 
的 村 庄 很 少 像 东部 地 区 那样 家 家 在 同一 条 水 平 线 上 “。 这 样 下 会 发 生 如 
下 情况 : 某 个 处 在 135 米 线 以 下 的 家 庭 ， 属 于 一 期 移民 ， 要 移 到 某 省 某 
县 ;但 他 同村 的 父母 的 房子 在 145 米 线 ， 属 于 二 期 移民 ， 要 移 到 华南 某 
省 某 县 ; 他 的 叔叔 家 在 156 米 线 ， 台 会 跟随 三 期 移民 到 另 一 个 省 。 


根据 水 位 线 高 低 分 批 安 置 移民 的 方案 ， 曾 导致 不 少 惨烈 事件 发 
生 。“ 很 多 老人 知道 目 己 一 离开 便 再 不 能 回 ， 于 是 在 移民 日 期 的 前 一 周 
开始 不 吃 不 喝 ， 然 后 要 求 儿女 将 自己 葬 在 175 米 线 以 上 (三 峡 蓄 水 的 最 
高 水 位 线 ) 。 很 多 移民 村 移民 镇 ， 在 一 段 时 期 内 集中 出 现 两 件 事 ， 一 
个 是 大 规模 的 乡村 竖 会 ， 男 一 个 就 是 葬礼 。” 高 高 说 。 于 十 ， 在 三 峡 的 
许多 山坡 上 ， 会 看 到 立 起 的 一 座 座 “175 米 ”石碑 ， 石 碑 周 围 能 看 到 许多 
拒绝 离开 三 峡 的 老人 的 新 坟 。 


“2005 年 去 三 峡 担 纪录 片 时 ， 令 我 最 震撼 的 是 一 个 育 厦门 、 拿 首钢 
的 年 轻 人 。 他 是 三 峡 移 民 ， 要 去 附近 的 市 场 把 家 里 仪 剩 的 门 和 锅 卖 
掉 。 最 后 他 卖 了 不 到 5 块 钱 。 对 一 般 家 庭 来 说 ， 门 象征 安全 ， 锅 代表 生 
计 。 当 你 把 安全 抛弃 ， 把 生计 和 弄 丢 ， 最 后 换 回 的 不 是 新 生活 ， 而 仪 仅 
古 不 到 5 块 钱 。” 高 高 说 。 


“大 水 来 临时 /下 面 的 一 切 都 成 了 从 前 /从 前 的 一 切 都 成 了 留言 /我 在 
这 里 /没有 了 起 点 。” 


这 是 《出 三 峡 记 》 中 收录 的 一 首 关于 三 峡 移民 的 诗 。 不 过 卢 跃 刚 
显然 更 愿意 合 上 书 回 看 一 下 那个 封面 ， 光 兰 的 三 峡 移民 手 扶 栏杆 ， 故 
乡 远 去 。" 我 看 不 清 他 的 表情 。 我 猜 他 在 想 什么 。 我 真 想 知道 他 在 想 什 
A 


左手 内 地 ， 右 手 香 洪 
文 | 阿 饼 
“中 英 街 一 日 游 "是 九 十 年 代 初 一 代 内 地 游客 的 "集体 记忆 ”。 
同样 的 一 条 街 ，20 年 前 去 竹 和 今天 去 竹 ， 到 底 有 何不 同 ? 


从 深圳 市 区 搭 公 交 车 去 中 英 街 ， 在 “三 家 店 ” 这 个 站 下 和 车 最 近 
了 。* 中 英 街 一 日 游 ?旅程 从 这 里 开始 。 


据说 在 解放 前 ， 这 里 真 的 只 有 三 家 店 ， 一 家 卖 可 口 可 乐 ， 一 家 卖 
万 宝 路 香烟 ， 一 家 卖 书 。 下 车 ， 相 比 九 十 年 代 的 题 峰 时 期 ， 如 今 的 沙 
头角 就 古 一 条 普 普 通通 的 街道 。 路 上 走 着 的 ， 像 是 来 深 的 打工 族 ， 商 
铺 播放 着 九 十 年 代 红 遍 香 港 的 《 红 日 》， 让 人 悦 愧 身 处 内 地 小 城 。 一 
会 儿 ; 《和 红 目 站 横 成 了 人 《有 天 的 收 束 Ys 从 主干 道 抛 入 后 街 ， 走 着 
走 着 ， 拉 人 小 拖车 的 人 越 来 越 多 ， 在 路 边 兜 售 金 表 的 小 贩 也 越 来 越 多 ， 
中 英 街 就 在 前 方 。 


当地 一 位 记者 回忆 说 ， 几 十 年 来 ， 这 里 最 不 寻 第 的 一 天 ， 是 1997 
年 6 月 30 日 。 黄 错时 分 ， 天 下 着 小 雨 ， 中 英 街 两 侧 所 有 店铺 大 门 都 天 上 
了 ， 街 上 没有 一 个 人 影 , “出 奇 的 安静 ”。 

那个 午夜 又 雨 倾盆 。 习 惯 了 早 睡 的 沙 头角 村 民 早 已 进入 梦乡 ; 除 
了 日 天 就 插 好 的 一 些 国旗 和 区 弃 外 ， 空 荡 荡 的 中 英 街 上 并 没有 举行 特 
别 的 庆祝 。 香 港 警 员 刘 天 伦 和 另 一 位 同事 冒 雨 巡 远 中 英 街 。“ 警 察 总 台 


通知 我 们 更 换 帽 徽 ， 没 有 刻意 安排 ， 全 港 的 警察 都 在 做 市 民治 安 这 件 
事情 。 只 是 我 们 碰巧 负责 的 是 中 英 衔 。” 

第 二 天 清晨 ， 中 英 街 的 居民 都 起 得 格外 早 ， 束 连 许 多 平 肖 看 不 见 
的 老人 都 走出 了 家 1 门 。 人 们 在 中 英 街 上 组 成 庆祝 回归 的 游行 队伍 。 


原盐 田 区 文联 主席 李 宜 高 记得 ， 回 归 前 他 亲眼 见 过 港 界 巡逻 的 警 
察 主动 和 内 地 的 警察 聊天 ， 但 大 家 还 是 小 心细 细 ， 怕 们 人 看 见 。 而 现 
在 ， 他 们 不 用 担心 了 , “我们 本 束 是 一 家 人 ”。 回 归 不 仅仅 是 在 名 称 上 
起 了 变化 ， 也 拉 近 了 中 英 街 两 侧 居 民 的 关系 。 


70 多 图 的 刘 马 央 老 人 十 中 英 街 的 历史 见证 者 ， 儿 子 刘伟强 是 中 英 
街 居委会 主任 。 刘 伟 强 透露 了 一 个 秘密 : 这 里 的 居民 从 来 不 承认 “中 英 
街 ”* 这 个 街 名 ， 认 为 这 是 耻辱 ， 他 们 称 之 为 “中 兴 街 ”。 刘伟强 指 着 屋 前 
的 门牌 说 : “不 信 你 看 。” 


回归 第 一 天 ， 刘 蕊 央 老人 一 家 吃 了 一 顿 特别 的 团圆 饭 。 老 人 说 ， 
这 和 餐 饭 可 比 过 年 重要 啊 ! 是 啊 ， 一 个 小 镇 上 的 乡亲 ， 被 一 条 街 隔断 ， 
一 隅 束 是 99 年 。 何 马 生 老人 住 新 界 粉 岭 ， 在 回归 第 一 天 戴 着 儿 枚 胸章 
来 看 老 友 。 他 是 东江 纵队 老 战 士 ， 说 是 打 走 了 “日 本 仔 ”( 当 地 人 对 日 
本 侵略 者 的 称谓 ) ， 打 走 了 老 葛 ， 现 在 ， 终 于 让 英国 人 把 殖民 者 的 十 
字 架 背 回老家 的 坟墓 去 了 。 


在 广东 边防 办 证 中 心 的 大 厅 里 ， 两 三 百人 拥挤 着 在 等 待 武警 官兵 
派发 的 一 次 性 边防 证 。 带 上 身份 证 和 20 块 钱 ， 等 15 分 钟 左右 就 能 拿 到 
边防 证 。 与 香港 目 由 行 的 位 单 便利 相 比 ， 中 英 街 的 关口 居然 还 卡 得 这 
么 “ 死 ”? 广东 公安 边防 第 六 文 队 主任 冯 立 峰 说 ， 中 英 街 是 沙 头角 特别 
管理 区 ， 竺 区 中 的 特区 ， 它 首先 是 作为 一 个 边防 管理 区 存在 ， 而 非 为 
了 方便 人 们 购物 。 


中 英 街 ， 长 不 到 250 米 ， 视 不 过 5 米 ， 是 世界 上 最 短 、 承 载 历史 信 
恩 最 多 的 一 条 小 街 ， 它 与 德国 的 柏林 载 、 瑚 鲜 的 三 八 线 、 越 南 的 质 
桥 一 并 成 为 二 十 世纪 世界 史上 最 有 影响 的 四 条 分 界线 。 


中 英 街 可 以 说 既是 中 国政 治 的 晴雨 表 ， 也 是 中 国 经 济 发 展 的 一 面 
镜子 。1899 年 ， 它 是 一 道 耻辱 的 伤口 ， 旨 廷 在 这 头 ， 老 外 在 那 头 ; 
1949 年 ， 它 是 敌我 斗争 的 前 沿 ， 社 会 主义 在 这 头 ， 资 本 主义 在 那 头 ; 
1978 年 ， 它 是 落后 与 发 达 的 分 野 ， 穷 亲戚 在 这 头 ， 闪 太太 在 那 头 .……. 
直到 香港 回归 之 前 ， 中 瑞 街 都 流传 着 一 个 谜语 : 1997 年 之 后 是 什么 ? 


就 是 这 样 的 一 条 南国 小 街 ， 在 八 九 十 年 代 ， 从 改革 开放 前 的 “ 死 
角 ”， 成 了 香港 的 另 一 个 “旺角 ”。 中 英 街 社区 工作 站 的 刘 站 长 回忆 说 ， 
真正 让 中 英 街 的 商贸 发 展 并 蓬勃 的 ， 是 一 场 台风 。 有 一 位 被 称 为 “ 兴 宁 
汛 ”( 祖 籍 梅州 兴 宁 ) 的 香港 女子 在 中 英 街 开 了 一 家 名 为 “ 王 兴 记 ” 的 小 
商店 。1979 年 ， 深 圳 刮 强 台 风 ， 整 条 中 英 街 都 是 水 ,“ 王 兴 记 ”的 许多 
货物 被 海水 滤 了 ， 准 备 销 售 的 皮鞋 被 泡 得 走 了 样 。 为 了 挽回 损失 , “ 兴 
宁波 ”就 在 门口 搭 了 一 块 木板 ， 把 皮鞋 等 货物 放 在 木板 上 了 晾晒 ， 谁 知 马 
上 就 有 人 来 问 皮鞋 能 否 便宜 卖 。“ 兴 宁 婆 * 马 上 答应 ， 并 搭配 着 其 他 货 
物 一 起 打折 出 售 ， 一 场 台 风 反 而 让 货品 一 销 而 空 。 看 到 这 一 商机 ， 其 
他 香港 居民 立即 效仿 “ 兴 宁 婆 *， 香 港 一 方 的 商铺 陆续 发 展 起 来 。 不 
久 ， 深 圳 的 国营 商场 也 开始 进驻 中 英 街 。 


据说 ， 从 1980 年 以 来 的 10 多 年 内 ， 中 英 街 的 财政 收入 就 占 了 整个 
沙 头角 的 10% 一 30%， 最 高 的 年 份 达 70%。80 多 岁 的 “ 明 兴 百货 "老板 何 
集 庆 赶 上 了 当时 的 “黄金 时 代 ”。 由 于 当时 内 地 黄金 不 能 随意 购买 ， 中 
英 街 的 黄金 饰品 迅速 热 销 起 来 ， 到 1988 年 ， 共 有 47 家 金 铺 ， 中 英 街 成 
为 全 国 第 一 条 “黄金 街 ?， 当年 的 5 月 到 10 月 ， 中 英 街 共 销 售 黄金 饰品 50 
吨 ， 这 一 数量 足以 让 人 有 昱 目 结 舌 。 何 集 庆 回忆 ， 当 时 有 的 内 地 客 是 用 
碾 伐 装着 钱 来 买 金 ， 一 买 就 是 几 十 件 。 如 今 ,“ 明 兴 百 货 ” 早 已 无 毕 日 


进 斗 金 。 老 人 家 将 “ 明 兴 百货 ?转让 他 人 ， 儿 子 们 去 了 香港 打工 ， 他 也 
回归 含 纵 弄 孙 、 狙 和 茶 痰 饭 的 平淡 生活 。 


中 英 街 上 ， 深 圳 一 方 的 临街 建筑 比较 气派 ， 香 港 一方 的 比较 低 
矮 ; 深圳 一 方 商铺 的 招牌 比较 整齐 ， 用 简体 子 ， 和 香港 一 方 的 比较 泥 
乱 ， 用 繁体 字 。 站 在 鲜艳 的 五 星 红旗 下 ， 一 眼 望 去 ， 出 关口 排 着 3 条 长 
长 的 游客 队伍 ， 每 人 的 手 里 都 擒 看 四 了 五 个 写 着 “ 实 患 ”的 黄色 塑料 袋 ， 
袋 里 隐约 可 见 益 力 多 、 美 赞 臣 奶粉 、 家 乐 牛 轧 糖 和 公仔 面 。 


陈 阿姨 到 深圳 24 年 了 ， 还 说 大 一 口 沉 北方 口音 的 普通 话 。 她 还 记 
得 第 一 次 去 中 英 街 时 人 潮 曙 沸 的 情景 “那个 人 山 人 海 啊 ， 整 条 街 热 曾 
得 不 得 了 ， 我 还 亲眼 看 见 有 个 女 的 偷 衣服 呢 ! ”她 当时 在 中 英 街 买 手 
机 ， 庄 基 亚 、 摩 托 罗 拉 , “质量 很 好 的 ， 如 果 不 是 后 来 被 偷 了 ， 我 估计 
能 用 到 现在 ”。 


快走 到 街 尾 ， 左 边 埠 口 突然 呈现 热闹 的 景象 。 原 来 人 们 擒 的 “ 实 
囊 ” 袋 子 正 来 目 这 一 家 “实惠 百货 *。 1 门口 放 着 的 一 探 购物 篮 两 下 束 被 合 
空 ， 店 员 将 一 个 义 一 个 纸箱 子弟 出 来 一 一 商品 卖 得 太 快 了 | 


从 实惠 百货 的 人 泣 里 “ 光 " 出 来 ， 往 前 走 抛 个 弯 ， 束 到 了 大 名 界 界 
的 “ 波 记 百货 *。 波 记 的 刘 经 理 是 广东 兴 宁 人 ， 他 来 沙 头 角 已 经 二 十 多 
年 了 ， 是 波 记 元 老 之 一 ， 他 了 解 波 记 卖 布 的 过 去 ， 也 见证 了 波 记 转型 
日 全 百货 的 发 家 史 。 他 说 现在 波 记 每 天 的 客流 量 达 五 六 千 人 ， 比 去 年 
(2015) 11 月 前 多 了 三 成 左右 。 客 人 实在 太 多 ， 时 常会 有 东西 被 偷 ， 
又 了 监控 也 不 行 一 一 人 多 得 只 能 看 见 一 片 墨 讨 压 的 脑袋 。 


波 记 对 面 ， 生 于 1988 年 、 罕 着 时 绕 的 女孩 Jose ( 齐 斯 ) 正 坐 在 n 袋 
金水 巧克力 、 健 达 缤 纷 乐 与 合 味道 杯 面 的 包围 中 休 筷 。 她 是 第 三 代 深 
圳 人 ，8 罗 整 跟 看 家 人 频频 往来 于 罗湖 和 沙 头角 。 她 的 父母 是 当年 
的 “ 倒 爷 ”和 “ 倒 竣 *"， 在 中 英 街 批发 进口 商品 ， 卖 给 市 内 熟识 的 小 丙 
贩 。“ 每 两 个 礼拜 ， 我 老 豆 (和 爸 ) 就 骑 着 摩托 车 奔 往 中 英 街 ， 那 时 没 那 


么 多 车 和 人 ， 去 一 赵 也 就 30 分 钟 ， 比 现在 开车 还 快 。” 当 大 人 们 在 忙 着 
搬 货 时 ，Jose 吏 在 一 劳 拒 零食 ， 公 仔 面 、 喜 顿 手 指 饼 、 金 莎 巧克力 都 
征 她 的 心头 好 。" 最 吸引 我 的 ， 有 是 每 天 傍晚 街 口 那 车 香喷喷 的 鱼 丸和 是 
肠 。 推 车 的 十 香港 新 界 那 边 的 一 个 大 权 ， 夏 天 襄 欢 光 着 膀子 ， 看 见 我 
们 来 了 ， 总 会 说 上 这 人 么 一 句 : 学 生 仔 佛 多 粒 (学 生 多 给 一 粒 ) 。 就 这 
和 一 粒 多 出 的 鱼 丸 ， 我 成 了 他 的 常客 。” 

香港 回归 后 ， 中 英 街 巾 握 依旧 。 但 随 着 深圳 各 大 赴 洪 口岸 传 来 游 


客 数 量 “ 爆 棚 ” 的 新 闻 ， 地 理 位 置 带 给 中 英 街 的 商业 优势 逐渐 丧失 ， 它 
需要 重新 找到 目 己 的 位 置 。 


在 中 英 街 住 了 二 十 多 年 的 张 阿 姨 ， 由 于 工作 关系 ， 每 天 都 要 上 街 
巡 好 几 退 ， 仔 细 地 询问 每 家 每 铺 的 安全 状况 。 短 短 二 十 年 里 ， 她 见证 
了 中 英 街 的 寂寥 与 哈 器 。 


作为 小 镇 居民 ， 她 的 日 常 消费 全 都 在 中 英 街 里 完成 。 近 年 内 地 物 
价 猛 涨 ， 洪 币 与 人 民 币 的 汇率 倒挂 ， 每 天 早上 9 点 多 就 能 看 见 关 口 处 排 
起 的 长 龙 一 一 那 已 是 扫 完 货 准备 出 关 的 队伍 了 。 曾 经 因 假 货 泛滥 而 名 
誉 扫地 的 中 英 街 ， 如 今 已 很 少 人 卖 黄 金 、 名 贵 皮 具 、 手 表 和 高 档 电 器 
了 。 张 阿姨 一 聊 起 中 英 街 的 假 货 情况 就 激动 :“ 网 上 有 许多 卖 进 口 食品 
或 手表 的 ， 说 自己 有 实体 店 在 中 英 街 100 号 、200 号 ， 这 些 全 是 骗子 ， 
中 英 街 最 长 也 只 有 42 号 ! ” 


沙 锦 涛 是 中 英 街 居委会 主任 。“ 九 哥 .…...”“ 九 权 .…...” 走 在 那 条 不 
长 的 中 英 街 上 ， 总 有 人 很 热情 地 和 他 打招呼 。 生 于 斯 ， 长 于 斯 ， 在 他 
心目 中 ， 中 英 街 是 全 国 幸 福 指数 最 高 的 小 区 ， 这 里 已 经 连续 20 多 年 没 
有 发 生 安全 事故 和 刑事 案件 了 。 沙 锦 涛 说 : “我 经 常 出 门 不 锁 门 ， 可 以 
说 是 夜 不 团 户 、 路 不 拾遗 ， 感 觉 束 像 传 说 中 的 世外桃源 。” 


现在 中 莫 街 里 有 4000 多 名 香 洪 居民， 深圳 原籍 居民 只 有 1000 多 
人 。 九 叔 说 :“ 现 在 香港 那 边 仍 然 是 许多 破烂 的 房子 ， 就 像 个 小 山村 一 
样 ， 而 我 们 这 边 则 成 了 “香港 :。 人 往 高 处 走 ， 不 必用 大 的 口号 ， 人 们 
反比 大 知道 了 党” 


香港 大 民 想 前 往 中 英 街 比 内 地 游客 困难 。 港 府 在 新 界 有 检查 站 ， 
只 有 沙 头角 的 港 人 才能 进出 ， 九 龙 、 港 岛 和 痢 界 等 地 区 的 港 人 不 允许 
进入 。 相 比 之 下 ， 在 中 英 街 土生 土 长 、 持 两 地 吴 份 证 的 “土著 "居民 享 
受 痢 种 种 政策 优惠 。 


每 个 人 生 下 来 就 有 工资 一 一 村 里 的 分 红 ， 从 小 侦 送 去 香港 或 国外 
读书 .……. 生 长 在 沙 头 角 沙 栏 吓 村 的 二 代 “ 士 闭 ”， 被 称 为 " 主 三 代 ”。 他 
们 从 小 在 香港 粉 岭 或 上 水 的 小 学 、 中 学 上 学 ， 束 着 双 城 居民 的 便利 ， 
从 中 英 街 的 小 天 出 去 ， 步 行 5 分 钟 束 能 到 校 。 有 些 住 在 深圳 的 香港 居民 
也 把 孩子 送 到 沙 头角 出 关上 学 ， 连 校车 都 不 用 坐 。 村 里 在 香港 工作 的 
年 输 人 人， 多数 每 天 回 家 吃 晚饭 。 村 里 的 老人 家 很 喜欢 比较 谁 家 的 孩子 
有 出 息 ， 读 书 “ 咏 ”( 粤 语 ， 厉 害 ) 。 


如 今 ,，“ 富 三 代 ” 选 择 去 英国 等 留学 的 也 不 少 。 他 们 所 过 的 生活 并 
不 像 想象 中 的 “二 世祖 ”， 很 少 跟 父 辜 们 在 中 英 街 做 生意 ， 他 们 大 多 数 
会 留 在 英国 或 香港 找 工作 ， 从 事 的 工作 了 五花八门 ， 而 且 一 般 都 是 目 己 
找 的 。 


以 前 沙 头角 两 边 通 婚 的 情况 很 普 迄 ， 村 里 的 二 代 媚 妇 ， 也 征 以 本 
地 人 和 内 地 姑 妇 为 主 。"“ 同 走 一 条 小 街 ， 同 喝 一 眼 井 水 ， 没 有 胃 限 。 现 
在 两 边 都 住 咏 了 ， 已 经 无 所 谓 深 圳 香港 了 。? 九 朱 乐 见 其 成 。 如 今 到 了 
第 三 代 ， 湘 妹子 、 川 妹子 不 在 少数 ， 九 叔 说 ， 印 象 中 有 一 家 人 取 了 英 
的 “ 洋 媚 妇 ”。 


九 叔 年 轻 时 在 香港 上 过 学 、 打 过 工 ， 后 来 回 到 深圳 经 商 ， 做 过 私 
企 老板 ， 还 当 过 盐田 区 商会 副 会 长 ， 如 今 作为 居委会 主任 ， 令 他 感受 


最 深 的 是 中 英 街 居民 的 选举 意识 。“ 中 英 街 的 户籍 居民 都 是 拿 着 香港 号 
份 证 的 ， 可 以 参加 香港 的 选举 ， 长 期 受理 港 选 举 文化 的 影响 ， 他 们 对 
社会 工作 的 关注 度 、 参 与 度 也 比较 高 。” 


从 波 记 出 来 ， 对 面 是 4 层 楼 的 中 英 街 博物 馆 ， 博 物 馆 把 中 英 街 的 历 
史 分 成 了 4 段 ， 一 楼 是 历史 沿 草 与 生活 风俗 ,二 楼 是 东 和 起 市 、 英 国 制 
占 、“3:18” 勘 界 ， 三 楼 是 抗日 救亡 、 翻 身 解 放 、 边 防 禁 区 ， 四 楼 直接 
让 你 登 上 天 合 ， 价 上 肚 整 条 中 英 街 ， 主 题 日 :改革 开放 、 百 年 梦 贺 和 美 
好 明天 一 一 中 英 街 本 里 束 古 一 个 活生生 的 历史 博物 馆 。 


国企 下 岗 潮 人 生 察 到， 从 头 再 来 


文 | 郑 依 妮 

“昨天 所 有 的 亦 誉 ， 已 变 成 遥远 的 回忆 。 勤 勤 兰 知已 度 过 半生 ， 今 

夜 重 又 走 入 风雨 …… 心 知 在 梦 吏 在 ， 天 地 之 间 还 有 真爱 ， 看 成 败 人 生 
寮 迈 ， 只 不 过 是 从 头 再 来 。” 


刘欢 一 曲 《 从 头 再 来 》 成 为 唱 给 下 岗 工 人 的 励志 歌 。 


1998 年 ， 中 国 国 企 改革 全 面 展 开 ， 铁 饭碗 不 再 ， 超 过 2000 万 国企 
工人 迎 来 下 六 滑 。 


有 人 将 下 岗 工 人 拉 述 成 这 副 模 样 :“ 没 文化 ， 没 技能 ， 好 吃 懒 做 ， 
死 要 面子 ， 脏 活 嫌 脏 ， 累 活 嫌 素 ， 干 活 嫌 钱 少 ， 宁 愿 在 家 打牌 搓 麻 
将 ， 一 心 沉 误 在 过 去 那 种 游手好闲 不 愁 吃喝 的 幻想 中 不 能 目 拔 。” 


“游手好闲 交 好 和 逸 恶 荔 关 吃 大 锅 饭 搞 幸 了 企业 ”.……… 其 实 是 对 下 立 
工人 的 污 名 化 。 当 年 的 很 多 下 岗 工 人 是 技术 能 手 ， 贡 樟 柯 担 的 《二 十 
四 城 记 》 里 ， 有 个 工人 问 三 长 : “二 十 多 年 ， 我 有 没有 迟到 ? 二 十 多 
年 ， 我 哪 年 不 是 先进 ? ”然而 并 没有 用 ， 他 还 是 下 网 了 。 


育 后 的 真正 原因 是 ， 九 十 年 代 中 国 需要 完成 从 计划 经 济 到 市 场 经 
济 的 大 转型 ， 而 许多 还 停留 在 计划 经 痢 时 代 、 产 能 过 剩 和 落后 的 国企 
拖 了 国家 经 济 同 前 冲 的 后 腿 。 

1998 年 ， 朱 猴 基 提出 “一 个 确保 、 三 个 到 位 、 五 项 改革 ”的 施政 方 


针 ， 其 中 包括 通过 使 用 行政 手段 进行 供给 端 改 革 : 终止 重复 建设 、 清 
理 过 剩 产 能 、 兼 并 破产 落后 企业 、 下 岗 分 流 劳工 。 企 业 兼 并 、 破 产 速 


度 加 快 。 据 统计 ，1996 一 1998 年 ， 国 有 企业 数量 从 11.38 万 家 减少 至 6.5 
万 家 ,减少 幅度 达到 42%。1998 一 1999 年 间 ， 减员 增 效 、 下 岗 分 流 ， 
国有 企业 就 业 人 数 减 少 了 约 2200 万 。 


在 1998 年 下 岗 潮 中 离开 国企 ， 如今 从 民营 企业 退休 的 杨 萍 女士 回 
忆 说 ， 在 九 十 年 代 ， 她 所 在 的 宣传 部 连续 收 到 好 几 份 红头 文件 ， 她 的 
工作 束 为 国企 改革 做 好 宣传 工作 。 她 说 : “政策 口号 是 ' 扶 上 马 ， 送 
一 程 :， 许 多 员工 对 于 重新 就 业 并 没有 太 多 信心 ， 于 是 国企 为 下 册 职 工 
给 出 宽裕 的 条 件 ， 人 允许 他 们 集 新 留职 ， 或 励 他 们 走 进 市 场 寻求 号 
业 。” 杨 女士 的 丈夫 、 双 方 父母 、 双 方 兄妹 都 在 广东 的 国有 企业 工作 ， 
下 岗 潮 的 袭 来 ， 让 全 家 人 一 下 子 “今夜 重 又 走 入 风雨 ”， 不 得 不 从 头 再 
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虽然 全 国 国 企 都 在 改革 ， 下 岗 工 人 都 需要 再 就 业 ， 但 广东 当时 的 
阵痛 并 没有 持续 太 久 。 因 为 市 场 经 济 的 到 来 ， 许 多 台 商 入 竹 广 东 ， 民 
营 企 业 大 规模 兴办 ， 市 场 对 劳动 力 需 求 非常 旺 壁 ， 有 一 技 之 长 的 工人 
找 工作 并 非 难事 。 


对 东北 老 工 业 基 地 的 下 网 工 人 来 说 ， 他 们 面临 再 就 业 的 疫 痛 会 更 
为 剧烈 。1998 年 至 2000 年 短 短 三 年 时 间 ， 光 是 黑龙 江 一 个 省 份 ， 下 岗 
人 数 束 达到 将 近 200 万 。2000 年 ， 下 疯 潮 到 达 顶 峰 ， 那 一 年 全 国 登 记 的 
下 冉 职 工人 数 达 657.2 万 。 


生 于 东北 的 导演 张 猛 在 2010 年 拍摄 了 一 部 反映 东北 国企 下 岗 工 人 
生存 状态 的 电影 《 钢 的 难 》， 横 扫 国 内 外 电影 他， 获奖 无 数 。 


张 猛 在 东北 工业 区 长 大 ， 毕 业 回 到 东北 时 ， 正 遇 上 国企 下 岗 漳 ， 
他 目睹 身边 许多 工人 受 影响 。 张 猛 计 划 拍 出 扎根 东北 文化 的 小 人 物 三 
部 曲 。 


两 次 偶然 ， 让 张狂 有 了 《 钢 的 葬 》 的 剧本 灵感 。 第 一 次 ， 张 猛 去 
铁岭 评剧 团 里 找 木材 ， 发 现 了 一 全 木质 钢 难 ， 破 旧 不 堪 但 还 能 发 出 声 
首 。 父 杀 告 诉 他 ， 那 古 七 十 年 代 一 群 文艺 工作 者 为 了 省 钱 ， 目 己 画 图 
纸 、 目 己 造 出 来 的 难 。 张 猛 觉得 插 有 意思 的 ， 便 把 钢琴 的 事情 记 在 心 
中 。 第 二 次 是 张 狸 在 沈阳 的 钢材 市 场 天 建材， 遇 上 在 那里 聚集 的 钢铁 
厂 下 岗 工 人 。 张 猛 发 现 他 们 个 个 喘 怀 绝技 ， 错 、 铣 、 钢 、 烛 一 应 俱 
全 ,但 是 因为 下 岗 失 去 了 工作 ， 只 能 在 建材 市 场 混 日 子 。 


这 两 件 事情 突然 在 张 猛 的 脑子 里 发 生化 学 反应 ， 张 猛 一 扣 脑 袋 ， 
剧本 有 了 一 一 沙 晓 的 父 杀 要 和 争夺 女儿 的 抚养 权 ， 找 了 一 帮 下 网 工人 来 
造 钢 众 。 张 猛 写 出 来 的 剧本 只 有 简单 的 30 页 纸 ， 成 本 预计 500 万 元 。 但 
张 猛 拿 着 80 万 元 的 制作 费 ， 束 在 东北 红旗 拖拉 机 厂 开 机 了。 开机 两 周 
后 ， 剧 组 只 剩 下 47 块 钱 。 


回忆 起 当时 担 摄 的 过 程 ， 张 猛 说 : “我 当时 觉得 目 己 就 像 陈 桂林 ， 
穷困 流 倒 ， 停 了 戏 ， 到 处 找 人 投 钱 。”《 钢 的 命 》 中 造 钢琴 的 这 一 小 
团体 ， 代 表 着 老 工 业 基 地 的 工人 的 生存 状态 ， 他 们 个 个 技术 精 浊 ， 却 
无 用 武之 地 ， 无 所 适 从 。 


今天 回 过 头 看 ， 九 十 年 代 古 中 国 改革 开放 后 的 黄金 时 代 ， 大 量 国 
企 改制 、 私 营 企 业 凯 起 。 公 务 员 套 职 下 海 ， 富 人 跑 海 南 ， 穷 人 跑 深 
圳 ， 做 生意 当 老 板 流 行 一 时 。 开 矿 、 挖 煤 、 跑 外 贸 、 搞 地 产 、 办 工 
厂 ， 当 下 很 多 传统 企业 家 都 是 发 家 于 此 。 


有 评论 认为 ， 从 下 岗 滑 中 走出 来 的 人 ， 绝 大 多 数 都 过 得 更 好 。 伤 
痛 的 记忆 是 刻骨 的 ， 很 多 人 不 愿 回 磊 。 他 们 也 不 愿 承认 ， 国 企 改 制 和 
下 岗 潮 是 后 来 中 国 经 济 起 飞 的 基础 ; “ 国 退 民 进 ”的 改革 红利 一 直 维持 
到 现在 ， 私 企 发 达 的 地 区 就 业 相对 容易 。 在 国企 密集 的 地 区 ， 托 门 子 
找 关 系 依然 流行 。 


“ 九 十 年 代 末 到 新 世纪 初 ， 国 有 企业 曾经 历 了 一 场 生死 搏斗 ， 那 个 
时 候 国有 企业 几乎 就 要 灭亡 了 。” 中 国 石 油 化 工 集 团 公司 原 董事 长 伟 成 
玉 在 2014 年 夏季 达 沃 斯 论坛 发 言 时 回忆 说 ,，“ 但 经 过 三 年 脱困 ， 也 就 是 
市 场 化 改造 ， 国 有 企业 走向 市 场 了 ， 苋 争 实力 大 大 增强 。 现 在 在 国际 
同行 业 当 中 ， 中 国 的 各 个 行业 的 大 企业 排 在 世界 前 面 的 ， 基 本 都 是 中 
国 的 国有 大 企业 。” 


中 美 天 系 : 好 不 到 哪 去 ， 也 坏 不 到 哪 去 


文 | 朱 人 奉 
“中 国 重 要 吗 ? ” 


1999 年 ， 杰 拉 德 . 西 格 尔 (Gerald Segal) 在 美国 《外 交 事 务 》 和 杂志 
上 回答 了 这 个 问题 。 这 篇 论文 影响 极 大 ， 至 今 仍 是 国际 关系 学 的 经 典 
文献 。 西 格 尔 首先 承认 中 国 已 经 成 为 一 个 经 济 大 国 ， 经 过 二 十 年 的 改 
革 开 放 ， 这 个 国家 已 经 今 时 不 同 往日 。 但 是 面 对 * 中 国 崛 起 ”的 说 法 ， 
西 格 尔 并 不 以 为 然 。 他 认为 无 论 是 经 济 、 军 事 还 是 政治 ， 中 国 在 世界 
体系 中 能 够 起 到 的 作用 都 不 大 ， 只 是 一 个 中 等 强国 (middle power) 。 


当年 中 国 的 GDP 在 世界 上 排名 第 七 ， 如 今 已 经 是 全 球 两 大 经 济 体 
之 一 。2011 年 ， 中 国 驻 美 大 使 张 业 遂 在 美国 得 克 院 斯 州 出 席 第 五 届 中 
美 关系 研讨 会 ， 他 提 到 ， 中 美 天 系 已 经 成 为 世界 上 最 重要 、 最 复业 的 
双边 关系 之 一 。 


九 十 年 代 ， 冷 战 结束 ， 苏 联 解体 ， 中 美 天 系 来 到 了 十 字 路 口 ， 中 
美的 交流 日 渐 深入 ， 但 用 美国 资深 中 国 问题 专家 蓝 普 顿 (David M. 
Lampton) 的 话说 ， 九 十 年 代 的 中 美 关 系 是 “ 同 床 异 梦 ”。 


一 方面 ， 美 国 作为 全 世界 资本 的 中 心 ， 它 是 参与 中 国 这 场 经 济 发 
展 最 深入 的 国家 。 据 中 国 对 外 经 济 贸 易 部 ( 今 商 务 部 对 外 贸易 司 ) 统 
计 ，1992 年 美国 在 华 投资 项 目 只 有 3265 个 ， 到 19995 年 年 底 ， 美 国 对 华 
投资 项 目标 计 已 达 28628 个 。 另 一 方面 ， 美 国 又 批评 中 国 是 “血汗 工 
厂 ”。 美 国 儿 度 尝 试 取消 给 予 中 国 的 最 惠 国 得 遇 ， 多 次 提出 反华 议案 。 


八 十 年 代 末 ， 美 国 总 统 老 布什 宣布 降低 与 中 国 的 官方 接触 级 别 ， 
但 上 暗地里， 他 又 疝 中 国 派 出 特使 ， 特 使 在 北京 过 到 了 “波澜 不 惊 * 的 邓 
小 平 。 邓 小 平 告诉 他 ， 美 国 的 企业 主将 会 迫使 美国 政府 重新 进入 中 国 
市 场 。 结 果 正 如 邓小平 所 料 ，1992 年 2 月 ， 美 国 参议 院 通 过 了 “有 条 件 
地 延长 中 国 最 惠 国 地 位 ”的 法 案 ， 先 是 被 否决 ， 后 来 又 被 美国 企业 主 杯 
葛 。1993 年 5 月 ， 包 括 通用 汽车 公司 在 内 的 298 家 大 公司 联名 致 信 克 林 
顿 ， 要 求 克 林 顿 政府 不 要 将 人 权 或 其 他 条 件 附 加 到 最 惠 国 得 遇 问 题 
上 ,“ 和 否则 美国 将 失去 中 国 市 场 ”。 


中 美 之 间 的 经 济 来 往 不 但 没有 因此 人 停摆， 中国 对 美国 的 贸易 顺差 
还 在 逐年 增加 : 1991 年 为 120 亿 美元 ，1992 年 为 183 亿 美元 ，1993 年 为 
227 亿 美元 ..…. 中 国 为 了 表示 对 缩小 贸易 不 平衡 差距 的 诚意 ， 回 美国 派 
出 了 庞大 的 采购 团 ， 仅 1993 年 上 半年 ， 中 国 便 癌 波音 购买 了 21 架 喷气 
式 飞 机 (价值 8 亿美 元 ， 并 签 下 协议 ， 承 诺 今 后 几 年 将 会 购买 或 租用 
215 架 飞机 〈 价 值 90 亿 美元 ) ; 同时 还 向 美国 汽车 行业 、 石 油 行 业 和 航 
空 航 天 行业 等 公司 签 下 了 超过 10 亿 美元 的 订单 。 当 年 的 《纽约 时 报 》 
报道 ， 中 国 的 订单 估计 将 为 美国 增加 15 万 个 工作 岗位 。 


中 美 之 间 的 贸易 来 往 越 来 越 紧 密 ， 经 济 利益 开始 主导 外 交 政 
策 。“ 一 个 提升 国际 商业 交往 ， 重 视 科学 、 教 育 和 文化 交流 的 时 代 开 始 
了 。” 历 史学 者 徐 中 约 如 此 总 结 九 十 年 代 中 美 外 交 史 的 开篇 。 


价值 观 上 的 分 卜 ， 总 是 使 中 美 关系 出 现 新 的 波折 。 


令 人 意 想 不 到 的 是 ， 九 十 年 代 的 台海 局 势 反 而 成 为 打破 中 美 关系 
坚 冰 的 契机 ， 中 美 双方 恢复 了 目 八 十 年 代 末 以 后 已 经 中 断 的 高 层 对 
话 ， 还 和 多 后 进行 了 元 首 互 访 。1998 年 ， 美 国 总 统 克 林 顿 在 华 期 间 首 次 
公开 表达 了 美国 政府 的 “三 不 原则 ”: 不 文 持 台 湾 独 立 ， 不 文 持 “ 两 个 中 
国 ”， 不 文 持 台 湾 加 入 任何 必须 由 主权 国家 才能 参加 的 国际 组 织 。 


中 美 两 国 元 首 互 访 后 ， 中 美 关系 度 过 了 近 两 年 的 “蜜月 期 *。 大 摩 
擦 没有 ， 小 纠纷 不 断 。1999 年 5 月 8 日 ， 北 约 在 科索沃 战争 中 对 南 联 盟 
进行 长 达 78 天 的 空袭 行动 ， 美 国 B-2 爱 炸 机 击 中 了 中 国 驻 南 斯 拉夫 大 使 
迄 ， 当 场 炸 死 中 国 记 者 邵 云 环 、 许 杏 虎 和 朱 颖 ， 炸 伤 数 十 人 ， 造 成 馆 
舍 严 重 损 坏 。 美 方 坚 称 是 误 炸 ， 原 因 是 使 用 了 过 时 的 地 图 。 经 过 长 达 
一 年 的 胶着 和 镭 论 战 ，2000 年 4 月 ， 克 林 顿 政府 回 李 训 星 大 使 通报 了 调 
碍 结 采 ， 最 终 同 中 国政 府 文 付 了 赔偿 金 2800 万 美元 。 


现代 政治 是 妥协 的 乞 术 ， 大 国之 间 更 是 如 此 。 中 国 目 1986 年 正式 
申请 恢复 在 关 贸 总 协定 中 的 缔约 国 地 位 ，1995 年 关 贸 总 协定 被 世界 贸 
易 组 织 取 代 后 ， 中 国 便 和 美国 展开 了 漫长 的 * 入 世 ? 谈 判 。 美 方 分 明知 
道中 国 加 入 世贸 组 织 对 美国 经 济 的 好 处 ,但 总 十 提出 “人 权 ”* 劳 改 产 
品 ” 等 问题 ， 致 使 双方 无 法 达成 协议 。 


1999 年 5 月 ， 受 中 国 驻 南斯拉夫 大 使 馆 被 炸 事 件 影响 ， 中 美 双方 中 
止 了 入 世 谈 判 。9 月 ， 中 美 关系 缓和 ， 中 美 恢 复 谈判 ， 并 加 快 了 进程 。 
1999 年 11 月 ， 中 美 双方 就 中 国 加 入 WTO 达 成 了 双边 协议 ， 为 之 后 中 国 
与 其 他 国家 和 组 织 的 谈判 铺 平 了 道路 。 


全 球 市 场 的 大 门 打 开 了 ， 中 美的 “合作 性 竞争 ”关系 将 更 为 突出 。 
两 国 关系 的 好 坏 ， 束 取决 于 是 “合作 ”还 是 “竞争 ”占据 上 风 。 只 要 没有 
不 可 调和 的 矛盾 ， 这 两 个 大 国 仍 将 继续 保持 这 种 暧昧 与 复杂 的 关系 。 
正如 美国 知名 中 国 问题 学 者 沈 大 伟 所 说 ， 中 美 天 系 好 不 到 哪 去 也 坏 不 
到 哪 去 ， 它 总 是 处 于 中 间 的 某 个 位 置 。 


辑 | 宋 爽 
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日 鹤山 1996 年 3 月 至 1997 年 8 月 ， 白 宝山 在 北京 、 河 北 、 新 疆 等 
地 袭击 军 警 ， 先 后 抢 壳 枪支 3 支 ， 其 中 包括 81 式 上 自动 步枪 1 支 ， 打 死 军 
废 和 无 这 群众 15 人 ， 抢 动人 民 币 140 多 万 元 。 白 宝山 案 被 列 为 “<1997 中 
国 刑侦 第 一 案 关 世界 刑侦 第 三 案 ”。 


保 钩 1996 年 9 月 26 日 ， 香 港 保 钓 行动 委员 会 陈 往 祥 等 5 人 于 钓鱼 岛 
海域 跳 海 示威 ， 其 中 陈 往 祥 身 亡 。10 月 6 日 ， 陈 租 祥 举 殡 当日 ， 台 北 县 
金 介 寿 议员 和 香港 立法 局 的 曾 健 成 议员 领导 了 新 一 轮 保 钓 行动 ， 并 于 
次 日 成 功 登 陆 钓 鱼 岛 。 


不 包 分 配 1996 年 1 月 9 日 ， 人 事 部 颁布 《国家 不 包 分 配 大 专 以 上 
毕业 生 择 业 暂 行 办 法 》， 其 中 第 二 条 规定 : “本 办 法 所 称 毕 业 生 ， 是 指 
取得 国家 承认 的 大 专 以 上 学 历 ， 毕 业 后 国家 不 负责 分 配 工作 的 非 在 职 
毕业 生 。， 


A(/ 


裁军 50 万 1997 年 9 月 ， 江 泽 民 在 十 五 大 报告 中 宣布 ， 在 八 十 年 代 
裁军 100 万 的 基础 上 ， 中 国 将 在 3 年 内 再 裁军 50 万 。 到 1999 年 年 底 ， 裁 
军 50 万 的 任务 已 经 完成 ，20 余 万 军队 干部 退出 现役 转业 地 方 工作 。 


重庆 直辖 1997 年 6 月 18 日 ， 重 庆 从 四 川 省 分 离 ， 恢 复 直 辖 市 ， 成 
为 中 国 西部 地 区 唯一 一 个 直辖 市 。 


/D/ 


“大 县 号 特大 海难 1999 年 11 月 24 日 ， 山 东 烟 大 轮船 轮渡 有 限 公 
司 “ 大 腕 号? 滚 装 船 由 烟台 地 方 港 出 发 赴 大 连 ， 途 中 遇 风 浪 于 15 时 30 分 
返航 。 调 整 航向 时 船舶 模 风 横 浪 行驶 ， 船 体 大 角度 横 授 ， 最 终于 23 时 
38 分 翻 沉 ， 造 成 290 人 死亡 、5 人 人 失踪， 直接 经 济 损失 约 9000 万 元 。 


大 邱 庄 1991 年 ， 大邱 庄 工 农业 总 产值 已 达 18 亿 元 ， 全 村 办 起 各 
种 企业 256 家 ， 拥 有 进口 高 级 轿车 200 多 辆 ， 其 中 光 奔 驰 汽 车 就 有 十 几 
辆 。1992 年 ， 全 村 的 总 产值 、 上 缴 利税 、 纯 利润 分 别 为 45.5 亿 元 、1 亿 
元 和 5.1 亿 元 ， 成 为 中 国 第 一 个 亿 元 村 。 


东方 明珠 1994 年 10 月 1 日 ， 上 海 东方 明珠 广播 电视 塔 完工 落成 ， 
成 为 当时 中 国 最 高 的 建筑 。 它 是 中 国 首 批 5A 级 旅游 景区 。 塔 内 有 太空 
舱 、 旋 转 餐 厅 、 上 海 城市 历史 发 展 陈列 馆 等 景观 和 设施 ， 并 于 1995 年 
被 列 入 上 海 十 大 新 景观 之 一 。 


多 者 1996 年 7 月 5 日 ， 世 界 第 一 只 “克隆 羊 ” 多 莉 诞 生 。1997 年 2 月 
27 日 ， 英 国 爱丁堡 的 伊 恩 . 维 尔 莫 特 科 学 研究 小 组 同 世 界 宣 布 这 一 消 
息 。 它 被 美国 《科学 》 杂 志 评 为 1997 年 世界 十 大 科技 进步 的 第 一 项 ， 
标志 着 生物 技术 新 时 代 的 来 临 。 


/G/ 


国家 赔偿 1994 年 5 月 12 日 ，《 中 华人 民 共和 国 国 家 赔偿 法 》 发 
布 ， 并 于 次 年 1 月 1 日 实施 。 国 家 赔偿 是 指 国 家 机 关 及 其 工作 人 员 因 行 
使 职权 给 公民 、 法 人 及 其 他 组 织 的 人 身 权 或 财产 权 造 成 损害 ， 依 法 应 
给 予 的 赔偿 。 国 家 赔偿 一 般 包括 行政 赔偿 、 刑 事 赔偿 。 


国庆 50 周 年 1999 年 10 月 1 日 ， 新 中 国 迎 来 50 周 年 华诞 。 时 值 世 纪 
这 一 年 在 天 安 门 广场 举行 的 盛大 阅兵 式 被 人 们 称 为 “世纪 大 阅 

。 改革 开放 新 时 期 诞生 的 陆军 航空 兵 、 海 军 陆 战 了 从 、 武 警 特 警 、 预 
ee 部 队 第 一 次 加 入 受 阅 大 军 。 


-Ey 


“ 海 瑞 号 ”千岛 湖 事件 1994 年 3 月 31 日 ，24 位 台湾 旅客 乘坐 海 瑞 
号 ?游船 在 千岛 湖 观 光 时 ， 与 6 名 大 陆 船 员 及 2 名 大 陆 导 游 共 32 人 ， 在 船 
舱 内 被 烧 死 。 


J 中 国 陡然 间 出 现 了 一 个 “盖世 华 伦 ” 胡 万 林 ， 据 说 
医术 如 神 ， 包 治 百 病 ， 一 时 引得 病 者 随 圣 般 从 全 国 各 地 轧 转 来 寻 。 
1999 年 1 月 ， es 次 年 补 判 有 期 
徒刑 15 年 。 


/J/ 


禁 放 烟花 爆竹 1993 年 12 月 1 日 ， 北 京城 区 开始 禁 放 烟花 爆竹 。 许 
多 城市 跟 进 ， 禁 放 法 规 在 十 几 年 的 实施 过 程 中 ， 始 终 伴随 着 诸多 争 


议 。 很 多 市 民 抱 怨 缺 少 爆 竹 声 的 新 年 没有 年 味 。 


京 九 铁路 京 九 铁 路 ， 北 起 北京 西 站 ， 南 至 香港 红 础 站 (九龙 车 
站 ) ， 全 长 2235 公 里 。1995 年 11 月 16 日 京 九 铁 路 全 线 铺 通 ，1996 年 9 月 
1 日 全 线 开通 运营 ， 是 中 国 一 次 性 建成 双 线 线路 最 长 的 一 项 宏伟 铁路 工 
程 。 


九 二 共识 1992 年 11 月 ， 中 国 大 陆 的 海峡 两 岸 关 系 协会 与 中 国 台 
湾 的 海峡 交流 基金 会 束 解 决 两 岸 事务 性 商谈 中 如 何 表明 坚持 “一 个 中 
国 ” 原 则 的 态度 问题 所 达成 的 以 口头 方式 表达 的 “海峡 两 岸 均 坚 持 一 个 
中 国 原 则 ?的 共识 。 
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柯 受 良 1997 年 6 月 1 日 ， 柯 受 良 驾 驶 汽车 成 功 飞越 黄河 壶 口 大 瀑 
布 ， 回 香港 回归 祖国 献礼 。 飞越 当天 刮 大 风 ， 导 致 挑战 需 进行 三 次 答 
试 才 最 终 成 功 。 


孔 繁 森 1994 年 11 月 29 日 ， 阿 里 地 委 书 记 孔 繁 森 在 去 新 疆 塔 城 考 


穴 边 贸 途 中 ， 因 和 车祸 殉 职 ， 年 仅 50 多 。 孔 党 森 作 为 新 中 国 成 立 以 来 的 
重大 典型 ， 被 誉 为 “ 九 十 年 代 的 雷锋 “新 时 期 的 焦 容 祁 交 民族 团结 的 典 
范 ” 


yd 


李 素 丽 曾 任 北京 市 公交 总 公司 公 汽 一 公司 第 一 运营 分 公司 21 路 
公共 汽车 售票 员 ， 被 誉 为 “老人 的 拐杖 ， 盲人 的 眼睛 ， 外 地 人 的 向 导 ， 


病人 的 护士 ， 群众 的 贴心 人 ”。 九 十 年 代 获 得 无 数 末 誉 ， 是 全 国 劳模 、 
北京 公共 交通 系统 的 标兵 人 物 。 


/M/ 


马 家 军 1998 年 ， 赵 瑜 的 《 马 家 军 调 查 》 在 《中 国 作家 》 整 本 独 
卷发 表 ， 披 露 了 当年 红 极 一 时 的 “ 马 家 军 ” 诸 多 不 为 外 办 所 知 的 秘闻 。 
人 们 看 到 一 个 真实 的 、 寝 去 光环 的 “ 马 家 车”， 这 本 书 也 成 为 中 国体 育 
报道 史上 最 具 彼 动 性 的 作品 之 一 。 
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取缔 传销 业 1998 年 4 月 21 日 ， 中 国 宣布 不 再 允许 任何 形式 的 传销 
经 营 活动 ， 已 批准 登记 的 最 迟 应 于 10 月 31 日 前 办 理 变更 或 注销 手续 。 
传销 之 路 在 中 国 走 了 8 年 之 后 终 到 尽头 。 


A 


“3.15” 晚 会 1991 年 3 月 15 日 ， 第 一 届 “3:15” 国 际 消费 者 权益 日 “ 消 
费 考 之 友 ” 专 题 晚会 在 中 央 电 视 台 播 出 。 之 后 每 年 的 “3:15” 成 为 消费 者 
的 维权 狂欢 日 。 


扫黄 打非 随 着 改革 开放 的 不 断 深 入 ， 扫 黄 打非 的 工作 内 容 也 在 
不 断 发 生变 化 。 九 十 年 代 后 半期 起 ， 互 联网 日 益 普 及 ， 净 化 互联 网 文 


化 环境 也 被 纳入 “扫黄 打非 ”工作 范围 。20 多 年 来 ， 文 化 市 场 每 一 阶段 
的 最 突出 问题 就 古 “ 扫 黄 打 非 ” 工 作 的 重心 所 在 。 


神舟 飞船 神舟 飞船 是 中 国 自行 研制 、 具 有 完全 自主 知识 产权 、 
达到 或 优 于 国际 第 三 代 载 人 飞船 技术 的 飞船 。 其 中 神舟 一 号 飞船 是 中 
国 载 人 航天 计划 中 发 射 的 第 一 艘 无 人 实验 飞船 ， 飞 船 于 1999 年 11 月 20 
日 姿 晨 6 点 30 分 在 酒 录 航天 发 射 场 发 射 升 空 ， 中 国 成 为 第 三 个 拥有 可 载 
人 宇宙 飞船 的 国家 。 


/W/ 


网 友 QQ 是 1999 年 2 月 由 腾讯 自主 开发 的 基于 Internet 的 即时 通信 网 
络 工具 ， 同 年 11 月 ，QQ 用 户 注 册 数 突破 6 万 ， 网 上 聊天 、 网 上 交友 成 
为 当时 的 潮流 ， 网 恋 也 因此 越发 普遍 。 


/入 / 


性 早熟 性 早熟 儿童 在 九 十 年 代 中 期 达到 高 峰 ， 有 的 专科 门诊 其 
至 癌 间 爆满 。 快 餐 、 催 长 肉 类 、 保 健 品 等 含有 激素 的 食物 是 儿童 性 早 
熟 的 元 多。 


熊猫 盼 盼 熊猫 盼 盼 是 1990 年 北京 亚运 会 的 吉祥 物 。 第 11 届 亚运 
会 期 间 ， 手 持 金 牌 做 奔跑 状 的 有 盼 盼 形 象 几 乎 天 天 出 现在 媒体 上 。 它 同 
时 也 是 国内 外 著名 的 熊猫 明星 ， 曾 代表 中 国 野 生动 物 保护 协会 访问 美 
国 半 年 ， 爱 动 美国 西海 岩 ， 当 地 市 民 排 队 5 个 小 时 ， 只 能 看 它 3 分 钟 。 


全 


张 子 强 1996 年 5 月 ， 张 子 强 与 叶 继 欢 集团 合谋 绑架 香港 第 一 富豪 
李 亮 诚 的 长 子 李 泽 猎 ， 勒 索 港 币 10 亿 多 元 。 张 子 强 分 得 4 亿 多 元 。1998 
年 11 月 12 日 ， 广 州 市 中 级 人 民法 院 对 张 子 强 犯 罪 集 团 43 名 罪犯 进行 宣 
判 ， 判 处 张 子 强 死刑 ， 剥 村 政 治 权 利 终 嘲 ， 死 刑 于 同年 12 月 5 日 11 时 15 
分 执行 。 


ED fp 
0 PA 


1996 年 6 月 ， 陕 西 省 佳 县 新 华 书店 内 出 售 的 明星 海报 。( 图 / 马 宏 杰 /FOTOE) 


九 十 年 代 
文化 


我 一 事 无 成 
但 不 清闲 目 在 
我 日 日 做 的 梦 
征 想 改变 这 时 代 
我 现在 还 无 能 
你 还 要 再 等 待 


歌曲 《无 能 的 力量 》 


无 人 认领 的 九 十 年 代 


文 | 谭 山 山 


回 望 九 十 年 代 开 端的 1990 年 ， 一 则 关于 “艺术 影院 面临 困境 ”的 报 
道 令 人 感慨 : 这 莫非 预示 着 精英 文化 与 大 从 文化 在 这 个 时 期 此 消 彼 长 
的 趋势 ? 


与 艺术 影院 的 式微 相 比 ， 娱 乐 文化 显示 出 勃 艺 生机 。 有 数据 显 
示 ， 截 至 1990 年 年 底 , 京 、 津 、 沪 、 黑 、 吉 、 辽 、 皖 、 苏 、 浙 、 羡 、 
川 、 和 名 等 19 个 省 、 市 、 自 治 区 有 幼 厅 、 歌 厅 共 6966 家 ， 人 台球 厅 37201 
家 ， 电 子 游戏 厅 17039 家 。 再 加 上 几 年 后 人 裔 布 各 地 的 录像 厅 ， 这 
些 * 厅 ”， 构 成 了 九 十 年 代 中 国人 的 娱乐 场 域 。 


与 此 同时 ,一 批 义 一 批 人 物 陆续 登场 ，50 集 电视 剧 《 淘 望 》 播 
出 ， 张 凯 丽 、 李 和 雪 健 成 为 第 一 批 因 电视 走红 的 明星 ; 杨澜 开始 主持 
《正大 绕 艺 》， 看 到 前 辜 束 喊 “老师 ”， 间 晨 云 的 编制 虽然 还 在 《农民 
日 报 》， 但 他 已 经 不 写 报 道 了 ， 街 上 流行 的 是 他 写 的 小 说 《一 地 鸡 
毛 》 和 《单位 》; 余华 宣布 , “我 要 发 生变 化 了 ”， 他 计划 写 一 部 当代 
三 部 曲 ， 写 第 一 部 的 时 候 束 把 目 己 写 只 了 一 一 那 殴 是 《活着 》; 王蒙 
在 《读书 》 厅 志 发 表 《 购 避 案 蜗 》， 而 他 赞 熙 的 王朔 ， 从 策划 影视 剧 
(《 渴 望 》《 编 辑 部 的 故事 》 他 都 参与 了 ) 到 出 版 个 人 文集 、 加 这 个 
如 那个 ， 话 题 一 直 不 断 ;， 余 秋雨 出 版 了 日 后 被 称 为 "文化 口红 ?的 《 文 
化 将 旅 》， 贡 平 凹 则 抠 《 废 都 》 拿 到 100 万 元 的 天 价 稿酬 ， 从 美国 回来 
的 英 达 ， 开 始 提 《我 爱 我 家 》; 陈凯歌 的 《霸王 别 怒 》 勇 地 金 标 柚 
炎 ， 曼 纳 电 影 节 因此 被 中 国电 影 人 视 为 福地 ;王小波 去 世 ， 催 生 一 个 
名 叫 “ 王 小 波 门 下 走狗 ”的 松散 组 织 ; 而 在 1999 年 12 月 31 日 ， 盏 京 辉 用 
《盗版 浮 士 德 》 跨 世纪 专场 和 180 位 观众 一 起 走 入 新 世纪 。 


在 冯小刚 电影 《 甲 方 乙方 》 的 结尾 ， 葛 优 说 了 一 句 意 味 深 长 的 台 
词 : “1997 年 过 去 了 ， 我 很 怀念 它 。” 这 人 句 话 也 适用 于 今天 看 九 十 年 
人 一 个 时 代 过 去 了 ,我 们 很 怀念 它 。 


要 认识 九 十 年 代 ， 首 移 需要 从 八 十 年 代 开 始 ， 这 有 是 学 者 张 颐 武 的 
看 法 。 诗 人 北 岛 也 有 类 似 见 解 : 八 十 年 代 有 八 十 年 代 的 看 法 ， 九 十 年 
代 的 危机 应 该 奶 漳 到 八 十 年 代 。 


张 颐 武 说 ， 从 八 十 年 代 到 九 十 年 代 ， 目 己 是 经 历 了 转变 的 。 八 十 
年 代 初 ， 他 十 李 泽 厚 和 刘 再 复 的 对 拜 者 ， 狂 热 地 迷恋 个 人 解放 和 * 主 
体 ” 的 话语 。 李 泽 厚 《批判 暂 学 的 批判 》 一 书 的 人 民 出 版 社 1984 年 版 有 
一 个 附 论 一 一 《康德 哲学 与 建立 主体 性 论 纲 》， 在 张 颐 武 看 来 ， 这 篇 
文章 似乎 包含 着 整个 八 十 年 代 思 想 的 核心 命题 。 


李洋 厚 写 道 : “应 该 看 到 个 体 存 在 的 巨大 意义 和 价值 将 随 着 时 代 的 
发 展 而 您 益 突出 和 重要 ， 个 体 作 为 血肉 之 鹏 的 存在 ， 随 着 社会 物质 文 
明 的 进展 ， 在 精神 上 将 您 来 您 突出 地 感到 目 己 存在 的 独特 性 和 无 可 重 
复 性 。” 在 张 颐 武 看 来 ， 八 十 年 代 的 主题 ， 束 是 如 何 将 个 人 从 计划 经 济 
时 代 的 宏大 的 集体 性 话语 中 脱离 。 而 八 十 年 代 的 “主体 性 ”召唤 所 表达 
的 ， 就 古 这 种 “个 人 ”存在 的 精神 性 要 求 。 


九 十 年 代 的 文化 的 特点 ， 张 颐 武 概括 为 “一 种 "物质 性 ' 的 出 现 ”。 他 
进一步 解读 : 八 十 年 代 的 “新 时 期 ”基本 上 是 不 及 物 的 ， 过 大 的 精神 追 
求 几 乎 庶 瑞 了 “物质 ”的 一 切 诱 惑 和 吸引 ; 但 到 了 九 十 年 代 的 “后 新 时 
期 ”， 却 将 八 十 年 代 抽 和 象 的 精神 转变 为 物质 的 追求 ， 将 康德 式 的 、 用 头 
脑 站 立 的 玄 虚 的 “主体 性 ”， 转 变 为 用 双 腿 文 撑 目 己 的 “主体 性 ”。 由 
此 ， 八 十 年 代 的 那些 抽象 而 当 复 的 观念 被 九 十 年 代 的 消费 愿望 和 物质 
追求 具体 化 ， 八 十 年 代 康 德 式 的 目 由 的 “主体 ” 摇 喘 一 朗 ， 这 才 成 承 了 
九 十 年 代 黑 格 尔 式 的 “理性 的 诡计 ”拨弄 下 的 “个 人 ”。 


在 这 个 意义 上 ， 他 认为 九 十 年 代 是 超越 八 十 年 代 的 ， 因 为 它 终结 
了 八 十 年 代 抽 象 玄 虚 的 “主体 "*， 找 到 了 一 个 “主体 "藉以 存在 的 前 
提 。*“ 九 十 年 代 其 实 是 中 国 的 未 来 由 膀胱 而 清晰 、 由 迷惑 而 明朗 的 关键 
时 代 ， 正 是 由 于 有 了 九 十 年 代 的 文化 转变 ， 我 们 才 可 以 进入 一 个 新 世 
纪 。* 


在 和 查 建 英 对 谈 八 十 年 代 时 ， 陈 丹青 也 提 及 九 十 年 代 :“ 我 一 点 不 
愿 说 九 十 年 代 不 好 ， 真 正 的 变化 在 九 十 年 代 发 生 了 。”“ 直 到 那 时 ， 我 
才 慢 慢 意 识 到 八 十 年 代 那 种 争论 ， 那 种 追求 真理 、 局 蒙 ， 种 种 优 通 式 
的 热情 ， 好 像 消失 了 。 群 大 生活 没有 了 ， 个 人 有 了 目 己 的 空间 ， 出 路 
多 了 ， 生 活 方 式 的 选择 也 多 了 ， 大 家 相对 地 明白 了 、 成 熟 了 ， 也 更 世 
设 汪 人 


王蒙 对 王朔 表示 文 持 、 引 发 猛烈 批评 的 《 骏 避 案 高 》 一 文 ， 发表 
在 《读书 》 洒 志 1993 年 1 月 号 。 他 称 王朔 “ 撕 破 了 一 些 盆 案 高 的 假 面 ”， 
说 他 的 文字 令 人 人 耳目一新,“ 虽然 很 难说 成 清新 ， 不 妨 认 作 ' 浊 新 '”。 


他 还 这 样 写 道 : “承认 不 承认 ， 高 兴 不 高 兴 ， 出 镜 不 出 镜 ， 表 态 不 
表态 ， 这 已 经 是 文学 ， 征 前 所 未 有 的 文学 选择 ， 十 前 所 未 有 的 文学 现 
象 与 作家 类 属 ， 谁 也 无 法 视而不见 ..……... 理 想 主 义 受到 了 冲击 ， 教 育 功 
能 被 滥用 从 而 引起 了 有 反感， 救世 的 使 命 补 生活 所 咽 突 ， 一 些 不 同 式样 
的 脱 胀 的 文学 气球 或 肚 失 或 破 雁 或 慢 慢 撒 了 气 ， 在 雄 狮 们 因为 无 力 扭 
转 朋 坤 而 尴 汶 、 为 回忆 而 骄傲 的 时 候 ， 猴 子 活活 疫 泌 地 满 山 打 演 ， 满 
地 开花 。 他 说 得 了 读者 。” 

1992 年 ， 王 朔 出 版 四 着 本 《王朔 文集 》 并 因此 名 利 双 收 ,， “王朔 


热 ” 重 狐 升 温 。 而 他 既 有 像 王 绽 那样 的 支持 者 ， 也 有 像 以 王晓明 为 首 的 
海派 学 者 那样 的 反对 者 。 


1992 年 秋 ， 在 华东 师 大 研究 生 答 舍 9 舍 625 室 ， 由 王晓明 担任 召集 
人 ， 青 年 学 人 徐 麟 、 张 头 、 陈 福 民 等 人 组 织 了 一 个 讨论 会 。 参 与 者 批 
评 了 两 种 当时 流行 的 文化 ， 一 是 王朔 的 辣子 文学 ， 二 是 张艺谋 电影 
《大 红 灯 黎 高 高 挂 》 等 所 体现 的 商业 倾向 ;并 认为 “公众 文化 素养 的 下 
降 ， 人 文 精 神 素质 的 持续 恶化 ， 暴 露 了 当代 中 国人 文 精神 的 危机 ”。 


这 篇 对 谈 录 后 来 被 命名 为 《旷野 上 的 废墟 一 文学 和 人 文 精神 的 
危机 》。 然 而 ， 不 知 何故 ， 直 到 王蒙 发 表 《 躲 避 尝 高 》 半 年 后 ， 它 才 
在 《上 海 文学 》1993 年 6 月 号 发 表 。1993 年 冬天 ， 华 东 师 大 集中 了 王 晓 
明 、 张 汝 伦 、 朱 学 勤 、 陈 思 和 等 数位 学 者 ， 再 次 讨论 人 文 精神 缺失 间 
题 。 时 任 《 读 书 》 主 编 的 沈 昌 文 和 编辑 吴 彬 事先 得 到 通知 ， 来 上 海 旁 
听 了 这 次 讨论 。 回 京 后 ， 吴 彬 告诉 王晓明 : 《读书 》 打 算 连 续 6 期 发 表 
讨论 稿 。 一 场 名 为 “人 文 精 神 大 讨论 ”的 论辩 就 此 在 全 国 展 开 。 


争论 的 焦点 在 于 : “市 场 化 ”会 带 来 什么 后 有 果 ? 它 到 压 是 “ 危 ” 还 
征 “ 机 ?”? 查 建英 表示 ， 王 朔 被 车 怒 是 必然 的 ， 这 些 学 者 一 边 吃 着 国家 
饭 一 边 讨伐 市 场 ， 可 要 是 一 点 商业 空间 都 没有 ， 像 王朔 这 种 个 体 户 还 
有 活路 吗 ? 


学 者 甘 阳 则 表示 ， 王 晓 明 不 读 海德 格 尔 ， 事 实 上 ， 海 德 格 尔 早 束 
描述 技术 时 代 的 可 但 图 景 ， 也 大 声 疾 呼 “ 没 人 读 哲 学 了 ”。 王 晓 明 参与 
论辩 的 第 一 篇 文章 ， 束 说 怎么 现在 人 们 不 读 诗 、 不 读 小 说 了 ， 一 切 都 
变 得 庸俗 , “但 我 们 读 海德 格 尔 这 些 的 ， 至 少 从 理论 上 已 经 知道 这 个 现 
代 化 世界 一 定 是 这 样 的， 经 济 的 时 代 、 技 术 的 时 代 、 大 众 文 化 的 时 
代 ， 读 什么 诗 嘛 ， 谁 读 嘛 ”。 


张 颐 武 的 看 法 是 :消费 文化 的 出 现 和 中 国 的 市 场 化 带 来 的 诸多 后 
果 都 不 可 能 造成 中 国 的 精神 瓦解 ， 中 国 “现代 性 ”的 终结 ， 也 不 会 这 来 
中 国 发 展 的 终结 ， 相 反 ， 中 国内 部 的 变化 正 是 和 一 波 新 的 全 球 化 的 进 
程 相 适 应 的 。 


那 今 天 我 们 应 该 如 何 评价 这 个 过 去 不 久 的 年 代 ? 2015 年 11 月 ， 由 
中 国 现代 文学 馆 和 上 海 文化 杂志 社 联合 举办 的 中 国 青 年 评论 家 高 峰 论 
坛 上 ， 四 十 多 位 参与 者 围绕 “ 九 十 年 代 : 从 公众 参与 到 私人 生活 ”这 一 
主题 发 表意 见 ， 试 图 以 文学 的 视角 来 看 待 九 十 年 代 。 


上 海 作家 金宇 演 对 九 十 年 代 的 揪 述 束 是 文学 式 的 :七 八 十 年 代 力 
至 九 十 年 代 初 ， 我 们 看 到 的 景象 ， 还 是 灰暗 的 ， 像 黑 日 照片 一 样 ， 但 
后 来 一 下 于 就 变 成 彩色 的 了 。 这 目 然 是 因为 社会 主义 市 场 经 济 释放 活 
力 ， 人 们 开始 有 钱 ， 物 质 也 开始 丰 刘 多彩 的 缘故 。 作 家 李 诅 则 这 样 比 
较 八 十 年 代 和 九 十 年 代 : 如果 说 八 十 年 代 是 “虚构 性 ”的 ， 那 么 九 十 年 
代 束 旦 “ 非 虚构 性 ”的 ,“ 九 十 年 代 第 一 次 把 所 有 文学 问题 和 中 国 的 现实 
经 验 结合 起 来 了 ， 用 一 个 时 时 话说 束 是 接地 气 ”。 所 请 先锋 作家 一 说 
到 “新 写实 * 束 说 钙 狗 屁 ， 现 在 想 想 ， 其 实 那 是 因为 接地 气 ， 才 为 先锋 
作家 所 不 喜 。 


中 国 作家 协会 副 主席 、 文 学 评论 家 李 敬 泽 给 了 九 十 年 代 一 个 定 
义 : 一 个 无 人 认领 的 年 代 。 他 指出 ， 八 十 年 代 有 很 多 人 认领 “我 的 八 
十 年 代 ”“ 我 们 的 八 十 年 代 ”， 认 领 者 甚 众 ， 九 十 年 代 则 无 人 认领 ， 那 是 
因为 九 十 年 代 远 未 终结 。 


“由 于 它 不 那么 有 吸引 力 ， 由 于 它 的 戏码 还 没有 完全 写 完 ， 以 至 于 
还 无 人 认领 ， 以 至 于 谁 也 搞 不 清楚 我 领 的 十 一 笔 痪 产 还 古人 负 资 产 ， 以 
至 于 它 如 此 的 复杂 、 流 动 、 游 离 不 定 。 八 十 年 代 大 家 都 已 经 分 了 角 
色 ， 每 个 人 都 在 争 说 我 在 这 一 件 事 上 是 什么 角色 、 在 那 件 事 上 我 是 什 
么 角色 。 九 十 年 代 没 人 干 这 个 事 了 ， 是 因为 它 确 实 依然 是 一 个 开放 
的 、 未 定 的 、 比 八 十 年 代 更 为 复杂 的 时 代 。 所 以 在 这 个 意义 上 说 ， 探 
讨 九 十 年 代 实际 上 也 是 探讨 现在 。” 


“ 九 十 年 代 一 下 子 把 我 们 放 到 了 一 个 一 切 未 经 命名 的 境地 。 这 未 壬 
不 是 一 种 解放 ， 也 未 莹 不 是 给 九 十 年 代 和 现在 的 主体 提供 了 一 个 非常 
持久 的 动力 ; 也 正 是 在 这 个 意义 上 我 赞成 李 洱 讲 的 ， 九 十 年 代 之 后 确 
实 文学 找到 了 真正 的 ， 不 是 属于 政治 家 ， 不 是 属于 社会 学 家 、 折 学 家 
的 ， 而 是 属于 目 己 的 ， 走 进 中 国 复杂 经 验 的 方法 和 路 径 。” 


正如 作家 及 亮 所 说 ， 我 们 不 重视 九 十 年 代 的 原因 征 它 离 现 在 太 近 
了 ， 以 至 于 都 没 想到 要 把 它 历 史 化 、 对 象 化 。 也 可 以 这 么 说 ， 它 甚至 
还 不 是 历史 ,就 是 当下 。 


一 场 平 民 文 化 的 狂欢 


文 | 宋 杨 


最 近 , “北京 竣 ” 突 然 流行 ，《 我 受 我 家 》 中 世 优 饰演 的 纪 春 生成 
了 “北京 竣 ” 的 最 佳 代 言 人 。 剧照 中 ， 前 优 容 着 人 论 T 性 ， 半 坐 半 髓 地 堆 在 
沙发 里 ， 一 脸 生 无 可 恋 的 表情 。 


塑造 了 传 明 、 贡 志 国 、 和 乎 、 页 志 新 、 贡 圆 圆 等 经 典 角色 的 《我 
爱 我 家 》 首 播 于 1993 年 ， 在 过 去 的 二 十 多 年 里 ， 这 部 经 典 情景 喜剧 总 
会 因 各 种 网 络 话题 被 反复 提 及 ， 电 视 剧 中 的 经 典 桥 段 也 成 了 段子 手 们 
的 心头 好 。 


九 十 年 代 是 国产 电视 剧 的 黄金 期 ， 当 时 提 摄 的 很 多 电视 剧 至 今 仍 
被 奉 为 经 典 。 那 十 年 ， 电 视 剧 取代 了 图 书 、 电 影 ， 成 为 受众 最 广 的 文 
化 载体 。 


九 十 年 代 就 是 平民 文化 的 起 点 。 在 那 之 前 ， 国 内 的 文化 领域 被 冒 
方 的 主流 文化 和 知识 分 子 文化 所 统治 ， 普 通 老 百姓 无 法 掌握 应 有 的 话 
语 权 。 进 入 九 十 年 代 后 ， 随 着 城市 化 的 发 展 和 外 来 文化 的 影响 ， 老 百 
姓 的 平民 意识 开始 觉醒 。 他 们 不 再 迷信 权威 ， 而 是 企图 以 目 己 的 方 
式 ， 孚 受 应 有 的 文化 资本 和 文化 权利 。 


电视 是 他 们 选择 的 文化 狂欢 的 载体 。 九 十 年 代 ， 彩 色 电 视 机 在 国 
内 开始 普及 ， 有 线 电 视 信 号 覆盖 率 也 快速 增长 。 有 数据 显示 ，1990 年 
国内 有 469 座 电视 塔 ， 到 了 《我 爱 我 家 》 播 出 的 1993 年 ， 电 视 塔 数量 已 
经 增加 到 684 座 ， 电 视 人 口 履 盖 率 由 77.9% 增 长 到 82.3%， 电 视 机 数量 


也 由 16593 万 台 快 速 增长 至 25563 万 人 台 。 每 天 下 班 后 ， 一 家 人 聚 在 一 起 
看 电视 成 了 城镇 居民 的 生活 常态 。 


1992 年 开始 的 市 场 经 济 改 革 很 快 渗 透 到 广播 电视 领域 。 在 所 有 电 
钢 节 目 类 型 中 ， 电 视 剧 的 创新 和 改革 是 最 早 的 ， 也 是 最 显著 的 。 


七 八 十 年 代 ， 国 内 已 经 创作 出 《西游 记 》《 红 楼 梦 》《 四 世 同 
党》 这 类 在 质量 上 有 说 服 力 的 作品 。 但 电视 剧 的 类 型 很 单调 ， 主 要 以 
经 典 名 车 改编 熏 论 宣 传 题材 为 主 ， 每 年 产量 不 到 千 集 ， 远 远 无 法 满 
足 电视 观众 的 需求 。 


1990 年 ， 电 视 剧 《 淘 鹿 》 播 出 ， 这 是 中 国电 视 史 上 的 一 个 重要 市 
上 护 。 该 剧 播 出 时 万 人 空 者 ， 收 视 率 直 副 《新 闻 联 播 》， 凯 丽 饰 演 的 刘 
慧 芳 的 命运 率 动 着 所 有 人 的 心 。 


以 戏剧 批评 的 角度 来 看 ，《 淘 望 》 的 万 术 性 并 不 高 ， 在 剧本 设置 
和 招 摄 拉 术 上 存在 很 多 局 限 ， 而 刘 茵 廊 的 人 物 塑造 过 于 完美 ， 多 外 的 
命运 也 显得 有 些 刻意 。 这 样 一 部 今天 看 来 有 些 拖 省 、 矫 情 的 电视 剧 ， 
当年 却 创造 了 很 多 纪录 : 它 古 “第 一 部 长 篇 室内 电视 连续 剧 ”， 第 一 次 
采用 多 机 拍摄 、 现 场 切 换 、 同 期 好 音 的 制作 方法 。 和 八 十 年 代 那 些 名 
闭 改 编剧 不 同 ，《 泡 望 》 十 彻头彻尾 的 通俗 剧 ， 有 是 反 知 识 分 子 化 甚至 
肥 忆 术 化 的 。 它 以 普通 城市 居民 为 主角 ， 从 剧情 设置 到 对 日 都 努力 贴 
近 和 生活， 观众 在 其 中 看 到 了 目 己 最 熟悉 的 生活 场景 和 生活 方式 ， 因 而 
感到 亲切 ， 对 剧 中 人 物 有 同 理 心 。 


《 淘 望 》 守 演 重 晓 威 曾 说 :“ 如 果 说 ，《 淘 望 》 的 竹 试 还 有 所 收 
获 ， 我 们 束 可 以 地 重地 宣布 ， 电 视 剧 艺术 在 中 国 大 陆 已 到 了 成 熟 的 年 
舱 ， 它 可 目 立 于 艺术 之 林 之 上 ， 不 必 跟 在 其 他 亏 术 门类 后 面 爬 行 了 ， 
它 可 以 有 目 己 的 姓氏 了 。” 
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1996 年 ， 北 京 ， 上 央视 春晚 彩排 现场 ， 赵 丽 获 和 巩 汉 林 排 演 小 品 《 打 工 奇 遇 》。 (图 / 王 文 
澜 /CFP) 
编剧 李晓明 更 是 这 不 避讳 业内 对 于 这 部 电视 剧 过 于 通俗 化 的 批 
评 : “国产 电视 剧 有 一 个 特点 : 强调 作品 的 思想 内 洱 。..………. 最 具 娱 乐 功 
能 的 电视 剧 ， 却 倚 仗 不 受 经 济 规律 制约 ， 至 今 还 在 思想 性 和 艺术 性 的 
框框 里 我 行 我 素 。” 


《渴望 》 为 国产 电视 剧 打开 了 一 道 通俗 化 的 大 门 ， 也 让 正 处 于 转 
型 、 转 制 期 的 中 国电 视 人 看 到 了 电视 剧 市 场 化 的 潜力 。1990 年 之 后 ， 
国产 电视 剧 的 创作 无 论 在 质量 还 是 数量 上 ， 都 有 了 质 的 飞跃 。 


汪 


《 澳 望 》 在 通俗 剧 创作 上 取得 了 开门 红 ， 此 后 ， 越 来 越 多 的 电视 
剧 创 作者 把 目光 投 癌 这 一 领域 。 平 民 文化 的 兴起 已 是 大 势 所 趋 ， 曾 不 
屑 于 电视 剧 创 作 的 知识 分 子 阶层 也 开始 关注 电视 领域 。 包 括 王 阔 、 马 


未 都 、 梁 左 、 英 达 等 在 内 的 一 批 作家 、 电 影 创作 者 ， 开 始 做 起 了 电视 
剧 的 编剧 和 导演 。 


1991 年 ， 由 王朔 、 马 未 都 、 冯 小 刚 等 人 编剧 ， 金 炎 和 赵宝刚 导演 
的 电视 剧 《 编 辑 部 的 故事 》 热 播 。 和 《 泡 望 》 相 比 ， 这 部 电视 剧 找到 
了 知识 分 子 与 平民 阶层 之 间 微 妙 的 平衡 点 。 


《编辑 部 的 故事 》 是 当时 的 中 国人 最 不 擅长 的 喜剧 类 型 ， 它 以 六 
位 编辑 为 主角 ， 货 容 起 所 有 故事 线 ， 各 种 取材 于 现实 社会 的 鲜 活 故事 
穿插 其 中 ， 张 国立 、 濮 存 昕 、 他 玲 玉 等 影视 明星 和 常 第 作为 客串 出 场 ， 
整 部 电视 剧 呈 现 出 当时 的 影视 作品 少 有 的 松弛 状态 。 


八 十 年 代 ， 王 朔 以 《一 半 十 火焰 一 半 是 海水 》《 动 物 凶 猛 》 等 小 
说 成 为 靳 一 代 和 泵 派 文 学 的 代表 人 物 ， 他 的 作品 对 日 特色 鲜明 ， 有 着 不 
城 世 俗 生活 特有 的 幽默 。 这 种 语言 气质 同样 体现 在 他 参与 编剧 的 《 编 
辑 部 的 故事 》 中 ， 使 之 成 为 系 派 电视 剧 的 代表 作 。 从 那 之 后 ， 一 批 具 
有 鲜明 北 泵 特色 的 电视 剧 扎堆 出 现 ， 虽 然 毁 誉 参半 ， 但 不 可 小 凯 。 


除了 提升 了 通俗 剧 的 制作 水 平 ，《 编 辑 部 的 政事》 也 开创 了 国内 
电视 剧 制 片 的 新 模式 。 在 那 之 前 ， 电 视 剧 的 制作 和 播 出 不 容 分 割 ， 电 
视 台 目 制 基本 是 当时 电视 剧 创作 的 唯一 模式 。 但 《编辑 部 的 故事 》 采 
用 了 企业 沉 助 的 融 痪 模式， 并 效仿 国外 电视 剧 ， 在 剧 中 植 入 广告 ， 播 
出 时 叉 将 广告 与 电视 剧 捆绑 播 出 。 这 种 首开 先河 的 创作 和 播 出 模式 一 
直 延 续 至 今 。 


接连 两 部 现象 级 电视 剧 的 成 功 ， 加 速 了 国内 电视 剧 的 制 播 分 离 。 
当时 电视 节目 普 所 模式 化 ， 电 视 剧 赁 借 丰 厚 的 商业 价值 ， 成 为 最 先 实 
现 市 场 化 的 电视 节目 类 型 。1992 年 ， 中 央 电 视 台 以 350 万 元 高 价 购买 了 
40 集 电视 剧 《 爱 你 没商量 》 的 播放 版 权 ， 虽 然 最 终 播 出 效果 不 尽 如 人 
， 但 这 种 电视 公司 独立 制作 、 电 视 台 购买 版 权 的 方式 却 被 业内 所 接 


,下 让 


1993 年 是 九 十 年 代 电 视 剧 最 值得 纪念 的 一 年 。 这 一 年 ， 国 内 首部 
情景 喜剧 《我 爱 我 家 》 揪 出， 北京 电视 艺术 中 心 贷款 150 万 美元 扣 摄 了 
《北京 人 在 纽约 》。 前 者 学 习 、 借 鉴 了 美国 情景 剧 的 创作 方式 ， 却 义 
与 国内 的 社会 生活 状况 做 了 完美 怒 授 ，3 引 领 了 此 后 长 达 10 年 的 情景 襄 
剧 创 作 高 泣 而 《北京 人 在 纽约 》 在 开拍 之 初 束 有 闭 明 确 的 商业 诉 
求 ， 创 作者 敏锐 地 观察 到 九 十 年 代 初 开始 的 “出 国 潮 ”， 讲 述 了 一 个 中 
国人 在 纽约 奋斗 的 时 代 故 事 。 


当 电 视 剧 开 始 真 正面 同市 场 ， 它 媚俗 的 一 面 更 为 凸显 。 和 今天 更 
彻 的 的 市 场 化 相 比 ， 九 十 年 代 的 市 场 化 受 政 俩 和 国家 调控 的 影响 更 
大 。 而 当时 对 于 高 雅 与 低俗 、 忆 术 性 和 大 众 性 的 争论 尤为 激烈 。 在 一 
片 争 论 声 中 ， 官 方 、 知 识 分 子 和 老百姓 找到 了 相同 的 趣味 一 一 古装 
剧 。《 歼 正 王朝 》《 罕 相 刘 罗 钢 》《 康 申 微 服 私访 记 》 等 招 摄 于 九 十 
年 代 的 长 篇 连续 剧 后 来 成 为 嘻 假 必 播 条目 。 


据 统计 ，1978 年 到 1987 年 这 10 年 间 中 国电 视 剧 总 产量 为 5875 集 ， 
而 1995 年 之 后 ， 电 视 剧 年 产量 基本 都 在 6000 集 以 上 ，2000 年 甚至 突破 
了 万 集 大 关 。 然 而 ， 电 视 剧 的 拍摄 速度 依然 赶不上 当时 电视 塔 和 电视 
机 的 增长 速度 。 各 个 电视 台 不 得 不 购买 大 量 进口 电视 剧 版 权 ， 以 填补 
空缺 。 这 就 是 我 们 当时 能 在 电视 上 看 到 《神探 享 特 》《 特 警 队 》《X 
档案 》 等 欧美 电视 剧 ， 以 及 郑少秋 、 赵 雅之 等 港 台 明 星 能 在 大 陆 走 红 
的 原因 。 


在 这 轮 进口 片 浪 漳 中 ， 玉 静 的 言情 剧 、 台 湾 偶像 剧 和 香港 金庸 热 
反 啊 最 大 。 受 港 台 影响 ， 大 陆 制 作 了 第 一 部 青春 偶像 剧 《 将 爱情 进行 
到 确 》， 同 时 也 开局 了 张纪中 改编 金庸 武侠 厂 的 漫漫 长 路 。 


千 禧 年 来 临 之 前 ，《 三 国 演义 》 和 《水 浒 传 》 先 后 制作 完成 。 至 
此 ， 中 国 四 大 名 著 的 电视 剧 改编 全 部 完成 ， 一 代 又 一 代 中 国 青少年 开 
始 通过 电视 剧 学习 四 大 名 车。 


二 十 世纪 国内 电视 剧 市 场 的 最 后 一 件 大 事 是 《还 珠 格格 》 的 播 
出 ， 这 部 琢 下 编 剧 的 电视 剧 制 造 了 大 陆 第 一 个 真正 意义 上 的 大 众 偶像 
赵 微 。 当 时 出 演 《 还 珠 格格 》 的 所 有 主角 和 配角 ， 包 括 嫌 娘 和 太 
监 在 内 ， 都 多 多 少 少 火 了 一 把 。 


新 闻 类 节目 的 改革 受到 政治 环境 的 影响 。1992 年 之 后 ， 中 国 新 闻 
事业 的 核心 要 求 由 “导论 一 律 ” 转 网“ 弘扬 主旋律 ”， 新 闻 报 道 的 多 样 性 
有 了 存在 的 可 能 。 九 十 年 代 ， 西 方 “新 闻 专 业主 义 ” 理 论 在 中 国 新 闻 从 
业者 中 备 受 推 案 ， 中 央 电 视 台 凭借 平台 优势 ， 先 后 推出 了 以 “新 闻 专 业 
主义 ”为 方法 论 的 《东方 时 空 》 和 《新 闻 调 查 》， 水 均 益 、 日 宕 松 、 张 
果 灵 等 一 批 具备 新 闻 评 论 能 力 的 让 目 主 持 人 部 是 从 这 两 档 节 目 中 走出 
来 的 。 


作为 当时 最 受 欢 迎 的 新 闻 类 市 目 ，《 东 方 时 空 》 的 男 一 个 页 献 古 
开辟 了 电视 节目 制 片 人 制度 。 市 目 以 制 片 人 为 中 心 饶 发 、 制 作 和 播 
出 ， 各 个 栏目 之 间 独 立 存在 且 形 成 竞争 关系 ， 这 正 是 当时 曙 待 市 场 化 
的 电视 媒体 所 但 切 需 要 的 新 模式 。《 东 方 时 空 》 之 后 ， 中 央 电 视 台 
制 的 《经 济 半 小 时 》《 正 大 综 忆 》《 半 边 天 》 等 节目 都 先后 实行 了 制 
片 人 制 ， 这 一 制度 也 逐渐 被 各 个 地 方 台 所 采纳 ， 如 今 已 成 为 电视 节目 
的 常态 模式 。 


在 1999 年 的 春节 联欢 晚会 上 ， 赵 本 山 、 宋 丹 丹 和 焦 永 元 表演 的 小 
品 《昨天 、 今 天 、 明 天 》 成 为 经 典 。 小 品 照搬 了 和 储 水 元 主持 的 《实话 
实话 》 市 目 形式 ， 涂 水 元 作为 主持 人 ， 采 访 日 云 、 黑 土 这 对 农村 老夫 
寻 


小 品 开场 ， 符 水 元 的 出 现 博 得 阵 阵 掌 声 ， 足 见 当年 《实话 实说 》 
广 目 之 火炮 。 作 为 一 档 脱 口 秀 市 目 ，《 实 话 实 说 》 真 正 具备 了 新 闻 报 
道 的 平民 意识 。 在 节目 现场 ， 汶 永 元 与 嘉宾 围 坐 在 演播 厅 ， 大 家 殉 最 


近 发 生 的 新 闻 事 件 展开 议论 ， 议 题 有 大 有 小 ， 但 都 与 普通 百姓 的 生活 
思 轧 相关。 对 于 听 肛 了 说 教 、 刻 板 的 新 闻 播 报 的 观众 来 说 ，《 实 话 实 
说 》 的 脱口 秀 模式 更 具 观 赏 性 。 


当 电 视 从 舆论 宣传 媒介 变 成 大 众 的 消遣 工具 ， 电 视 和 节目 的 娱乐 性 
吕 越 发 重要 。 九 十 年 代 未 ， 以 《快乐 大 本 彰 》 为 首 的 绿 忆 节 目 开始 受 
到 观众 的 欢迎 ， 这 些 市 目 都 以 外 国 综艺 广 目 为 蓝本 ， 进 行 了 一 定 的 本 
土 化 改革 。 观 众 抱 痢 猎奇 心理 ， 围 观 影视 剧 、MV 之 外 的 明星 ， 在 观 
看 廊 目 的 同时 ， 也 得 到 了 茶余饭后 的 八卦 话题 。 


随 着 电视 节目 制作 技术 的 完善 ， 九 十 年 代 的 电视 直播 像 今天 的 网 
络 直 播 一 样 ， 成 为 当时 最 热门 的 节目 类 型 。 上 世纪 末 ， 中 国 的 一 系列 
大 事件 也 迫使 中 国电 视 人 的 直播 能 力 急速 提升 。1993 年 中 国 第 一 次 申 
奥 、1997 年 香港 回归 、 长 江 三 峡 截 流 、 黄 河 小 浪 故 工程 、1999 年 新 中 
国 成 立 50 周 年 阅兵 、 澳 门 回 归 ， 经 历 了 这 一 系列 大 事件 ， 直 播 几 乎 成 
了 中 国电 视 的 常态 节目 。 


九 十 年 代 是 中 国电 视 发 展 的 黄金 期 ， 知 识 精 英 的 阅读 时 代 已 经 远 
去 ， 真 正 属于 大 众 的 互联 网 时 代 尚 未 来 临 。 了 阅读 时 代 与 互联 网 时 代 都 
属于 个 体 ， 唯 有 电视 时 代 ， 它 属于 家 庭 ， 属 于 真正 的 交流 和 分 持 。 经 
历 过 那个 时 代 的 人 ， 便 外 会 怀念 它 ， 


《我 爱 我 家 》: 一 部 剧 演 活 一 代 中 国人 


文 | 赵 漂 订 、 郑 狸 


台 杠 拌 嘴 峰 世态， 饭桌 “ 咕 ? 出 人 间 情 。 转 上 腿 间 ，《 我 爱 我 家 》 已 
经 为 我 们 拌 了 二 十 多 年 的 “ 包 裕 ”。 


1994 年 ， 这 部 中 国 首 部 情景 喜剧 首播 。 人 们 惊讶 地 发 现 ， 原 来 喜 
剧 还 可 以 这 样 演 : 台 上 演员 磷 台 词 “ 包 窗 ? 不 断 ， 台 下 观众 正 衬 危 坐 ， 
笑 声 不 停 。 但 笑 归 笑 ， 透 过 电视 机 屏幕 ， 你 却 看 不 到 观众 的 笑脸 。 


对 喜剧 来 说 , “ 包 窗 ”多 不 是 难事 儿 ， 扔 得 “ 稳 准 狠 ” 却 不 容易 。 但 
《我 爱 我 家 》 做 到 了 : 它 扔 出 最 具 市 民 气 居 的 “俏皮 台词 包容 ”*"， 在 准 
确 击 中 观众 笑 点 、 社 会 热点 和 时 代 痛 点 后 ， 狠 狠 地 为 那个 年 代 的 社会 
风情 书写 留 下 了 一 笔 。 


“《 我 爱 我 家 》 只 会 出 生 在 九 十 年 代 ， 也 只 能 出 生 在 九 十 年 
代 。”《 我 爱 我 家 》 导 演 英 达 说 。 


八 十 年 代 在 美国 留学 时 ， 英 达 去 现场 看 过 家 庭 情 景 喜剧 《 考 斯 比 
秀 》。 回 国 后 ， 他 决定 把 这 种 喜剧 方式 移植 到 中 国 。 他 向 父亲 英 车 让 
请 教 ， 英 若 诚 的 意思 是 , “东西 是 好 东西 ， 但 要 看 怎样 才能 更 本 圭 
化 "。 


于 是 他 找 来 王朔 ，《 我 爱 我 家 》 的 剧 名 正 古 王朔 拍板 决定 的 。 后 
来 王朔 因 故 无 法 参与 编剧 工作 筹备 ， 束 同 英 达 推 荐 了 梁 左 ， 梁 左 束 此 
成 为 这 部 剧 的 文学 师 。 毕 业 于 北大 中 文系 的 梁 左 是 英 达 的 师兄 ， 此 前 


他 专心 于 相声 创作 ， 出 过 《虎口 遐想 》《 电 梯 奇 遇 》 等 佳作 。“ 给 丫 关 
起 来 ， 搞 不 好 就 弄 出 一 《红楼 梦 》， 最 损 也 是 一 《 蒜 》 。" 王 朔 当时 这 
样 评价 梁 左 。 


正如 曹 帅 之 于 焦 菊 隐 ， 英 达 找 到 了 目 己 的 曹 帅 ， 那 就 古 梁 左 。 不 
过 情景 喜剧 这 么 个 般 来 品 ， 梁 左 也 古 头 一 但 接触 。 英 达 给 梁 左 看 《 考 
斯 比 秀 》， 并 提出 安排 观众 坐 在 台 下 ， 且 观众 的 笑 声 必须 贯穿 在 每 个 
情节 中 。 其 实 早 在 《编辑 部 的 故事 》 拍 摄 时 期 ， 该 剧 编剧 之 一 王朔 可 
和 英 达 商量 过 ， 是 否 可 以 在 剧 中 加 入 观众 笑 声 ， 不 过 后 来 因为 没有 现 
场 操作 经 验 作 喷 。 英 达 浆 大 一 股 劲 ， 想 把 这 种 纯情 景 喜剧 的 表现 方式 
在 导演 处 文 作 中 展示 出 来 。 


因为 是 家 寿 戏 ， 家 庭 成 员 的 角色 设置 非常 关键 。 基 达 和 深 左 对 于 
人 物 设 置 有 过 不 同意 见 。 按 英 达 的 设想 ， 退 休 老 干部 老 传 家 中 有 一 个 
大 女儿 、 一 个 弟弟 和 一 个 小 妹妹 ， 大 女 儿 招 了 个 倒 插 门 的 南方 女婿 进 
家 |]。 但 梁 左 认为 应 该 把 大 女儿 换 成 儿 媚 ， 儿 媳 住 在 泌 家 才 合 情 合 
理 ， 儿 召 和 公公 之 间 有 些 话说 了 不 合适 ， 不 说 也 不 合适 ， 一 说 驶 容易 
说 坏 。 最 终 按照 梁 左 的 意见 ， 老 传 的 儿媳 和 平 住 进 公 公家 ， 却 依然 改 
不 了 “ 旧 社 会 艺人 习气 ”， 剧 中 的 许多 包 裕 束 由 此 而 来 。 


确定 了 角色 ， 束 得 选 演 员 。《 我 爱 我 家 》 剧 组 应 该 算是 那个 年 代 
最 光明 正大 的 “人 蚀 带 ”剧组 :， 和平 的 饰演 者 宋丹丹 是 英 达 当时 的 妻子 ; 
大 儿子 届 志 国 的 饰演 者 杨立新 是 宋丹丹 在 北京 人 志 的 同事 ， 小 儿子 中 
志 新 由 架 左 的 弟弟 架 天 饰演 ， 这 个 角色 也 是 为 架 天 量 吴 定制 的 ， 女 儿 
贡 小 凡 由 赵 明 明 饰 演 ， 她 当时 是 英 达 竺 第 英 宁 的 妻 和 于 ， 而 英 宁 是 本 剧 
的 制 片 主任 ;在 剧 中 后 80 集 出 现 的 邻居 “ 老 胡 ”由 英 铬 诚 饰演 。 此 外 ， 
英 达 的 笔 第 英 壮 作为 编剧 之 一 ， 曾 塑造 出 《不 速 之 客 》 一 集中 “一 不 从 
二 不 抢 ， 不 反对 人 民 不 反 对 党 ”的 “二 混 子 ” 纪 春生 ( 韶 优 饰 ) 。 


一 个 六 口 之 家 束 这 样 开 始 了 在 杨柳 北里 18 号 楼 202 房 的 九 十 年 代 生 
活 。 英 达 说 , “家 迷 ”(《 我 爱 我 家 》 影 迷 ) 对 这 部 剧 的 厚爱 ， 得 益 于 


人 物 和 情节 设置 得 特别 生活 化 , “特别 真实 ， 给 人 杀 近 感 。 很 多 人 说 ， 
那个 分 分 号 和 我 爷爷 一 样 嘛 ， 那 些 事 儿 在 我 家 都 发 生 过 啊 ”。 


老 傅 ( 文 兴 宇 饰 ) 身上 集中 了 “少时 争 当 红 小 技 ， 改 开 之 后 老 草 
命 ” 的 那 类 老人 的 特点 。 他 目 察 于 目 个 儿 的 出 身 和 经 历 , “我 是 谁 啊 ， 
能 文 能 武 ， 又 红 又 专 ， 亦 工 亦 农 ， 亦 兵 亦 官 ， 生 旦 净 末 妖 ， 神 仙 老 虎 
狗 ” 整 天 梦想 着 流动 红旗 和 “健康 老人 ”称号 ， 张 口 财 口 蕊 列 毛 ， 又 是 
个 正经 八 百 的 “马后炮 ” (口头 禅 “我 早 束 说 过 ! ”) ; 他 冷 不 丁 也 来 点 
冷 幽 默 。 大 儿子 精神 出 轨 给 其 他 女人 写 情 诗 时 ， 他 痛心 疾 首 , “文字 的 
东西 怎么 可 以 落 到 别人 手 里 嘛 ”， 但 同时 又 经 不 起 亲家 母 的 摊 词 
儿 , “您 是 谁 啊 ?有 旧 社会 吃 过 糠 ， 抗 日 战争 负 过 伤 ， 解 放 战 争 打 过 枪 ， 
抗 美 援 绷 渡 过 江 ”。 这 征 一 个 爱 唱 高 调 的 “* 传 局 长 ”， 也 是 一 个 爱 和 家 人 
抢 东 西 吃 的 老人 。 


大 儿子 机 志 国 目 请 知识 分 子 ， 一 癌 瞧 不 起 泵 韵 大 惑 乞 人 出 身 的 妻 
子 和 和平， 偶尔 精神 出 次 轨 ， 免 不 了 被 岳母 大 当 "“ 那 有 人 养 没 人 管 缺 家 规 
少 调教 千 人 恨 万 人 当 缺 了 德 的 陈 世 美 墨 了 心 的 页 志 国 ” 他 在 单位 唯 唯 
话 诡 小 心 行事 ， 一 次 醇 订 后 高 呼 * 再 也 不 能 这 样 活 ?”， 但 清醒 片刻 又 回 
归 书 生意 气 ， 且 能 在 升 职 演讲 前 在 家 人 面前 排练 数 十 衣 。 贾 志 国 代表 
了 九 十 年 代 相 当 一 部 分 知识 分 子 的 形象 ， 他 们 去 妻 生子 ， 事 业 小 有 所 
成 ， 在 机 关 端 痢 铁 饭碗 力求 晋升 ， 但 有 时 也 会 次 聚 那 些 下 海 经 商 的 朋 
友 ; 他 们 偶尔 会 给 陌生 女 青 年 递 张 纸 条 写 首 证 什么 的 ， 却 也 并 不 否 
认 “ 诱 惑 来 临时 ， 茜 不 住 考 验 是 所 有 男 同志 天 生 的 弱点 ”。 


剧 中 最 效 亮 的 台词 由 儿 巡 和 平和 小 儿子 机 志 新 包办 。 宋 丹 丹 在 当 
时 和 任 小 品 《 超 生 游 击 队 》 红 裔 全 国 ， 而 梁 天 也 在 《 硕 主 》《 海 马 歌 舞 
厅 》 等 影视 剧 中 轿 露 头角 。 一 个 是 浑身 旧 社 会 碾 人 “细菌 ”的 “和 平 女 
侠 ”"， 一 个 十 混 吃 驴 哆 “家 里 蹲 ” 的 “宇宙 公司 贡 总 ”"， 彼 此 在 剧 中 的 插 科 
打 译 ,勾勒 出 九 十 年 代 社 会 的 两 个 特殊 群体 : 曲 忆 演员 成 天 没事 干 ， 
偶尔 "走穴 摘 一 笔 "， 幻 想 * 整 容 美 一 把 ”， 只 要 得 朵 融 双 脚 盘 起 坐 沙 


发 ， 一 言 不 合 便 “有 死去活来 " 玩 失 忆 ; 社会 青年 整 日 家 里 蹲 ， 不 时 鼓 
揭 “ 玛 条 生意 ”， 最 爱 外 出 “ 蹦 吃 足 喝 ”， 平 日 里 大 睡 到 天 光 光 ， 全 天 候 
往 家 里 市 姑 女 。 


用 老 传 的 话说 ， 女 儿 贡 小 凡是 个 “法 拜 西方 资产 阶级 那 一 套 ” 的 中 
文系 女 青 年 ， 既 懂 “ 阿 菲 理 同 与 阿 斯 达 伪 ”的 波斯 爱情 故事 ， 也 迪拜 张 
志 新 、 中 罗 克 这 样 的 革命 先知 ， 孙 女 贾 圆 圆 ( 关 北 饰 ) 人 小 轩 大 ， 成 
绩 不 错 却 常 因 顾 皮 被 老师 叫 家 长 ， 疯 狂 迷 恋 “ 阿 荣 ” (张国荣 ) 的 同 
时 ， 也 稼 感叹 “爱情 不 分 老少 ， 人 生 没 有 单行 道 ?， 此 外 还 有 一 个 外 地 
小 保姆 小 张 〈 沈 畅 饰 ) ， 满 口 四 川 话 ， 一 腔 少女 情 ， 与 贡 家 二 少 志 新 
共 直 海南 后 还 暗 生 情 居 , “我 是 明明 日 白 你 的 心 ， 淘 望 一 份 真 感情 ”。 


《我 爱 我 家 》 剧 组 的 合影 ， 后 排 右 二 为 该 剧 文学 师 梁 左 。 (图 / 王 小 京 ) 


“都 说 这 部 剧 台 词 好 ， 其 实 是 人 物 刻画 得 生动 深刻 ， 但 如 果 没 有 靠 
谱 的 情节 ， 人 物 怎么 也 兜 不 住 啊 。” 导 演 英 达 说 。 


“吸毒 凤 毒 ， 卖 译 嫖 娟 ， 贫 污 腐化 ， 行 贿 受 贿 :， 人 工 流产 大 家 谈 ， 
少女 失 映 面面观 ， 性 变态 ， 同 性 候 ， 小 蜜 为 何 傍 大 款 ;， 留守 男士 和 女 
士 ， 单身 贯 族 生活 圈 ; 精神 病院 的 精神 病 ， 少 管 所 里 的 少年 犯 .…...” 


这 段 话 出 自 页 小 凡 ， 当 时 她 正 向 老 全 介绍 学 校 的 论文 都 有 哪些 主 
题 。 老 傅 没 等 听 完 便 喷 道 ，“ 那 你 还 是 来 第 三 者 吧 ! ， 


这 段 撕 述 ， 似 乎 在 往 后 的 任何 年 代 都 能 找到 原型 。《 我 爱 我 家 /》 
就 此 为 九 十 年 代 乃 至 此 后 的 数 十 年 时 间 ， 留 下 了 一 个 可 供 观察 的 社会 
样本 。 


在 这 部 剧 中 ， 你 可 以 颖 见 “ 官 倒 改 革 双 轨 制 、 改 制 走 穴 练 气功 ”的 
时 代 特 征 ， 也 可 以 见识 “大 款 小 蜜 打工 妹 、 宅 男 剩 女 二 混 子 ”这 些 特定 
群体 。 农 民工 讨 薪 未 遂 造 殉 无 条 、 可 笑 的 “ 双 鬼 担 | ”初恋 情人 求 “ 走 
后 1 ]”， 考 验 老 同志 “原则 问题 "包办 婚姻 本 成 大 错 到 底 “ 谁 比 谁 傻 ”; 
插队 知青 的 青 深 记 忆 埋 藏 在 “ 那 匠 远 的 地 方 ” 香港 回归 了 ， 全 家 人 慷 
记 着 彩票 中 交 后 去 “ 资 主 伦 世 ”( 资 本 主义 花花 世界 ) 游 一 遭 ， 全 民 下 
海 了 ， 夫 妻 二 人 入 股 水 果 买 卖 ， 要 到 目 由 市 场 “ 赚 一 笔 精简 机 构 
了 ， 单 位 同事 大 闸 领 导 住宅 ;， 老 宅 拆 迁 了 ,一 家 老 小 急 求 左右 邻 


英 达 说 ， 正 因为 熟悉 才 会 喜欢 ， 正 因为 真实 才 会 逗乐 。 

看 完 《 我 爱 我 家 》， 也 融 看 尽 了 九 十 年 代 的 社会 风俗 与 家 庭 风 
气 ， 也 整 看 屏 了 人 和 情 社会 中 的 国家 变迁 与 社会 转型 。 当 然 ， 你 肯定 能 
笑 着 看 完 。 


专访 英 达 
九 十 年 代 是 喜剧 最 好 的 年 代 


《新 周刊 》: 你 曾 出 演 《 围 城 》 中 的 赵 辛 机 ， 此 后 又 作为 导演 
塑造 了 机 志 国 这 个 角色 。 从 三 十 年 代 的 知识 分 子 到 九 十 年 代 的 知识 分 
子 ， 你 觉得 两 者 有 何不 同 ? 


英 达 ， 赵 辛 相 这 个 角色 是 照 着 钱 锤 书 原著 去 揣摩 的 。 他 们 那个 年 
代 的 知识 分 子 有 点 儿 迁 ， 但 十 分 正直 。 他 们 所 深恶痛绝 的 事情 ， 可 能 
搁 在 这 个 年 代 来 说 根本 束 不 是 个 事 儿 。 


贡 志 国 属于 那 种 胆 小 介 事 儿 的 知识 分 于 ， 他 融 几 乎 没有 拍案 而 起 
过 。 像 《再 也 不 能 这 样 活 》 那 一 集 ， 虽 然 其 他 同学 成 书法 绘画 大 家 
了 ， 也 都 赚钱 了 ， 对 他 刺激 很 大 ， 但 他 在 发 作 了 一 小 会 儿 之 后 还 得 回 
到 原来 的 状态 。 这 也 是 迁 ， 比 较 镶 赛 ， 但 他 没 办 法 ， 他 坐 机 关 呢 。 


《新 周刊 》: 陈佩斯 说 ， 喜 剧 是 超 理性 的 一 种 艺术 创作 ， 好 的 
喜剧 都 有 悲 的 内 核 。 你 认同 吗 ? 


英 达 : 很 多 好 的 喜剧 都 是 笑 中 带 泪 的 ， 这 就 好 比 吃 东 西 ， 小 孩儿 
都 喜欢 吃醋 的 ， 再 长 大 一 点 他 可 能 觉得 挨 点 酸 的 味道 更 佳 ， 越 长 大 口 
味 也 越 复杂 。 


但 我 认为 喜剧 不 用 强求 去 翡 。 其 实 喜剧 只 有 一 件 事 需要 强求 ， 那 
距 是 必须 让 人 乐 。 


《新 周刊 》: 据说 《我 爱 我 家 》 刚 播 出 的 时 候 ， 有 不 少 老 同志 
极力 反对 ? 


英 达 : 是 。 当 时 主要 是 对 剧 中 传 明 老 人 的 一 些 行为 争议 较 大 ， 有 
人 觉得 这 是 变 相 讽 刺 攻 击 老 同志 。 好 在 我 们 这 部 剧 的 顾问 是 王 光 英 ， 
那 不 得 了 ， 那 是 国家 领导 人 啊 。 他 看 了 以 后 反而 乐得 不 行 ， 反 问 其 他 
人 : “这 样 省 有 什么 不 行 的 ? ”《 我 爱 我 家 》 束 这 样 被 保护 了 下 来 。 


《新 周刊 》: 有 人 评价 《我 爱 我 家 》 是 一 群 骨子里 精英 的 人 响 
应 和 引领 九 十 年 代 大 众 文 化 的 产物 。 对 此 你 怎么 看 ? 


英 达 : 基本 上 没 错 ， 只 有 我 不 是 精英 。 ( 笑 ) 王朔 当时 给 我 们 所 
有 人 指明 了 方 同 ， 我 们 顺 着 那个 方 同 往 下 走 融 行 了 。 

像 王 朔 、 梁 左 、 宋 丹 丹 、 梁 天 、 文 兴 宇 ,包括 作曲 关 峡 这些 人 
都 是 各 目 行当 里 面 的 尖子 ， 都 是 精英 。 我 很 幸运 地 找到 了 他 们 。 一 名 
话 概括 : 一 帮 有 聪明 人 碰 一 块 儿 了 。 


《新 周刊 》: 贾 志 新 这 个 人 物 ，“ 看 上 去 牙 乎 但 骨子里 正 得 很 ”， 
浑身 是 毛病 ， 但 大 家 都 喜欢 。 这 个 人 物 的 设置 是 不 是 受 王 朔 小 说 影 
啊 ? 可 不 可 以 说 也 呼应 了 王蒙 所 说 的 “县 避 守 高 ”? 


英 达 : 我 评价 过 王朔 小 说 的 主题 , “卑贱 者 最 聪明 ， 高 贵 者 最 轴 
磊 ”。 但 具体 到 页 志 狐 这 个 人 物 ， 我 们 当时 还 真 没 打算 把 他 往 高 了 拔 。 


说 实话 ， 深 天 那 长 相 滨 不 灵 正 面 形象 。 演 时 高 你 演 不 了 啊 ， 好 几 
次 我 们 都 想 把 这 个 人 物 拔 一 拔 ， 后 来 让 他 一 演 殉 又 给 演 回 去 了 。 我 们 
当时 倒 没 考虑 什么 县 不 哄 避 和 守 高 ， 有 反正 把 这 个 赖 在 家 里 不 干 活 的 小 青 
年 塑造 好 束 行 。 


《新 周刊 》: 不 少 “家 迷 ” 认 为 ，《 我 爱 我 家 》 是 一 部 将 通俗 和 深 
度 融 合 到 极致 的 作品 。 


英 达 : 深度 ? 有 是 有 ， 但 只 是 在 通俗 和 逗乐 的 过 程 中 顺便 完成 
的 。 其 实 这 并 不 是 一 部 主题 移行 的 剧 。 我 父亲 刚 来 剧组 时 觉得 这 种 情 


景 喜剧 特别 有 趣 ， 里 面 有 很 多 新 鲜 的 东西 。 我 觉得 我 们 是 先 做 到 通俗 
再 顺便 完成 了 深度 。 


有 时 候 我 觉得 拍戏 和 做 事 儿 一 样 ， 不 能 往 一 个 方向 走 到 底 。 有 时 
候 你 变 个 方向 试 试 可 能 效果 会 更 佳 。 有 一 集 ， 和 平 在 那 自 夸 ， 说 志 国 
当初 热烈 追求 她 。 台 词 如 果 一 直 往 “当时 你 把 我 追 的 啊 ， 满 大 街 跑 ， 满 
大 街 躲 > 上 面 说 ， 也 无 趣 呵 。 后 来 我 们 就 起 了 一 航 ， 加 了 名 台词 :“ 当 
时 你 把 我 追 的 啊 ， 满 大 街 跑 ， 就 那样 ， 我 都 还 不 怎么 爱 理 你 。”“ 都 不 
怎么 爱 理 你 "， 可 结果 还 是 理 了 呀 ， 这 下 观众 就 都 乐 了 。 
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1991 年 8 月 ， 导 演 英 达 和 父亲 英 若 诚 〈 背 对 者 ) 讨论 问题 ， 旁 边 站 着 的 是 英 达 当时 的 妻子 宋 丹 


丹 ， 她 手 里 抱 着 两 人 的 儿子 巴 图 。 (图 / 郑 震 孙 /新 华 社 ) 


《新 周刊 》: 《我 爱 我 家 》 之 后 你 也 拍 了 很 多 情景 喜剧 ， 比 如 
《 朵 人马 大 姐 》《 和 东北 一 家 人 》 等 ， 也 都 获得 了 成 功 ， 但 似乎 口碑 和 
影响 力 都 无 法 与 《我 爱 我 家 》 相 比 。 你 觉得 是 什么 原因 ? 


英 达 : 这 是 个 很 难 回答 的 问题 ， 当 然 之 前 很 多 人 都 问 过 我 。 创 作 
本 身 是 非常 复杂 的 过 程 ， 和 画 画 不 同 。 画 画 的话 ， 你 一 个 人 拿 笔 创作 
出 来 束 可 以 了 。 电 视 剧 的 影响 和 复 洒 性 远大 于 画 画 ， 是 一 群 人 合力 的 
结果 。 

所 以 我 可 能 会 说 ， 是 因为 团队 问题 、 合 作 问 题 ， 等 等 。 我 后 来 也 
尝试 过 把 当初 的 一 些 合 作者 重新 紊 起 来 做 一 个 剧 ， 想 把 原来 那些 有 趣 
的 、 成 功 的 经 验 找 回来 ， 可 十 效果 还 是 没 《我 爱 我 家 》 这 么 好 。 


后 来 我 束 说 ，《 我 爱 我 家 》 走 染 云 的 戏 ， 这 部 戏 全 靠 他 撑 了 起 
来 。 梁 左 去 世 ， 我 们 也 就 不 可 能 再 创作 出 《我 爱 我 家 》 这 样 水 平 的 作 
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但 其 实 这 种 说 法 还 古 经 不 起 推 融 。《 我 爱 我 家 》 之 后 我 和 梁 左 还 
合作 过 好 几 部 戏 啊 ， 这 怎么 解释 呢 ? 思 前 想 后 ， 我 觉得 还 是 时 代 的 原 
因 吧 。 喜 剧 同 来 难为 ， 也 许 《 我 爱 我 家 》 束 适合 在 九 十 年 代 诞 生 吧 ， 
念 怕 它 也 只 能 在 九 十 年 代 诞 生 。 


《新 周刊 》: 你 怀念 九 十 年 代 吗 ? 


英 达 : 我 非常 怀念 九 十 年 代 。 九 十 年 代 对 于 情景 喜剧 和 我 个 人 而 
， 都 是 最 好 的 年 代 。 


那个 年 代 虽 是 穷 ， 殉 像 届 志 国 在 剧 中 说 的 那样 , “ 咱 家 这 样 的 情况 
吕 不 错 了 ， 在 旧 社 会 也 算是 大 地 主 家 了 ”。 大 伙 儿 都 把 目 个 儿 位 置 摆 得 
很 低 ， 这 样 才 有 空间 和 环境 去 做 喜剧 。 


如 果 今 天 的 环境 还 像 九 十 年 代 那 样 宽松 ， 给 我 一 个 和 《我 爱 我 
家 》 一 样 好 的 本 于， 我 可 能 还 能 拍 出 这 样 的 作品 来 。 但 一 切 都 没有 假 
设 。 我 敢 说 《我 爱 我 家 》 如 果 搁 今天 这 个 时 代 创作 ， 一 出 来 光 是 喷 子 
就 能 让 你 栽 倒 在 地 。 


ll 


现今 国家 富强 了 ， 大 家 伙 儿 都 有 钱 了 ， 于 是 心气 都 高 了 ， 觉 得 我 
们 这 么 强大 ， 这 么 有 钱 ， 你 搞 部 几 个 穷 时 小 老百姓 在 那儿 穷 开 心 的 情 
景 喜剧 ， 谁 稀罕 啊 ? ! 在 这 种 心态 下 要 创造 出 一 部 出 色 的 喜剧 ， 实 在 
是 太 难 了 。 


我 怀念 九 十 年 代 ， 那 个 年 代 大 家 也 都 仁 着 赚钱 ， 但 毕竟 没 后 来 那 
么 病 狂 。 九 十 年 代 还 有 像 贡 志 新 、 和 平 这 类 人 蹲 屋 里 聊 大 天 儿 的 ， 互 
相 打 趣 ， 这 才 十 精彩 的 语言 和 市 民 文化 。 搁 现在 的 话 ， 都 没 人 黎 罕 那 
些 拌 嘴 和 要 和 贫 了 。 


《新 周刊 》: 你 觉得 九 十 年 代 和 之 前 的 八 十 年 代 ， 以 及 之 后 的 
新 世纪 有 什么 不 同 ? 


英 达 : 我 记得 王朔 在 《 千 万 别 把 我 当 人 》 里 写 过 一 句 话 ,“ 有 个 
不 知 效 着 什么 邪 火 儿 的 小 子 在 人 圈 中 跳 着 脚 地 器 "，“ 不 知 涩 着 什么 邪 
火 儿 ”这 个 说 法 特别 有 趣 。 我 觉得 八 十 年 代 就 是 那样 一 个 大 家 都 不 知 涩 
着 什么 政 火 儿 的 年 代 ， 之 前 都 还 绷 着 昵 ， 突 然 就 给 你 松绑 了 ， 这 也 导 
致 很 多 行为 和 思想 都 特 极 端 。 八 十 年 代 象 征 着 一 种 突然 爆发 、 到 处 发 
泄 的 状态 。 


到 了 九 十 年 代 ， 那 些 个 邪 火 儿 也 都 发 汇 完 了 ， 于 是 也 都 成 熟 了 。 
不 管 是 创作 者 还 是 观众 ， 大 家 在 九 十 年 代 终 于 可 以 心平 气 静 地 笑 一 
笑 ， 这 才 是 最 重要 的 。 九 十 年 代 对 喜剧 来 说 是 最 好 的 年 代 ， 所 以 才 有 
了 《我 爱 我 家 》。 


传媒 人 刘 春 
那 是 一 代 电 视 人 的 黄金 时 代 


文 | 何 家 


每 天 活跃 在 微 博 上 的 “社会 贰 达 ” 刘 春 在 九 十 年 代 曾 是 一 名 灾 手 可 
热 的 电视 人 。 提 起 当年 ， 刘 春 说 : “我 非常 怀念 那些 日 子 ， 并 且 始 终 认 
为 九 十 年 代 是 我 们 这 一 代 电 视 人 的 黄金 时 代 。” 


1994 年 ， 刘 春 被 分 配 到 中 央 电 视 台 ， 一 开始 在 青 少 部 做 《十 二 演 
播 宝 》 节 目 ， 度 过 了 不 太 愉 快 的 两 年 。 之 后 ， 刘 春 加 入 新 闻 评 论 部 做 
《新闻 调查 》， 历 任 编导 、 策 划 和 执行 制 睫 人 ， 做 出 了 《透视 山西 运 
城 活 灌 工程 》《 一 言 难 尽 择 校生 》 等 有 影响 力 的 片子 。 


当时 的 央视 新 闻 评论 部 云集 了 全 中 国 最 优秀 的 新 闻 人 ， 如 大 家 耳 
熟 能 详 的 白岩松 、 崔 水 元 、 敬 一 丹 等 ， 也 包括 很 多 来 自 纸 媒 的 行家 ， 
浩 浩荡 荡 几 百人 从 各 地 通过 灵活 的 机 制 聚 集 到 这 个 电视 界 的 “延安 ”。 
刘 春 回忆 道 : “同事 的 电视 素养 和 新 闻 追 求 ， 眼 我 接触 过 的 其 他 栏目 完 
全 不 一 样 。” 


《焦点 访谈 》《 新 闻 调 查 》《 东 方 时 空 》 等 一 批 优秀 栏目 束 是 在 
这 群 新 闻 人 手中 诞生 的 。“ 记 得 我 离开 央视 前 做 的 最 后 一 期 广 目 ， 是 报 
道 湖 北 虚 假 楷模 的 。 这 个 人 本 来 要 被 树 成 典型 的 ， 所 以 地 方 上 会 给 我 
们 很 多 压力 ， 调 查 环境 也 比较 艰 理 。 我 们 最 后 还 古 做 出 来 了 ， 因 为 大 
家 好 像 部 充满 了 这 样 的 追求 。” 


优秀 的 节目 让 当时 的 央视 人 目 带 光环 。“ 那 个 时 代 的 纪录 户 、 那 个 
时 代 的 新 闻 、 那 个 时 代 的 专题 秘 目 ， 都 非常 楷 宋 。 那 个 时 候 的 电视 对 


中 国 社会 的 有 影响， 对 中 国 社会 的 介入 ， 痢 古 非 第 深厚 的 。” 刘 春 
说 , “ 那 时 候 真 的 有 一 种 无 蝎 之 王 的 感觉 。 顶 着 央视 国家 队 的 名 义 ， 又 
可 以 体现 新 闻 人 的 追求 ， 会 澳 得 特别 目 聚 。 这 个 工作 会 给 你 很 多 无 形 
的 东西 。” 这 大 概 束 是 日 岩松 说 过 的 职业 目 聚 感 和 成 束 感 。 因 为 这 份 工 
作 “ 有 期 行 ， 有 尊重 *”， 让 刘 春 在 那个 年 代 “ 做 了 一 回 最 棱 的 青年 人 ”， 
这 些 都 是 工资 之 外 的 精神 回报 。 


九 十 年 代 优秀 的 电视 节目 集中 在 央视 ， 刘 春 认为 其 中 一 个 重要 原 
因 是 , “省 级 卫视 还 没有 起 来 ， 最 初 只 有 七 八 个 ， 到 后 来 才 是 每 个 省 有 
一 个 。 省 级 卫视 是 通过 民生 类 新 闻 和 娱乐 类 节目 火 起 来 的 ”， 因 此 无 法 
手动 以 舆论 监督 和 新 闻 传 播 为 己任 的 央视 老大 的 地 位 。 


1999 年 3 月 31 日 是 凤凰 卫视 开播 三 周年 纪念 日 ， 在 台 庆 酒会 上 ， 凤 凰 的 当红 主持 人 全 部 到 齐 。 


(图 / 张 燕 辉 /新 华 社 ) 


凤凰 卫视 的 诞生 ， 古 九 十 年 代 电 视界 的 一 个 大 事件 。 凤 凰 卫视 古 
刘 春 2000 年 从 央视 离职 后 的 第 一 个 东家 ， 正 古 在 刘 春 的 市 领 下 ， 风 凰 


卫视 推出 了 《和 鲁 驳 有 约 》《 世 纪 大 讲堂 》《 李 歼 有 话说 》《 销 销 三 人 
行 》《 风 凰 大 视野 》《 冷 暖 人 生 》《 风 云 对话 》 等 呈 牌 栏目 。“ 风 凰 卫 
视 是 1996 年 诞生 的 ， 它 的 风格 和 央视 新 闻 评 论 部 有 点 相似 ， 主 要 是 靠 
几 个 东西 : 第 一 是 靠 对 新闻 的 快速 反应 ， 尤 其 是 它 的 直播 ， 第 二 是 个 
性 化 解读 ， 也 就 是 它 的 评论 ， 第 三 就 是 后 来 我 介入 之 后 做 的 大 量 历史 
文化 类 市 目 ， 如 《文化 大 观 园 》 等 ， 试 图 对 被 懂 蔽 的 中 国 现 当 代 史 做 
一 些 还 原 ， 比 如 抗战 。 九 十 年 代 凤 凰 卫视 影响 比较 深 的 栏目 应 该 是 
《 狐 闻 早 班车 》 和 《 销 销 三 人 行 》， 不 过 凤凰 卫视 正式 起 步 应 该 
征 '9.11' 直 播 之 后 ， 那 站 二 十 一 世纪 的 事 ， 所 以 九 十 年 代 的 电视 界 还 是 
央视 为 大 。” 


缺乏 实力 强劲 的 对 手 ， 央 视 成 为 当之无愧 的 电视 头 牌 ， 也 理 所 当 
然 译 受 了 各 种 资源 ， 加 上 众多 人 才 各 显 神 通 ， 便 造 束 了 九 十 年 代 的 辉 
煜 : 央视 不 仅 在 新 闻 节 目 中 一 马 当 先 ， 在 体育 、 少 儿 等 类 别 节 目 中 也 
拔 得 头 短 ， 有 些 领域 时 至 今日 依然 不 可 超越 。 尤 其 是 央视 的 纪录 片 ， 
在 当时 是 电视 人 最 推 洁 的 ,“ 那 时 纪实 类 纪录 片 非常 发 达 ， 产 生 了 很 多 
优秀 的 新 闻 作 品 ”。 现 在 我 们 依然 可 以 在 《 碧 尖 上 的 中 国 》 和 《大 国 凯 
起 》 中 看 到 央视 纪录 片 不 俗 的 水 准 和 深厚 的 功力 。 


那个 文化 党 末 的 时 代 不 仅 是 电视 的 盛世 ， 也 和 是 各 种 媒体 造 气 发 展 
的 时 期 。 经 历 了 文化 启蒙 的 八 十 年 代 ， 在 市 场 经 济 迅猛 发 展 的 大 环境 
之 下 ， 大 批语 人、 文人 纷纷 加 盟 媒 体 ， 提 升 了 媒体 的 文化 气质 。 很 多 
媒体 也 由 此 诞生 ， 直 接 为 后 来 二 十 一 世纪 头 几 年 媒体 的 全 盛 时 代 丙 定 
了 坚实 的 基础 。 


当时 ， 刘 春 受 有 关 部 门 委 托 ， 去 广州 调研 报 业 大 战 。“ 当 时 的 广 
州 ，《 羊 城 晚 报 》《 广 州 日 报 》 和 南方 报 业 三 足 易 立 ， 我 实地 调研 
后 ， 充 分 感受 到 广州 报 业 的 市 场 化 发 育 程 度 ， 尤 其 是 《广州 日 报 》， 
给 我 的 刺激 非常 大 。 画 外 《新 周刊 》 和 《三 联 生活 周刊 》 这 样 有 者 目 
己 姿态 和 个 性 的 杂志 也 出 现 了 。 像 《新 周刊 》， 一 是 靠 选 题 策划 ， 二 


征 靠 批判 电视 。 当 时 的 电视 束 像 今天 的 互联 网 一 样 ， 处 于 巡 体 金字 塔 
尖 的 位 置 ， 但 是 《新 半 刊 》 齐 不 客气 地 对 它 进行 了 批判 ， 当 然 备 受 关 
注 。 而 且 《 痢 周刊 》 还 给 电视 颁奖 ，《 新 周刊 》 的 电视 榜 一 直 很 受 电 
视 人 关注 ， 这 也 导致 当时 最 优秀 的 电视 人 都 是 《新 周刊 》 的 朋友 。” 


转眼 间 ，20 年 过 去 了 。“20 年 恰好 是 一 代 ，” 刘 春 感 叹 道 ,“ 可 以 说 
那 一 代 的 电视 人 、 媒 体 人 基本 上 翻 篇 了 。? 刘 春 参加 了 与 他 有 关 的 两 个 
工作 单位 的 20 周 年 庆祝 活动 。 一 个 是 央视 栏目 《 狐 闻 调查 》， 另 外 一 
个 是 凤凰 卫视 ， 两 者 都 创始 于 1996 年 。“ 参 加 完 这 两 个 活动 ， 最 大 的 感 
受 束 是 我 们 这 些 人 都 老 了 。 老 到 什么 程度 呢 ? 吏 好 比 京 剧 里 的 一 个 人 
物 走 在 流行 首 乐 非常 发达 的 这 个 时 代 。” 


现在 电视 的 受众 主体 ， 也 就 十 最 有 话语 权 的 人 ， 是 90 后 、00 后 。 
互联 网 对 于 电视 的 冲击 ， 并 不 仅仅 古 技术 和 载体 ， 而 是 在 互联 网 时 代 
成 长 起 来 的 年 轻 一 代 的 审美 习惯 和 接受 信息 的 方式 。“ 今 天 娱乐 产业 最 
大 的 竞争 叫 卫 《知识 产权 ) 竞争 。IP 基 本 上 基于 互联 网 ， 无 论 是 动漫 
还 是 文学 ， 它 跟 传 统 的 文化 作品 比如 贡 平 凹 、 余 华 的 小 说 没什么 天 
系 。 这 种 产品 对 于 我 们 的 冲击 古 撕 谣 性 的 ， 是 互联 网 这 种 巨大 的 渠道 
和 平台 效应 所 导致 的 。” 


如 今 ， 一 代 意气 风 发 的 电视 人 相继 老 去 ， 他 们 之 中 有 的 依然 坚守 
岗位 ， 有 的 转换 阵地 ， 有 的 离职 创业 。 刘 春 跳 出 电视 圈 好 久 了 ， 他 说 
现在 已 经 不 看 电视 : “我 经 常会 被 问 到 传统 媒体 的 转型 问题 。 其 实 我 想 
说 我 看 不 履 ， 像 《纽约 时 报 》《 华 尔 街 日 报 》 它 们 转型 成 功 了 吗 ? 好 
像 也 没有 。 至 于 电视 将 来 怎么 弄 ， 我 也 看 不 清楚 。” 


第 五 代 导 演 张 艺 谋 、 陈 凯歌 
当年 的 电影 有 种 强 韧 的 力量 
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记者 凌志 军 在 《变化 》 一 书 里 如 此 描述 1992 年 的 气氛 当时 《 粤 
港 信 息 日 报 》 在 试探 “改革 无 禁区 ”，《 中 国 经 济 时 报 》 建 议 “ 让 思想 冲 
破 牢 党 >; 这 年 9 月 ， 张 乏 谋 和 任 《 秋 和 菊 打 官司 》 获 得 威尼斯 电影 节 金 狮 
奖 ， 巩 俐 获得 了 『“ 沃 尔 皮 杯 ” 最 佳 女 演员 奖 。 民 间 有 个 说 法 : 1992 年 
是 “张艺谋 年 ”5 


张艺谋 设法 让 《 秋 菊 打 官 司 》 在 人 民 大 会 党 举行 首 映 式 ， 并 小 心 
踊 中 地 形容 它 “ 是 一 部 轻松 、 温 区 的 影片 ， 没 有 《 红 高 梁 》 的 悲壮 、 
《和 菊 豆 》 的 阴冷 和 《大 红 灯 党 高 高 挂 》 的 惨烈 。 后 两 部 电影 早 束 担 好 
了 ， 却 不 能 公映 ， 如 今 他 借 着 《 秋 菊 打 官 司 》 获 痰 的 契机 ， 把 它们 拿 
到 长 城 饭 店 去 首 映 。“ 我 是 招 电影 的 ， 即 使 天 塌 下 来 ， 还 得 拍 电 
影 。” 他 这 样 说 。 


财经 作家 吴 晓 波 在 《激荡 三 十 年 》 里 也 拓 到 了 这 部 电影 :“ 棉 纺 工 
人 出 喘 、 早 已 名 声 垦 偿 的 张艺谋 导演 了 一 部 名 叫 《 秋 菊 打 官司 》 的 电 
影 ， 它 获得 了 第 49 届 威尼斯 国际 电影 节 最 佳 影片 大 奖 一 一 金 狮 奖 。 这 
部 电影 讲 的 故事 是 ， 一 个 叫 王 庆 来 的 农民 为 了 目 家 的 承包 地 与 村 长 发 
生 争 执 ， 被 村 长 一 你 之 下 足 中 了 要 害 ， 王 整 日 在 床上 二 不 了 活 ， 他 
的 妻子 秋 和 倘 挺 着 怀孕 的 大 肚子 一 次 又 一 次 地 外 出 告状 。 放 在 15 年 前 ， 
这 是 一 个 很 让 人 难以 理解 的 故事 ， 而 在 这 一 年 ， 它 却 引 起 了 广泛 的 共 
鸣 。 在 一 个 传统 意义 上 的 道德 是 非 观念 日 渐 模糊 的 商业 社会 ， 人 们 突 


然 怀念 起 秋 菊 那 种 认 死 理 的 性 格 ,“ 讨 个 说 法 ;成 为 当代 社会 的 一 个 流 
行 词 。” 


吴 晓 波 感 下 道 :“ 这 真是 一 个 矛盾 重重 的 年 代 。 人 们 第 常 困顿 于 服 
前 ， 而 对 未 来 充满 期 望 。" 无 论 是 姿 志 军 还 是 吴 晓 波 ， 都 将 张 忆 谍 的 电 
影 看 作 九 十 年 代 一 个 特别 的 社会 现象 ， 甚 至 经 济 现 象 。 


陈凯歌 此 前 拍摄 的 《孩子 王 》 (1987) 与 《 边 走 边 唱 》 (1991) 
更 是 一 个 经 济 现 象 一 一 因为 根本 没有 什么 票房 。 


至 今 ， 很 多 人 仍然 认为 金钱 腐 亿 了 天 才 ， 或 者 反 过 来 说 ， 张 乙 谍 
和 陈凯歌 被 财富 或 资本 打 趴 下 了 。 


但 资本 并 不 那么 简单 。 一 次 谈话 中 ， 作 家 阿 城 淡 淡 地 说 ， 商 品 是 
很 好 的 东西 ， 因 为 它们 满足 了 人 们 的 需求 。 假 冒 伪劣 的 不 是 商品 。 


对 观众 来 讲 ， 钱 从 来 不 吓 问题 ， 问 题 是 导演 会 不 会 招 。 张 艺 诬 忠 
读 北 京 电 影 学 院 时 的 老师 周 传 基 多 年 前 接受 《新 周刊 》 采 访 时 说 :“ 大 
片 十 工业 生产 。 在 中 国 的 影片 生产 体制 中 谁 管 光 ? 连 这 个 最 基础 、 最 
天 键 的 问题 都 没有 解决 。 摄 影 师 不管 光 ， 那 要 他 来 干什么 ? 中国 没有 
一 个 合格 的 制 片 人 。 和 懂得 经 济 学 吗 ? 懂得 电影 制作 吗 ? 懂得 市 场 营 销 
吗 ? 靠 吹 ? 还 有 拍 大 片 ， 一 个 录音 师 行 吗 ? 什么 都 不 配套 ， 只 是 串 行 
的 制 片 人 想 发 横财 ， 能 拍 成 什么 样 的 大 请? 虽然 票房 不 错 ， 但 都 古 靠 
坑 绽 抛 驴 得 来 的 。” 


从 这 样 的 维度 去 理解 张艺谋 和 陈凯歌 也 许 更 有 效 。 他 们 拍 过 一 些 
不 好 的 电影 ， 这 不 假 。 但 谁 也 不 能 否认 ， 九 十 年 代 的 确 是 中 国电 影 的 
黄金 时 代 ， 电 影 甚至 可 能 是 整个 国家 物质 文明 与 精神 文明 生产 中 最 好 
的 部 分 。 


新 世纪 来 临 ， 互 联网 填 平 了 信息 鸿沟 ， 有 些 曾经 高 贯 神秘 的 事物 
暴露 了 浅薄 的 本 质 。 但 电影 没有 。 《活着 》 在 网 上 有 弹 幕 版 本 ， 日 漫 
美剧 哺育 的 新 一 代 小 朋友 ， 疝 这 部 拍摄 于 他 们 出 生前 的 电影 痛 距 献 出 
膝盖 。 他 们 真能 看 慌 并 体会 所 有 细 市 的 前 味 与 言 外 之 意 。 陈 凯歌 的 

《霸王 别 姬 》 呢 ? 他 们 抗议 该 片 没 有 进入 IMDB (互联 网 电影 资料 库 
网 站 ) 前 250 名 〈 进 榜 的 两 部 华语 电影 是 《无 间 道 》 和 《时 问 》) 。 他 
们 的 父母 对 中 国电 影 的 期 望 也 许 生 获奖 并 顾 得 票房 ， 而 他 们 的 想法 霸 
道 得 也 许 有 点 过 分 : 全 世界 都 必须 喜欢 《霸王 别 姬 》。 


但 是 ， 那 个 黄金 时 代 太 短 了 ， 短 得 让 回忆 者 惊 怪 葛 名 。 与 张 乙 
谋 、 陈 凯歌 都 有 过 合作 的 编剧 户 种 接受 媒体 采访 时 曾 说 :“ 担 《 霸 王 别 
姬 》 和 《活着 》 的 时 候 我 比较 高 兴 ， 觉 得 我 们 终于 起 步 了 。 可 没 想 
到 ， 那 殉 是 我 们 的 终点 。” 


贾 檬 柯 2015 年 上 《 销 销 三 人 行 》 时 谈 到 电影 与 “经 济 ”*“ 工 业 ”* 不 可 
分 。 但 我 们 几 十 年 来 听 到 最 多 的 是 将 电影 与 “< 天才 ”民心 ?联系 起 来 ， 
原因 殉 是 陈凯歌 与 张艺谋 两 人 横 空 出 世 的 一 系列 电影 彻底 征服 了 观 
众 。 八 十 年 代 的 《一 个 和 八 个 》 与 《黄土 地 》 在 电影 专业 人 士 群 中 引 
起 缀 动 : 从 末 见 过 如 此 构图 、 用 光 和 造型 。 它 们 的 反叛 精神 也 引起 普 
通 观众 的 好 奇 。《 红 高 染 》 在 1988 年 相 林 国际 电影 节 一 炮 走红 ， 反 咖 
极其 强烈 。 当 时 柏林 目 由 电台 发 表 影 评说 : “拍摄 《未 代 呈 帝 》 的 贝 托 
鲁 齐 也 要 癌 张 乙 谋 请 教 。” 


国内 常见 的 评价 (包括 一 些 知识 分 子 的 声音 ) 认为 ， 外 国人 从 中 
国电 影 中 看 到 中 国 落后 的 画面 ， 很 开心 ， 所 以 给 了 类。 这 个 说 法 现在 
看 来 充 诞 不 经 ， 却 事 出 有 因 : 当时 的 读者 看 不 到 外 电 ， 也 无 从 了 解 国 
外 电影 奖 的 历史 ， 他 们 依据 的 其 实 是 1974 年 《人 民 日 报 》 发 表 的 批判 
安东尼 奥 尼 的 文章 《恶毒 的 用 心 ， 和 卑劣 的 手法 》。 同 样 是 意大利 导 
演 ， 同 样 的 中 国 题材 ， 人 简直 没 法 不 联系 到 一 起 。 


现在 看 来 ， 九 十 年 代 仍然 是 不 可 思议 的 。 疡 种 猜测 : “可 能 因为 我 
们 从 那个 时 代 过 来 ， 所 以 心理 比较 坚强 。 为 什么 第 五 代 导 演 的 早期 作 
品 里 力量 比较 强大 ?比如 在 《霸王 别 妞 》《 活 着 》 里 面 ， 我 们 都 能 
出 那 种 非常 强 韧 的 精神 力量 。” 


“ 强 韧 的 精神 力量 "尤其 适用 于 陈凯歌 。 在 他 的 自传 《我 的 青春 回 
忆 录 》 里 ， 我 们 能 读 到 大 量 精彩 的 沉思 与 描写 ,文风 磅 磷 漠 荡 ， 有 些 
句 式 与 鲁迅 类似。 有 人 说 陈凯歌 充满 了 “精英 意识 *， 其 实 不 妨 直接 说 
是 “东方 圣人 意识 ”。 他 符合 孟子 所 说 的 “我 知 言 ， 我 善 养 吾 浩然 之 
气 ”， 这 个 “ 气 "是 什么 呢 ?“ 其 为 气 也 ， 至 大 至 刚 ， 以 直 养 而 无 害 ， 则 
塞 于 天 地 之 间 。 其 为 气 也 ， 配 义 与 道 ， 无 是 ， 馒 也 。” 要 害 是 ， 如 果 没 
有 了 "“ 义 "与 < 道 *， 那 么 " 气 " 就 散 了 。 


陈凯歌 夫人 陈 红 在 《大 道 无 极 》 一 书 里 提 到 他 们 在 全 世界 寻找 特 
效 公 司 ， 放 弃 了 人 硬件 世界 一 流 的 法 国 公司 ， 因 为 :“《 无 极 》 古 东方 魔 
4] 题材 的 影片 ， 陈 凯歌 具有 那样 深刻 的 东方 文化 的 缠 ， 法 国人 理解 得 
了 吗 ? ”有 一 个 段子 说 ，《 孩 子 王 》 里 一 把 砍刀 放 到 朱子 上 的 特写 镜 
头 ， 陈 山歌 在 导演 分 镜头 本 上 写 了 整整 一 页 纸 的 内 涵 阐 述 。 拍 《黄土 
地 》 时 ， 陈 骨 歌 给 扮演 侠 巧 的 酝 白 说 戏 :“ 你 肩 上 担 的 那 不 是 水 ， 是 中 
华 民 族 五 千年 的 文化 ! ” 


张艺谋 则 不 然 。 他 对 目 己 的 摄影 有 信心 ， 摄 影 之 外 ， 则 很 小 
心 :“ 不 管 是 做 电影 ， 还 是 做 实景 演出 ， 我 都 是 在 学 习 。 在 很 多 人 看 
来 ， 我 这 个 外 行 干 了 很 多 不 是 本 专业 的 事情 ， 还 乐此不疲 。 我 不 怕 别 
人 说 我 不 务 正 业 ， 我 唯一 担心 的 束 是 做 不 好 。” 


如 果 沿 用 金良 小 说 的 说 法 来 看 中 国电 影 的 九 十 年 代 ， 陈 山歌 与 张 
艺 谋 无 疑 分 别 是 《实例 江湖 》 里 气 宗 与 剑 守 的 大 宗师 。 一 个 元 气 淋 
注 ， 如 山 呼 海 哺 ， 一 个 招式 太 出 ， 如 蛇 花 落 璀 。 其 他 导演 都 可 以 分 别 
归 入 这 两 派 ， 当 然 ， 也 不 乏 脚 踩 两 只 船 的 一 一 矢 文 整 是 这 样 的 融 手 。 


在 这 个 年 代 ， 除 了 糠 眼 的 天 才 ， 一 切 都 很 目 然 : 有 好 电影 吏 有 好 
票房 。 莹 试 ， 失 败 ， 再 回头 。 陈 凯歌 与 张 乙 谋 都 扫 了 所 谓 城市 片 一 一 
《风月 》 与 《 播 啊 播 ， 揪 到 外 姿 桥 》， 也 都 放弃 了 “。 但 张 乙 谋 的 战略 
似乎 是 小 步 快 跑 ， 纠 错 转向 ， 陈凯歌 的 步子 更 大 ， 掉 头 艰 难 。 


八 十 年 代 ， 在 《一 个 和 八 个 》 与 《黄土 地 》 剧 组 里 ， 会 容 了 中 国 
最 优秀 的 电影 人 。 他 们 拍戏 的 方法 与 前 辜 不 同 ,“ 瓜 戏 ” 的 办 法 就 是 率 
在 一 起 获 ， 其 实 焉 是 头脑 风暴 、 长 久 的 头脑 风 骏 。 我 们 可 能 无 法 想象 
一 个 天 才 如 何 工作 ， 但 我 们 完全 可 以 想象 一 帮 天 才 ， 包 括 陈 凯歌 、 张 
艺 谋 、 庐 于、 顾 长 卫 、 吴 天 明 、 田 壮 壮 等 人 在 一 起 激情 飞扬 、 指 点 江 
山 的 混乱 场面 。 演 员 姜 文 就 是 在 《 红 高 梁 》 剧 组 的 “ 攒 戏 " 中 学 会 了 如 
何 成 为 一 个 导演 。 


据说 张艺谋 的 “长 聊 ” 可 以 长 达 八 个 小 时 ， 直 到 所 有 人 租 睡 过 去 。 
疡 第 回忆 他 们 的 九 十 年 代 : “我 们 以 前 拍 《 活 着 》 的 时 候 ， 没 日 没 夜 地 
说 戏 ， 而 巩俐 册 在 萝 边 的 长 桨 上 和 异 睡 不 止 。 那 时 他 们 还 是 恩爱 情侣 。” 


有 东方 圣人 之 风 的 陈凯歌 ， 他 的 “ 气 ?很 强 ， 如 《霸王 别 妞 》， 织 
构 宏大 ， 隐 喻 层 层 琶 到 。 我 们 普通 观众 揪 着 一 颗 心 ， 战 战 疡 项 地 观看 
这 部 既 残 酷 、 迷 乱 又 迷人 的 大 戏 。 但 要 看 过 几 通 ， 经 由 学 者 戴 锦 华 指 
点 ， 才 能 明日 程 蝶 衣 经 过 三 次 “ 阁 割 ”: 被 母亲 切 去 肝 指 、 被 段 小 楼 用 
烟 伏 的 得 满嘴 鲜血 、 被 张 公公 强暴 ， 在 此 之 后 ， 心 悦 诚 服 甚至 欣然 迷 
狂 地 认同 目 己 的 “ 女 娇 女 ” 映 份 。 这 个 隐秘 的 结构 充满 了 强力 暗示 。 陈 
山歌 目 传 里 有 一 段 回忆 “文章 ”的 文字 : “我 曾 亲 服 看 见 一 个 年 纪 不 过 十 
五 六 岁 的 女孩 子 ， 将 手指 伸 进 一 个 ‘ 剥 前 阶级 妇女 的 踢 中 用 力 撕 扯 ， 
因 对 方 拒绝 是 吟 ， 反 倒 使 她 陷于 鞭 斯 底 里 的 狂 奶 状态 ， 手 上 沾 满 了 受 
害 人 的 鲜血 。”《 霸 王 别 妃 》 的 灵感 可 能 源 于 这 里 。 


1998 年 ， 陈 凯歌 的 《 剂 柯 刺 奢 王 》 同 样 充 满 了 他 贯 注 其 中 
的 “ 气 ” 与 “张力 ”， 但 这 次 票房 的 惨败 ， 可 能 让 他 对 观众 失去 了 最 后 的 
信赖 。 


整个 九 十 年 代 ， 张 万 谋 的 杰作 与 灵感 令 人 惊讶 地 绵延 不 绝 。 他 的 

《大 红 灯 笼 高 高 挂 》 得 到 了 全 球 顶尖 影评 人 的 盛赞 ， 罗 杰 : 伊 伯 特 在 

《在 黑暗 中 醒 来 》 一 书 里 说 ， 此 厂 单 从 情 证 上 看 已 足够 迷人 了 ; 他 还 

称赞 张 乞 谋 大 胆 使 用 好 沫 坞 已 无 人 使 用 的 “ 特 忆 色彩 三 色 拍 摄 工 忆 ” 以 
及 居高临下 的 主 镜头 运用 方式 。 


之 后 ， 令 人 神往 的 “ 搬 戏 ”也许 还 在 进行 。 在 2015 年 出 版 的 周 晓 枫 
的 《宿命 ， 孤 独 张艺谋 》 里 ， 我 们 能 读 到 ， 年 过 六 旬 的 张艺谋 仍然 四 
处 找 人 聊 戏 ， 但 他 的 对 手 与 当年 的 伙伴 相 比 ， 已 经 越 来 越 容易 犯困 
了 。 就 这 一 点 来 说 ， 张 艺 谋 真 的 是 孤独 的 。 虽 然 他 已 经 是 非常 专业 的 
多 面 手 ， 堪 称 大 “器 " 晚 成 一 他 甚至 会 导 意大利 歌剧 ， 还 会 策划 奥运 
会 开幕 式 。 


陈凯歌 虽然 仍 有 一 和 鹏 文化 ， 但 缺乏 可 以 “ 搬 戏 ”的 专业 搭档 ， 他 又 
如 何 像 当 年 一 样 以 * 气 ? 狼 戏 ? 他 有 过 最 好 的 作品 ， 也 有 过 很 好 的 票 
房 。 此 外 ， 我 们 还 能 说 什么 呢 ? 面 对 《 霸 王 别 姬 》 的 导演 ， 我 们 不 能 
人 


先锋 已 死 ， 有 事 烧 纸 


交 | 守 天 


2010 年 6 月 的 一 个 上 午 ， 我 走 进 作 家 马 原 的 北 泵 住地。 同行 着 有 与 
原 的 一 位 学 生 。 当 时 ， 马 原 尚 在 创作 这 两 年 出 版 的 《 牛 罗 蛇 神 》 和 
《纠缠 》， 而 此 前 他 已 经 有 近 20 年 没 写 小 说 了 。 大 约 是 马 原 出 版 《 纠 
缠 》 的 同一 时 期 ， 集 笔 7 年 的 余华 出 版 了 广 受 争 议 的 小 说 《第 七 天 》; 
另 一 头 ， 格 非 写 完 酝 醒 10 余 年 的 《 春 尽 江 南 》 后 ， 推 出 了 最 新 长 篇 小 
说 《 望 春 风 》。 


铬 说 一 代 作 家 有 一 代 作家 的 创作 风格 ,我们 不 会 坪 记 八 十 年 代 中 
期 开始 ， 以 莫言 、 马 原 、 余 华 、 苏 童 、 残 委 、 格 非 、 孙 甘露 、 北 村 等 
为 代表 的 作家 ， 如 何在 中 国文 坛 掀起“ 爷 锋 文学 ? 良 漳 。 如 今 ，30 年 过 
去 ， 先 锋 文学 野蛮 生长 的 情况 已 不 复 存在 。 先 锋 文学 作家 的 纷纷 “ 转 
癌 ” 发 生 在 九 十 年 代 ， 这 让 30 年 前 那 场 文学 变 章 成 了 文学 史 中 的 一 
块 “化 石 ”。 


所 谓 先 锋 文 学 ， 完 竟 以 什么 特征 为 代表 ? 让 我 们 回溯 到 先锋 文学 
的 开端 : 八 十 年 代 中 期 ， 文 坛 上 出 现 了 探讨 形式 、 凑 履 叙事 逻辑 、 反 
叛 传统 文学 观 以 回归 文学 本 体 的 诸多 作家 及 作品 。 莫 言 、 马 原 、 余 
华 、 格 非 、 苏 童 等 一 批 作家 ， 以 虚构 为 利 右 ， 高 举 形 式 主义 旗帜 ， 撕 
裂 了 沉 力 多 年 的 中 国文 坛 。 这 种 现象 在 文学 史上 被 称 为 “先锋 文学 ”。 


有 评论 指出 ， 一 个 很 明显 的 事实 是 ， 先 锋 文学 有 着 模仿 西方 文学 
的 痕迹 。 正 因 如 此 ， 它 被 很 多 人 指 贡 为 照抄 西方 母 本 ， 不 具有 原创 


性 。 这 当然 可 以 找到 各 种 文本 上 的 证 据 ， 但 也 忽略 了 另 一 个 事实 : 先 
侨 小 说 是 在 中 国 当代 语 境 中 所 生成 的 对 现代 经 验 的 表达 ， 甚 至 那些 文 
离 破 雁 的 模仿 与 照抄 ， 都 深 次 打上 了 当代 中 国 现实 的 印痕 。 


从 文学 史 的 发 展 看 ， 先 锋 小 说 出 现 以 前 ， 有 伤痕 文学 、 反 思 文 
学 、 改 革 文 学 等 文学 潮流 。 移 锋 小 说 的 出 现 ， 意 欲 打破 老 套 的 小 说 叙 
事 ， 它 十 改革 开放 以 来 中 国 的 现代 化 命运 的 曲折 隐喻 。 那 些 似 乎 完全 
抽空 现实 内 容 的 形式 实验 ， 或 刻意 将 主题 抽象 化 、 普 裔 化 以 脱离 中 国 
现实 的 现代 主义 情绪 ， 育 后 隐约 而 片段 地 浮现 的 ， 仍 是 当代 中 国 的 历 
史 性 焦虑 和 愿望 。 在 先锋 小 说 空洞 、 虚 张 声势 的 面具 之 下 ， 漠 藏 着 让 
富 、 和 零乱 的 个 人 无 意识 和 集体 的 政治 无 意识 。 


例如 余华 早期 的 作品 ， 八 十 年 代 中 后 期 的 《十 八 岁 出门 远 行 》 
《西北 风 呼 吓 的 中 午 》《 死 亡 客 述 》《 往 事 与 刑 训 》《 鲜 血 梅 花 》 
《四 月 三 日 事件 》《 河 边 的 错误 》《 现 实 一 种 》 等 文本 ， 余 华 以 冷 六 
的 写作 视角 扑 进 充 斤 着 血腥 、 骏 力 、 和 死 志 及 人 性 恶 等 隐秘 的 世界 中 ， 
展现 生活 的 非常 态 和 非 理 性 。 余 华 这 些 作品 引起 了 关注 ， 文 学 评论 界 
的 助 推 , 使 得 “先锋 ”的 类 型 归纳 逐渐 成 形 。 


作家 区 童 则 是 随 着 其 成 名 作 《 一 九 三 四 年 的 逃亡 》 以 及 《 帐 栗 之 
家 》《 妻 区 成 群 》《 米 》《 园 亏 》 等 作品 的 相继 问世 ， 确 立 其 " 移 
锋 ” 地 位 。 这 些 作品 ， 大 多 发 表 在 八 十 年 代 末 的 《收获 》 洒 志 上 。 有 总 
思 的 是 ， 在 余华 的 《十 八 岁 出门 远 行 》 和 苏 童 的 《一 九 三 四 年 的 逃 
亡 》 中 ， 都 出 现 了 红 背 包 的 重要 意象 一 一 它们 来 目 父 盏 的 赠 予 ， 和 象征 
了 革命 时 代 的 意识 形态 。 


这 些 文本 中 ， 既 有 失败 的 父亲 形象 也 有 主人 公 对 于 背叛 和 花 力 
的 体验 。 红 背包 被 抢 走 了 ,“ 天 色 完 全 黑 了 ， 四 周 什么 都 没有 ， 只 有 裔 
体 鲍 伤 的 卡车 与 遍体鳞伤 的 我 ”。 在 先锋 斤 事 的 语言 实验 中 ， 人 的 生存 
状态 被 呈现 得 格外 残酷 。 痴 迷 于 写作 技术 的 操练 ， 对 传统 价值 信念 不 


导 ， 人 类 灵魂 的 终极 意义 殉 显 得 空 浮 而 没有 重量 ， 世 界 本 应 该 具有 的 
美好 图 景 被 黎 者 了。 


到 了 九 十 年 代 中 期 进行 "人文 精 神 大 讨论 ?时 ， 爷 锋 文学 作为 “ 运 
动 * 落 磋 了 。 之 后 的 先锋 文学 创作 ， 更 多 的 十 创作 者 的 单打 独 斗 。 先 锋 
失去 了 它 的 锐利 ， 先 锋 作家 集体 转型 ， 使 这 个 本 来 整 不 稳定 的 群体 走 
加 解体 。 随 着 先锋 小 说 事实 上 的 退潮 ， 它 的 思想 倾 回 或 美学 因 系 开始 
重新 化 合 ， 并 融入 新 写实 小 说 、 痢 历史 小 说 ， 以 及 具有 文化 反抗 意味 
的 小 说 潮流 或 创作 取 回 中 。 这 一 时 期 ， 有 大 量 作品 问世 。 


1992 年 9 月 ， 余 华 的 首部 长 篇 小 说 《呼喊 与 细 语 》 发 表 ; 11 有 月， 他 
的 另 一 部 长 篇 小 说 《活着 》 发 表 。 同 期 刊 出 的 还 有 格 非 的 长 篇 小 说 
《边缘 》、 苏 童 的 中 篇 小 说 《 园 蕊 》、 孙 甘露 的 《 忆 秦 娥 》、 昔 东 的 
《母狗 》 和 述 平 的 《凸凹 》。1993 年 5 月 ， 北 村 的 长 篇 小 说 《 施 洗 的 
河 》 在 《花城 》 发 表 。 这 些 作家 虽然 仍 在 追求 “怎样 写 * 的 技术 ， 但 “ 写 
什么 ”更 被 看 重 ， 文 本 的 故事 性 和 人 物 塑 造 的 完整 性 第 一 次 成 了 先锋 作 
家 们 首先 要 设置 的 环节 。 


先锋 派 作家 逐渐 调整 了 写作 策略 ， 开 始 大 面积 地 转移 到 历史 领 
域 。 其 小 说 文本 逐渐 减弱 了 对 文本 的 追求 ， 开 始 关注 人 物 命 运 ， 重 视 
故事 情 广 ， 退 求 价 值 意义 。 如 余华 的 《活着 》、 格 非 的 《 政 人 》、 苏 
童 的 《 妻 考 成 群 》《 米 》《 我 的 帝王 生涯 》 以 及 时 兆 言 的 《状元 镜 》 
《 追 月 楼 》《 十 字 铺 》《 半 边 膏 》 等 “秦淮 ”系列 小 说 ， 释 放 了 历史 的 
差异 性 。 这 种 面向 历史 的 转 场 写作 ， 有 的 展现 时 代 的 变迁 ， 有 的 展现 
浓郁 的 抒情 品格 。 


有 评论 认为 ， 九 十 年 代 文学 的 商品 化 与 市 场 化 势不可挡 ， 使 得 先 
侨 文学 先是 退 求 “ 纯 文学 *"， 后 来 开始 转向 如 何 创 作出 “优质 商品 *。 一 
个 不 可 忽视 的 现象 是 ， 进 入 九 十 年 代 ， 很 多 先锋 小 说 很 快 被 市 场 收 


编 ， 例 如 一 度 被 电影 导演 青睐 ， 并 被 改编 为 更 加 通俗 化 的 故事 。 《 红 
粉 》《 活 着 》《 妻 肆 成 群 》 等 都 曾 被 改编 成 电影 。 同 时 ， 消 费 主义 语 
境 下 的 * 好 看 "的 文学 ， 开 始 为 消费 时 代 的 社会 主流 意识 形态 提供 新 的 
辩护 。 


前 不 久 ， 先 锋 派 作家 让 甘露 在 回顾 先锋 作家 为 何在 九 十 年 代 集体 
转向 时 指出 ， 这 古 一 个 选择 性 问题 ， 作 家 在 写作 时 更 多 地 继承 传统 
化 遗产 ， 还 十 更 多 地 接受 外 来 文化 影响 。 他 说 ， 试 图 接续 中 国文 类 传 
统 的 现 当 代 作 家 如 沈从文 、 孙 犁 、 汪 曾 祺 等 ， 其 文 气 思想 、 谍 篇 布 
局 、 遗 词 造 句 ， 融 当下 生活 于 传统 意 缠 之 中 ， 令 读者 更 怀念 他 们 的 本 
章 之 美 。 而 当年 那些 深 受 外 来 文化 影响 的 现 当代 作家 ， 着 力 于 文本 和 
现实 的 差异 、 靶 见 ， 以 及 拼音 文字 构词法 的 挪用 ， 伴 随 着 其 余 用 的 外 
来 语法 ,念佛 是 一 种 语言 的 逃逸 。 


到 了 今天 ， 文 学 评论 界 在 描述 这 场 文学 当 滑 的 现状 时 ， 用 了 不 同 
的 “总 结 词 ”， 终结 、 转 型 、 哗 变 、 背 叛 .…... 如 采 我 们 把 时 间 轴 往 回 
拉 ， 的 确 ， 在 九 十 年 代 中 期 ， 先 锋 文 学 便 有 了 “落幕 "之 实 。 外 寞 指出 
他 们 不 再 先锋 、 被 商业 社会 和 消费 主义 于 挟 时 ， 我 们 看 到 这 场 痕 潮 亲 
历 者 值得 玩味 的 态度 : 有 的 否认 ， 有 的 辩护 。 


马 原 曾 称 小 说 死 了 ， 甚 至 否认 “先锋 ”。 他称 先锋 小 说 实际 上 古 一 
顶 帽 子 : 在 世纪 之 奖 ， 文 学 史家 们 要 归纳 这 一 百年 的 历史 时 ， 觉 得 这 
一 时 期 的 中 国 出 现 了 有 意思 的 小 说 群体 ， 其 中 的 佼佼 者 如 余华 、 格 
非 、 北 村 、 洪 峰 、 莫 言 写 出 了 和 和 前 不 一 样 的 小 说 ， 于 是 ， 他 们 当年 
距 在 小 说 批评 里 扣 各 式 各 样 的 帽子 一 一 现代 派 小 说 、 新 潮 小 说 、 解 构 
主义 小 说 ， 等 等 。 


在 马 原 看 来 ，1997、1998 年 前 后 ， 慢 慢 地 ， 江 河 归 海 ， 文 学 史上 
出 现 了 先锋 小 说 这 个 流派 。“ 先 锋 小 说 ”这 顶 帽子 ， 是 梳理 中 国 小 说 不 


足 一 百年 的 历史 之 后 归纳 的 一 个 全 新 的 小 说 群落 ， 或 者 说 一 个 小 说 家 
群落 。“ 我 们 今天 没有 人 资格 谈 先 锋 小 说 ， 因 为 我 们 曾经 被 扣 上 “先锋 的 
帐 子 。” 这 古 咏 原 如 今 的 看 法 。 


不 同 于 号 原 对 先锋 文学 的 否定 ， 在 另外 的 场合 我 们 听 到 了 办 护 的 
声音 。 格 非 在 八 十 年 代 香 小 说 《 迷 舟 》 一 举 成 名 ， 成 为 “先锋 派 ”的 代 
表 人 物 之 一 。 他 发 表 于 1988 年 的 中 篇 小 说 《褐色 乌 群 》 被 视 为 当代 中 
国 最 费解 的 一 篇 小 说 ， 是 人 们 谈论 先锋 文学 时 必 提 的 作品 。 格 非 早期 
的 作品 像 一 个 个 文 语 ， 在 结构 、 语 言 上 作出 不 少 笑 试 ， 让 人 捉摸 不 
定 。 格 非 在 谈 及 先锋 文学 时 ， 强 调 要 把 先锋 文学 同和 完 锋 性 区 分 开 来 。 


格 非 声称 ， 目 己 特别 怀念 八 十 年 代 的 先锋 文学 运动 ， 那 时 大 家 都 
有 目标 ， 努 力克 服 传统 的 阻力 进行 写作 ;如今 社会 发 生 了 很 大 的 变 
化 ， 原 先 文 撑 着 先锋 运动 的 那些 东西 都 不 存在 了 。 面 对 时 代 和 读者 的 
变化 ， 格 非 说 他 没有 固 步 目 封 ， 也 在 进行 调整 , “有 人 会 说 我 是 不 是 放 
弃 了 先锋 性 ， 我 不 承认 。 因 为 先锋 性 是 一 直 需 要 的 ， 写 作者 需要 一 直 
挑战 ， 哪 怕 写 出 了 非常 出 色 的 作品 ， 也 不 能 保证 下 一 部 作品 还 很 成 


先锋 文学 潮流 虽然 落幕 ， 但 其 写作 技巧 和 语言 风格 ， 被 先锋 作家 
融入 后 来 的 小 说 创作 中 。 今 天 的 小 说 不 再 追求 形式 探索 ,， 但 当年 先锋 
小 说 的 技巧 ， 已 经 变 成 常识 被 广泛 运用 到 写作 中 。 苏 童 、 格 非 、 莫 言 
这 几 位 ， 就 在 创作 中 延续 了 先锋 小 说 写作 技巧 。 如 今 ， 莫 言 、 共 童 仍 
在 持续 创作 ， 且 保持 着 旺盛 的 生命 力 。 其 他 作家 每 隔 一 段 时 间 也 偶 有 
作品 问世 。 


其 实 否 定 也 有 要， 辩护 也 有 要， 先锋 作家 们 在 九 十 年 代 做 出 了 集体 园 
问 ， 又 各 目 收获 了 末 誉 。 时 种 程度 上 ， 他 们 背叛 了 八 十 年 代 的 这 一 转 
问 ， 得 利于 九 十 年 代 。 如 果 没 有 先锋 文学 早 前 极端 的 形式 探索 和 语言 
继承 ， 束 没有 先锋 一 代 在 九 十 年 代 的 成 长 。 


贴 地 飞行 的 《佛山 文艺 》 


文 | 赵 溪 汀 


1989 年 年 末 ，《 羊 城 晚 报 》 上 出 现 了 这 样 一 则 征文 启事 : “ 九 十 年 
代 第 一 天 征文 : 用 文字 记录 下 你 在 九 十 年 代 第 一 天 里 的 喜 怒 不 乐 ， 欢 
迎 来 稿 。” 闭 名 十 “《 佛 山 文艺 》 编 辑 部 ” 


《佛山 文艺 》 洒 志 的 前 任 主编 和 几 名 老 编辑 不 久 便 看 到 了 这 则 在 
当时 还 不 被 公开 承认 的 “广告 ”。 他 们 无 法 理解 文学 期 刊登 报 打 广告 的 
行为 ， 惯 她 之 余 ， 质 问 《 佛 山 文艺 》 痢 任 主编 刘 宁 : “你 搞 这 个 ( 广 
告 ) 什么 意思 ? 《人 民 文 学 》 会 摘 这 种 东西 吗 ” 《上 海 文学 》 会 搞 
吗 ? 《作品 》 会 搞 吗 ? ” 


当时 刚 满 27 罗 的 刘 宁 听 后 眼前 一 亮 : “他 们 不 会 这 样 搞 ， 不 代表 我 
们 不 能 这 样 搞 呀 ! ” 


这 则 九 十 年 代 第 一 条 由 文学 期 刊 发 布 的 广告 ， 束 这 样 在 争执 声 中 
被 刘 宁 肯定 了 下 来 。 


事实 上 ， 从 “ 九 十 年 代 第 一 天 ”起 ， 这 本 生 于 佛山 的 文学 期 刊 便 抑 
制 不 住 向 全 国 扩张 的 野心 : 从 主动 进入 市 场 ， 到 开展 活动 介入 社会 ， 
再 到 破 天 欧 登载 城市 打工 族 书 写 的 “打工 文学 ”， 在 “加 避 崇高 "呼声 渐 
起 的 九 十 年 代 ，《 佛 山 文 亏 》 始 终 傈 持 着 与 抱 层 社会 平行 的 办 刊 与 叙 
事 风 格 。 与 众多 延续 八 十 年 代理 想 主 义 的 纯 文 学 期 刊 相 比 ，《 佛 山 文 
亏 》 们 然 柯 醒 一 永 。 


“一 则 广告 引发 的 风波 ”结束 后 ，《 佛 山 文艺 》 编 辑 部 在 1990 年 头 
一 个 月 就 收 到 3000 多 封 来 自 全 国 各 地 的 投稿 ， 稿 件 内 容 天 马 行 空 ， 摘 
述 着 每 个 作者 在 九 十 年 代 第 一 天 的 所 见 所 闻 。 刘 宁 觉 得 效 末 特别 好 ， 
于 征 担 板 决 定 : 由 杂志 社 和 电视 台 联 合 举办 一 场 “ 九 十 年 代 第 一 天 ” 征 
文 颁奖 晚会 。 


晚会 在 1990 年 2 月 10 日 举行 ， 地 点 是 佛山 体育 馆 。 当 天 现场 来 了 位 
特别 嘉宾 : 原 广 东 省 委 书 记 任 仲 夷 。 活 动 结束 后 ， 刘 宁 问 任 仲 夷 如 何 
评价 杂志 社 的 这 次 活动 ， 任 仲 夷 以 “好 ? 字 回 应 。 刘 宁 说 : “您 给 题 个 字 
吧 。” 于 是 ， 任 仲 夷 提 笔 在 纸 上 写 下 “ 九 十 年 代 第 一 天 ”这 七 个 字 。 


通过 举办 活动 主动 介入 社会 、 走 进 基 层 ，《 佛 山 文 万 》 在 九 十 年 
代为 文学 期 刊 市 了 个 头 。 而 此 前 对 于 登载 广告 做 法 的 质疑 ， 在 任 仲 吏 
挥 笔 提 下 七 个 子 后 便 烟 消 云 散 。 开 明 领 导 人 的 默许 和 茧 励 ， 为 《佛山 
文 达 》 在 九 十 年 代 初 大 刀 阔 佛 的 改革 注入 了 强 心 剂 。 此 时 的 刘 宁 ， 已 
经 做 好 了 “ 举 起 杂志 ， 向 时 代 开 刀 ” 的 准备 。 


创刊 于 1972 年 的 《佛山 文 牵 》， 曾 长 期 被 “佛山 ”二 字 困 扰 。“ 佛 山 
里 是 小 城市 ， 但 一 定 要 办 大 刊物 。《 佛 山 文艺 》 不 能 只 给 佛山 人 看 ， 
《佛山 文艺 》 要 在 全 国 发 声 。 怎 么 发 声 ? 唯 有 占领 市 场 。” 刘 宁 说 。 


市 场 经 济 的 推进 ， 对 新 中 国 成 立 后 数 十 年 间 固 有 的 文学 体制 形成 
强烈 冲击 。 政 府 拨款 逮 步 减少 ， 财 政 的 “断奶 *， 让 一 些 纯 文学 期 刊 相 
继 倒 闭关 | 。 


台 于 九 十 年 代 初 的 文学 期 刊 改制 ， 是 对 此 前 “计划 期 刊 ? 的 一 次 纪 
正 与 草 新 。 八 十 年 代 初 ， 由 各 级 作家 协会 和 文联 主办 的 纯 文学 期 刊 ， 
基本 依靠 政府 拨 舱 维持 运转 。 由 于 刊物 长 期 政治 挂帅 ， 政 治 任务 高 压 
面前 往往 无 人 正视 市 场 ， 造 成 了 其 高 贯 、 高 做 和 融 冷 的 “三 高 ”特征 。 
同时 ， 文 学 期 刊 被 锁定 在 行政 级 别 的 “金字 塔 ” 下 ， 按 照 < 国 家 级 、 省 市 


级 、 地 市 级 ”严格 划分 ， 导 致 行政 级 别 低 的 地 区 性 刊物 往往 很 难 突破 地 
域 限制 ， 将 真正 出 色 的 内 容 广 泛 传播 出 去 。 


九 十 年 代 《 佛 山 文艺 》 的 一 些 经 典 封面 。 (图 /由 被 访 者 提供 ) 


当时 刘 宁 已 经 看 清 刊物 旧 体制 的 束 端 : “财政 拨款 一 到 位 ， 人 人 都 
目 耕 门 前 三 分 地 ， 没 有 有 效 的 激励 措施 ， 不 按 工效 发 工资 。” 这 不 光 是 
文学 刊物 的 次 端 ， 也 是 整个 计划 经 济 的 蜂 端 。 


1992 年 ，《 佛 山 文 艺 》 做 了 个 惊人 且 大 胆 的 决定 : 拒绝 财政 局 定 
癌 拨 丈 ， 要 到 市 场 里 试 刁 手 。 这 是 这 本 刊物 回 九 十 年 代 挥 出 的 第 一 
刀 ， 用 刘 宁 的 话 来 说 ,， “这 一 刀锋 芒 无 比 ， 也 应 声 梁 合 了 时 代 的 贡 


“期 刊 市 场 化 >， 这 个 在 九 十 年 代 初 想 都 不 敢 想 的 新 词 ， 刘 宁 在 八 
十 年 代 便 已 提出 。1983 年 ， 他 从 紧 南 大 学 中 文系 毕业 后 进入 佛山 文艺 
杂志 社 做 编辑 ， 同 期 写 了 篇 天 于 文学 期 刊 市 场 的 论文 ， 并 提出 “期 刊 也 
具有 商品 属性 ”。“ 当 时 这 人 句 话 没 人 提 过 ， 很 多 人 说 这 人 句 话 太 越界 、 太 
出 格 了 .。” 


让 杂志 到 目 由 市 场 里 去 探 让 深 打 ， 这 在 刘 了 看 来 再 正常 不 过 。“ 九 
十 年 代 初 ， 社 会 上 都 在 颂扬 万 元 户 。 大 部 分 人 嘴 上 虽 不 说 ， 但 心里 都 
火 急 火 煤 的 。 我 们 既然 在 办 一 份 刊 物 ， 束 不 光 要 对 读者 人 负责， 也 要 对 
编辑 部 的 每 个 员工 负责， 给 大 家 多 发 点 次 金 才 是 务实 之 举 。 我 布 户 终 
结 的 ， 整 古 当 时 文化 人 ' 手 捏 一 百 块 ， 流 汗 花 不 出 ' 的 生存 状态 。” 


刘 宁 至 今 走 不 了 任 仲 夷 对 《佛山 文艺 》 的 文 持 。“ 我 们 一 本 文学 期 
刊 破 天 荒地 办 了 场 活动 ， 还 得 到 了 省 委 老 领导 的 肯定 ， 这 在 当时 (对 
杂志 支持 的 ) 力度 真是 空前 。 实 际 上 在 九 十 年 代 之 前 ， 文 学 刊物 是 阳 
春日 雪 的 ， 是 高 高 在 上 的 ， 是 需要 一 般 百 姓 仰 头 注视 的 。? 刘 宁 说 。 


在 接连 走 过 念 痕 文 学 、 反 思 文 学 和 脐 胱 诗 派 后 ， 八 十 年 代 末期 ， 
先锋 文学 开始 抢占 大 陆 文 学 期 刊 孟 地 ， 以 《收获 》《《 人 花城 》 等 刊物 为 
大 本 香 ， 构 贫 以 “叙事 圈套 ”为 内 核 的 文字 迷宫， 并 开始 了 一 场 从 “ 写 什 
0 的 及 下 大 和 


“其 他 刊物 很 高 大 上 地 挂 在 天 上 时 ， 我 们 反而 在 底层 贴 地 飞 
行 。” 刘 宁 认 为 ，《 佛 山 文艺 》 始 终 在 最 靠近 地 表 的 高 度 竭 力 飞 行 ， 并 
以 此 作为 对 某 种 心照 不 宣 的 规律 和 模式 的 抗争 。 


刘 宁 于 1989 年 出 任 《 佛 山 文 杨 》 主 编 ， 他 下 决心 改变 这 本 刊物 以 
往 沉 问 俗 套 的 面貌 。 首 先是 广 撤 英雄 帖 ， 招 揽 年 轻 才 俊 。“ 我 当时 给 的 


承诺 是 ， 工 闹 比 一 般 单 位 高 两 倍 ， 在 杂志 社 干 满 8 年 ， 包 你 能 分 到 房 、 
要 到 老 姿 。” 刘 宁 笑 着 回忆 。 


起 初 编辑 部 有 9 人 ， 全 部 来 自 外 地 。 透 过 小 小 的 编辑 部 ， 刘 宁 开 始 
发 现 一 个 现象 : 珠 三 角 的 城市 里 充 斤 着 各 地 方言 。“ 珠 三 角 外 来 打工 的 
群体 真是 不 可 小 鹿 的 力量 ， 我 觉得 这 群 打工 的 人 竺 别 可 爱 。” 


所 请 “东西 南北 中 ， 发 财 到 广东 ”， 改 革 开 放 让 广东 的 发 展 走 在 全 
国 前 列 ， 也 俊生 “背井离乡 ， 进 城 打 工 ” 的 时 代 现 象 一 一 “了 筷 稚 东南 
飞 ”。 但 当时 的 珠 三 角 ， 来 目 四 川 、 调 北 、 江 西 和 河南 的 人 彼此 互 不 信 
任 ， 他 们 党 常用 乡音 小 心地 探听 对 方 是 否 与 目 己 有 共同 的 地 域 属 性 。 


刘 宁 于 是 把 《佛山 文艺 》 的 办 刊 方针 定 为 “同一 厂 监 天 下 ， 同 古 天 
下 打工 人 ， 相 和 着 何 必 曾 相识 ”， 和 硕 望 这 本 刊物 变 成 外 来 务工 者 的 精神 家 
"他 开设 “打工 OK" 栏 目 ， 以 吸纳 更 多 的 打工 者 写 稿 、 投 稿 , “在 时 
代 大 舞台 上 ， 给 你 麦 你 束 接 着 ， 想 唱 什 么 融 唱 ， 束 像 在 卡拉 OK 里 那样 
唱 ”， 他 还 开辟 “风味 街 * 版 块 ， 号 召 所 有 在 珠 三 角 打 工 的 外 地 人 用 文字 
展示 目 己 家 乡 的 风土 人 情 和 奇闻 和 逸事， 他 给 一 些 基 层 打工 者 开 出 高 价 
稿费 , “要 建立 的 一 个 概念 是 ， 打 工 不 是 丢人 的 事情 ， 外 地 来 的 打工 者 
也 可 以 发 文章 、 赚 稿费 ”。 


在 刘 宁 的 倡导 下 ，《 佛 山 文艺 》 成 为 打工 者 诉说 情感 和 目 由 发 声 
的 多 元 与 论 场 。1993 年 ， 佛 山 文 艺 淋 志 社 创办 一 本 新 刊 ， 名 字 殊 叫 
《外 来 工 》 (后 更 名 为 《打工 族 》) 。 


与 其 他 文学 期 刊 固守 “ 纯 文学 ”旗号 、 看 做 “沉默 的 大 多 数 ” 相 比 ， 
《佛山 文学 》 更 像 古 为 打工 族 请 命 的 初生 牛犊 , “做 那 揭 竿 而 起 的 叛逆 
之 事 ， 做 那 抚 慰 乡 愁 的 知心 大 板 ”。 


佛山 本 地 打工 者 陈 立 斌 说 起 过 他 对 《佛山 文艺 》 的 印象 。 九 十 年 
代 初 ， 他 和 工友 们 从 建筑 工地 走 回 平板 房 宿舍 ， 冲 完 凑 后 总 是 和 工友 
们 玩 抓 闫 ， 谁 抓 着 了 便 负 责 去 报刊 带 买 《佛山 文 忆 9》 和 《外 来 
工 》。“* 杂 志 每 次 出 街 之 前 都 得 排队 ， 有 很 多 买 杂志 的 人 竞 是 为 了 看 看 
目 己 前 段 时 间 投 的 小 说 或 者 诗歌 有 没有 在 这 期 登载 。” 


不 过 当时 仍 有 人 当 《 佛 山 文 乞 》 没 底线 ， 为 了 发 行 量 而 目 降 身 
价 : “不 惑 是 一 本 地 捧 文 学 吗 ? ” 


刘 宁 对 此 不 以 为 然 。“ 九 十 年 代 ， 一 些 纯 文学 期 刊 看 不 起 时 尚 灯 
志 ， 看 不 起 那些 地 氛 读 物 。 但 我 寅 得 它们 喘 上 却 不 无 可 学 之 处 。 厅 志 
忠 古 要 洒 ， 不 能 老 束 是 否 属于 纯 文学 说 事 儿 。 纯 文学 有 太 多 的 刊物 在 
做 了 ， 而 当时 那个 市 场 ， 有 多 元 需求 ， 比 如 打工 者 的 需求 ， 比 如 外 来 
群体 的 需求 。 有 了 和 需求 我 们 就 要 去 供给 。 这 个 供给 必须 要 有 分 工 ， 必 
须 选 择 目 己 的 特点 求生 路 。” 


当 八 十 年 代 的 反思 文学 、 腰 肋 诗 和 先锋 小 说 在 九 十 年 代 渐渐 走 下 
舞台 ， 更 多 的 纯 文 学 期 刊 仍然 坚 守 曾 经 的 编辑 方针 。 在 刘 宁 看 来 ， 
《佛山 文 亏 》 不 可 能 达到 像 《 收 获 》《 人 花城 》 那 样 的 纯 文 学 高 度 ， 那 
么 ， 也 许 换个 角度 起 飞 ， 对 于 扩大 杂志 影响 力 的 确 是 不 错 的 选择 。 


他 还 记得 20 年 前 自己 去 北京 开 一 个 全 国文 学 期 刊 会 ， 当 时 会 务 广 
面 安排 他 和 《人 民 文 学 》 总 编 坐 在 一 起 。 对 方 是 刘 宁 多 年 的 文学 偶 
像 ， 主 办 的 又 是 全 国 首届 一 指 的 严肃 文学 刊物 ， 这 让 刘 宁 “一 下 子 觉得 
紧张 ， 也 购 刁 ”。 出 乎 他 意料 的 是 ， 对 方 主动 和 他 打招呼 : “说 句 实 
话 ， 我 们 的 刊物 像 中 国 ， 你 们 的 刊物 像 新 加 坡 ， 我 们 需要 向 你 们 学 
习 。” 


“我 们 只 是 给 九 十 年 代 一 个 特殊 的 群体 提供 了 一 个 展示 目 己 的 机 
会 ， 没 想到 反响 如 此 之 好 。”? 刘 宁 说 。 采 访 中 ， 他 并 不 讳言 《佛山 文 
蕊 》 如 今 的 式微 。“ 这 本 杂志 碰 上 了 九 十 年 代 ， 那 个 时 代 里 有 见证 城市 


化 加 速度 的 都 市 打工 族 ， 这 本 杂志 唤醒 了 这 个 群体 对 自己 、 城 市 和 故 
乡 的 感触 ， 它 已 经 完成 了 它 的 历史 任务 。" 刘 宁 说 ，" 哪 怕 有 一 天 《 佛 
山 文 艺 》 做 不 下 去 了 ， 那 么 停 下 的 只 是 一 本 杂志 ， 留 下 的 却 是 一 派 情 
怀 ， 一 种 对 九 十 年 代 ， 以 及 那个 时 代 里 所 有 来 城市 打工 群体 的 翡 悦 和 
缅怀 。” 


追 “< 四 大 天 王 *"， 看 盗版 港 片 


文 | 汉 嘉 安 


港 台 流行 歌曲 、 言 情 小 说 、 武 侠 小 说 在 九 十 年 代 全 面 进 军 内 地 市 
场 。 


很 多 人 表示 ，1989 年 是 目 己 真 正 爱 上 港 台 流行 音乐 的 一 个 年 份 。 
在 这 一 年 ， 央 视 《 九 州 方圆 》 栏 目 播 出 了 两 期 名 为 《 漳 一 一 来 目 人 台湾 
的 歌 》 的 专题 万 目 ， 介 绍 多 位 台湾 歌手 及 其 代表 作 ， 并 配 以 精心 制作 
的 MV。 这 让 当时 还 不 识 MV 为 何 物 的 观众 大 开 有 眼界， 张雨生 的 《我 的 
未 来 不 是 梦 》“《 天 天 想 你 》、 妆 育 恒 的 《再 回首 》《 驿 动 的 心 》、 小 
虎 队 的 《 谋 苹 果 乐 园 》《 道 遥 游 》、 王 杰 的 《一 场 游戏 一 场 梦 》 等 ， 
也 因此 红 极 一 时 。 在 歌迷 们 看 来 ， 这 两 期 节目 无 疑 是 流行 音乐 传播 史 
上 的 重要 节点 ， 也 十 他 们 难 瑟 的 经 典 记 忆 。 


而 九 十 年 代 的 女性 读者 ， 追 捧 的 不 再 契 擅 长 写 缠 强 剧 出 爱情 政事 
的 瑰 瑶 阿姨 ， 而 是 塑造 出 一 个 又 一 个 独立 女性 的 亦舒 。 可 以 这 么 说 ， 
亦舒 塑造 了 她 们 的 事业 观 、 爱 情 观 和 时 尚 观 。 至 于 金良 ， 已 经 被 视 
为 "文学 大 师 ” 了 : 1994 年 ， 北 京师 范 大 学 教授 王 一 川 将 金良 作品 收入 
其 主编 的 《二 十 世纪 文学 大 师 文库 》 中 。 尽 管 学 界 为 此 哗然 ， 认 为 有 
拔高 之 嫌 ， 却 也 不 乏 孔 庆 东 这 样 的 文 持 者 : “没有 炒作 ， 甚 至 没有 正 
版 ,十 广大 读者 的 阅读 实践 把 金庸 的 名 字 刻 在 了 文学 史上 。” 


1997 年 ， 在 香港 第 20 届 十 大 中 文 金曲 颁奖 礼 上 ， 香 港 乐坛 的 “八大 
天 王 ? 和 "六 大 天 后 ”合唱 了 当 届 庆典 的 主题 曲 《 最 好 的 声音 》， 他 们 是 


周华健 、 王 非 、 李 克勤 、 郭 富 城 、 陈 苛 娴 、 张 学 友 、 彭 羚 、 刘 德 华 、 
郑秀文 、 叶 倩 文 、 许 志 安 、 李 营 敏 、 黎 明和 郑伊健 。 这 些 歌手 ， 几 笠 
代表 了 香港 九 十 年 代 流行 音乐 的 最 高 水 平 。 


其 中 最 为 人 称道 的 “四 大 天 王 ”"， 是 为 了 弥补 谭 咏 刻 、 张 国有 退出 
带 来 的 歌坛 真空 而 制造 的 概念 。 四 人 各 有 特色 : 张学友 唱功 了 得 ， 刘 
德 华 和 黎明 是 歌 影 视 俱 佳 的 伪 像 派 ， 吾 语 城 则 以 舞蹈 闻名 。 


北京 人 王菲 改名 王 靖 要 以 后 ， 在 香港 迅速 走红 ， 后 来 又 用 加 本 
名 ， 以 “天 后 王菲 "在 乐坛 占 一 席 之 地 ， 八 十 年 代 末 在 新 秀 歌唱 比赛 中 
谋 露 头角 的 郑秀文 ， 到 了 九 十 年 代 日 趋 成 熟 ， 也 占 了 “天 后 ”一 把 交 
椅 。 


九 十 年 代 中 期 出 道 的 陈慧琳 ， 用 了 很 短 时 间 也 登 上 “天 后 ”宝座 ， 
甚至 被 称 为 “香港 歌坛 最 后 一 位 天 后 ” 。 


香江 歌坛“ 天王“ 天 后 ”走红 香港 的 同时 ， 他 们 的 声音 也 传 帝 一 河 
之 隔 的 广东 。 香 港 与 广东 没有 语言 上 的 隔 内 ， 在 广东 人 有 眼 中， 粤语 流 
行 歌 比 国语 歌曲 更 朗朗 上 口 、 倍 感 亲 切 ， 也 有 更 多 的 共 吗 。 


香港 金曲 在 广东 的 风行 ， 与 当时 大 行 其 道 的 卡拉 OK 不 无 关系 。 当 
时 ， 在 广州 的 街头 埠 尾 ， 经 常 能 听 到 寻常 百姓 住宅 中 传 出 荒 腔 走 板 
的 “如 何 面 对 ， 曾 一 起 走 过 的 日 子 ..…….”。 事 实 上 ， 刘 德 华 这 首 脸 炙 人 
口 的 金曲 ， 在 1991 年 十 大 中 文 金曲 颁奖 礼 上 获得 的 正 是 “最 受 欢 迎 卡 拉 
OK 歌曲 奖 ”。 


到 卡拉 OK 厅 “ 唱 K” 也 是 那 时 兴起 的 生活 方式 。 唱 得 好 的 ， 可 以 在 
迪斯科 大 厅 点 唱 自 己 的 “ 饮 歌 ”( 粤 语 ， 指 最 拿手 的 歌 ;)  ， 享 受众 人 听 
目 己 演唱 的 陶醉 感 ， 唱 得 一 般 的 ， 也 可 以 包 个 小 房间 在 亲密 好 友 前 晒 


歌 志 ， 不 管 破 音 、 跑 调 ， 肯 定 不 会 被 喊 声 和 下 台 “。 无 论 是 大 厅 还 是 小 
房间 ， 在 广东 地 区 ， 来 目 香港 的 金曲 总 是 演唱 者 的 首选 ， 甚 至 边 唱 边 
模仿 郭富城 的 舞姿 者 ， 也 不 在 少数 。 


香港 作词 人 黄 需 在 离世 前 交 出 了 他 攻读 香港 大 学 博士 学 位 的 论文 
一 《粤语 流行 曲 的 发 展 与 兴衰 ， 香 洪流 行 音乐 研究 (1949 一 
1997) 》。 黄 圳 认为 ， 卡 拉 OK 是 一 种 “ 自 恋 型 文化 ”，“ 歌 迷 自己 拿 着 
麦克 风 ， 用 唱片 提供 的 伴奏 声带 ， 唱 自己 喜欢 的 流行 曲 。 这 些 人 ， 不 
要 偶像 歌星 ， 他 们 自己 就 是 歌星 。 荒 腔 走 板 ， 追 不 上 节拍 ， 都 在 所 不 
i 


九 十 年 代 ， 海 峡 两 岸 对 音乐 口味 的 分 歧 确 实 存 在 ， 但 还 不 至 于 大 
到 “ 拒 昕 ”的 地 步 。 香 港 曾 是 大 中 华 地 区 最 开放 的 城市 ， 后 来 随 着 内 地 
改革 开放 、 台 湾 解 除 戒 严 ， 两 岸 三 地 的 政治 环境 较 往 日 宽松 ， 港 澳 台 
的 音乐 交流 也 越 来 越 频 楷 。 


小 虎 队 1991 年 参与 了 大 陆 的 义演 ， 并 举办 了 12 场 芝 回 演唱 会 ， 他 
们 成 为 最 早 到 大 陆 开 演唱 会 的 台湾 艺人 。 原 本 只 在 香港 红火 并 去 了 日 
本 发 展 的 Beyond 乐 队 ， 在 1993 年 主唱 黄家驹 意外 离世 后 ， 渐 渐 为 内 地 
听众 熟知 ，《 海 阔 天 空 》《 真 的 爱 你 》 等 歌曲 广 为 传 唱 。1994 年 , “ 魔 
宕 三 杰 ” 罕 唯 、 张 楚 和 何勇 以 及 作为 嘉宾 的 唐 朝 乐队 登陆 香港 红 盔 体育 
迄 ， 举 行 了 一 场 名 为 “ 抒 滩 中 国 乐 势力 ”的 演唱 会 ， 让 香港 观众 首次 体 
验 到 内 地 摇滚 异 于 香港 音乐 的 疯狂 。 


香港 音乐 对 内 地 的 影响 ， 在 广东 地 区 是 直接 而 深刻 的 。 成 长 在 九 
十 年 代 的 广东 青年 在 对 流行 文化 的 认同 感 上 ， 与 同龄 的 香港 青年 几乎 
无 异 一 一 喜欢 “四 大 天 王 ”、 喜 欢 看 TVB 剧 、 喜 欢 周星驰 的 无 厘 头 ， 对 
北方 歌手 、CCTV、 国 产 影视 兴味 索然 。 


中 山大 学 历史 系 教授 程 美 宝 指 出 :“ 包 括 广州 在 内 的 珠 三 角 居 民 自 
改革 开放 以 来 看 了 三 十 多 年 的 香港 电视 ， 从 各 种 渠道 阅读 到 香港 报 


刊 ， 香 港 媒 体 多 年 来 对 珠江 三 角 洲 发 挥 的 影响 ， 实 在 不 可 小 鹿 。” 


而 在 广东 之 外 的 其 他 省 份 ， 也 能 看 到 香港 文化 市 来 的 影响 :有 些 
歌迷 为 了 心仪 的 偶像 如 陈百强 、 李 克 勒 、Beyond， 努 力学 习 细 语 ; 有 
些 粉 丝 则 疯狂 爱 上 了 香港 明星 一 一 最 典型 的 例子 就 是 杨丽娟 。1994 
年 ，16 多 的 杨丽娟 开始 迷 上 刘德华 ， 从 此 无 心 同学 。1997 年 ， 她 为 了 
见 到 偶像 ， 参 加 了 一 个 香港 旅游 团 ， 未 遂 。 后 来 的 事情 大 家 都 知道 
了 ， 她 父亲 为 了 满足 她 妃 星 的 愿望 ， 卖 房 、 卖 肯 ， 最 后 在 香港 跳 海 目 


至 今 还 有 很 多 影迷 会 回味 《大 话 西游 》 中 那 段 音 乐 : 紫 霞 仙子 说 
完 那 名 “从 今天 起 ， 我 叫 ' 盘 丝 大 仙 后 ， 歌 手 卢 冠 廷 缓 缓 唱 起 “从 前 现 
在 过 去 了 再 不 来 ， 红 红 落 叶 长 埋 人 尘土 内 ..….…...” 


港 台 歌曲 的 流行 还 有 一 个 重要 途径 ,就 古 电影 。 港 台电 影 里 的 主 
题 曲 和 插曲 ， 往 往 成 为 广泛 传唱 的 金曲 。 除 了 这 首 《 一 生 所 爱 》， 许 
冠 杰 的 《沧海 一 声 笑 》、 张 国 采 的 《倩女 幽魂 》、 林 子 祥 的 《男儿 妆 
目 强 》 都 是 跟随 电影 红 起 来 的 金曲 。 


《大 话 西 游 》1995 年 上 映 ， 在 香港 和 内 地 都 以 票房 惨淡 收场 。 然 
而 ，1997 年 前 后 ，《 大 话 西游 》 经 典 对 白 在 清华 大 学 的 BBS“ 水 木 清 
华 ” 流 传 ， 从 此 开始 了 此 片 与 第 一 代 网 民 的 化 学 作用 。 九 十 年 代 末 在 北 
大 读 社会 学 博士 的 田 凯 说 : “看 《大 话 西 游 》 是 宿舍 里 的 保留 娱乐 节 
目 ， 几 乎 所 有 同学 都 在 为 它 疯狂 ， 看 了 十 几 遍 。*” 在 清华 北大 高 才 生 和 
网 络 的 推波助澜 下 ， 粤 语 “无 厘 头 ”为 网 民 熟 知 ， 并 成 为 一 种 文化 的 代 
称 。 


九 十 年 代 使 用 网 络 的 还 是 少数 ， 大 多 数 人 是 通过 当时 泛滥 的 盗版 
VCD 看 香港 电影 的 。 看 着 像素 极 低 、 一 部 电影 分 成 两 到 三 部 分 、 不 时 


出 现 卡 顿 或 马赛 区 的 VCD， 人 们 接受 了 不 少 香港 电影 经 典 之 作 : 王家 
卫 执 导 的 《阿飞 正 传 》 《重庆 森林》《 春 光 乍 港 》， 杜 琪 峰 执 导 的 
《真心 英雄 》《 枪 火 》《 暗 战 》， 许 鞍 华 执导 的 《女人 四 十 》， 陈 可 
竺 执导 的 《甜蜜 蜜 》， 徐 克 执 导 的 《 黄 飞 鸿 》 和 系列， 成 龙 主演 的 《 警 
察 故 事 》 系 列 ， 郑 伊 健 主演 的 《证 惑 仔 》 系 列 等 。 


1995 年 内 地 开始 整顿 盗版 VCD 市 场 ， 查 封 生 产 盗版 的 黑 窒 点 。 次 
年 ， 不 法 商人 将 盗版 VCD 生 产 线 转移 到 香港 ， 至 1998 年 年 初 建成 600 
余 条 生产 线 ， 每 天 生产 1200 万 盘 VCD， 使 香港 成 了 盗版 天 和 党。 


香港 特区 政府 成 立 后 ， 遭 遇 亚 洲 金 融 危 机 ， 工 作 千 头 万 绪 ， 无 上 暇 
顾及 盗版 问题 ， 致 使 盗版 日 益 猩 狐 。 不 少 影 片 在 午夜 场 或 首 映 场 后 就 
出 了 盗版 光盘 ， 严 重 影响 影院 的 生意 ， 香 港 电影 几乎 到 了 盘 溃 的 边 
绿 。1998 年 4 月 ， 喜 剧 影 星 许冠文 在 香港 金 像 奖 颁奖 典礼 上 加 特首 董 建 
华 痛 陈 盗版 对 电影 业 的 危害 。 此 后 ， 特 区 政府 成 立 打 击 盗版 的 专门 机 
构 ， 对 盗版 生产 线 予以 扫荡 ， 至 2000 年 年 初 才 令 盗 版 YCD 有 所 收敛 。 


盗版 VCD 只 是 香港 电影 走低 的 因素 之 一 。 八 十 年 代 是 香港 电影 的 
顶峰 期 ， 九 十 年 代 初 已 经 是 强 妈 之 末 ， 香 港 回归 前 后 出 现 低 迷 ， 随 后 
隐约 看 到 反弹 和 势头， 却 又 碰 上 金融 风 和 紧 ， 老 牌 龙头 电影 公司 陷入 低 
合 。 而 在 内 地 ， 到 了 九 十 年 代 后 期 电影 市 场 更 为 成 熟 ， 观 众 有 了 更 多 
可 选择 的 空间 ， 香 港 电影 的 影响 力 慢 慢 减 弱 。 不 过 ， 预 市 催生 小 型 电 
影 制作 公司 ， 以 较 低 成 本 制作 出 口碑 甚 佳 的 电影 。 不 少 香 港 电影 公司 
也 开始 “ 北 望 神州 ”， 北 上 内 地 寻求 更 充 容 的 资金 拍摄 “合拍 片 ”。 


近日 被 网 友 扒 出 的 纪录 片 《 九 十 年 代 初 香港 电影 漫谈 》 令 人 你 
念 ， 因 为 它 记 录 了 张曼玉 的 脸 还 古 水 嫩 水 嫩 、 周 星 驰 还 古 一 脸 稚气 、 
王家 卫 还 没有 戴 起 誉 锐 的 那个 年 代 。 


演员 赵雅芝 
我 有 日 娟 子 的 一 扩 温 婉 


文 | 曹 园 


伴随 着 《 干 年 等 一 回 》 的 背景 首 乐 ， 尖 色 轿 车 打开 的 车 | ] 边 ， 露 
出 一 双 金 色 高 跟 鞋 ， 赵 雅 芝 一 黎 日 先 ， 双 手 接 过 礼仪 匈 生 手 中 的 监 玫 
现 ， 出 现在 澳门 大 三 巴 前 的 红 筷 上 。 谢 娜 喊 了 一 声 “ 日 女子 ”， 在 座 众 
女 星 齐 齐 起 立 迎 接 。 陈 乔 恩 趁机 措 了 赵雅芝 的 后 背 以 “ 沾 沾 仙 气 ”， 葛 
文 请 则 用 粤语 称赞 她 “大 美人 ”。 主 持 人 主 泣 说， 现场 看 过 《新 日 妇 子 
传奇 》 的 朋友 请 举 手 示意 ， 全 场 舞 动手 各 。 


62 岁 的 赵雅芝 在 湖南 卫视 明星 真人 秀 《我们 来 了 》 里 出 现 ， 容 颜 
依旧 。 她 说 ， 自 己 喜欢 做 那些 能 掌控 的 事情 ， 但 也 愿意 尝试 新 事物 。 
所 以 观众 看 到 了 这 位 "综艺 新 人 * 来 不 及 隐藏 情绪 的 一 面 。 在 澳门 塔 的 
比赛 环节 ， 赵 雅 芝 因 恐 高 退出 ， 她 内 次 地 小 声 抽泣 : “我 没 办 法 为 我 的 
团队 争 分 ， 觉 得 特别 肖 表 。 我 想 尝试 ， 但 真 的 没有 办 法 ， 很 对 不 起 大 
家 。” 


她 也 曾 为 寒 风 中 等 每 见 她 一 面 的 影迷 而 落 泪 。 理 性 之 中 还 残存 一 
些 感 性 碎 悄 ， 赵 雅之 这 样 评价 目 己 : “通常 来 讲 ， 我 很 理智 。 比 如 有 些 
真人 秀 节 目 很 早 就 找到 我 ， 但 我 会 理性 地 分 析 是 否 适合 我 。” 一 如 她 多 
年 来 接 担 影视 剧 的 原则 。 


二 十 世纪 七 十 年 代 ， 赵 雅 芝 抠 借 《倚天 屠龙记 》 周 正 看 一 角 ， 首 
次 展示 了 目 己 的 古 次 扮 相 一 一 身 痢 监 衣 ， 细 眉 红 展 ， 马 尾 低 垂 于 两 
肩 。 之 后 ， 她 又 出 演 《 楚 留 香 》 中 的 苏 敬 敬一 角 。 古 泌 形 象 的 深入 人 
心 ， 让 “古典 优雅 "成 为 赵雅芝 的 标签 之 一 。 


八 十 年 代 的 赵雅芝 最 令 人 难 起 的 角色 ， 是 《上 海滩 》 里 的 冯 程 
程 。 这 个 角色 入 选 “ 二 十 世纪 TVB 五 大 最 难 起 女 主 角 ”， 新 时 代 女 性 冯 
程 程 的 旗袍 和 麻花 辩 也 风靡 了 一 个 时 代 。 在 赵雅芝 看 来 ， 港 剧 在 连接 
内 地 和 香港 中 扮演 着 重要 角色 。“ 作 为 一 种 渠道 ， 香 港 影视 让 两 地 的 人 
们 得 到 了 快速 的 沟通 。 它 们 体现 了 香港 人 的 生活 状态 、 工 作 层 面 和 进 
步 程度 ， 内 地 和 香港 可 以 借 此 互相 交流 ， 这 对 文化 来 讲 是 个 非常 好 的 


途 任 :*” 


九 十 年 代 开始 ， 赵 雅 芝 的 事业 重心 从 香港 转移 到 了 台湾 。“ 其 实 也 
征 一 种 机 绿 ，” 她 说 ,“ 刚 好 那 时 台湾 有 一 些 剧本 很 适合 我 ， 比 如 早 一 
些 的 《大 华 烟云 》， 以 及 后 来 的 《戏说 东 隆 》 和 《新 日 女子 传奇 》， 
我 看 了 这 三 个 剧本 之 后 部 非 第 喜欢 。” 


1991 年 ，《 获 说 就 隆 》 在 台湾 首播 时 收视 率 达 41%， 拿 下 了 当年 
的 收视 桂冠 ， 也 开创 了 “戏说 剧 ” 先 河 。 盐 帮 有 帮主 程 淮 秀 、 使 女 沈 廊 、 
刺绣 女 金 无 和 能， 赵雅芝 一 人 包办 三 角 ， 演 得 相当 过 交 。 


1992 年 ，38 风 的 赵 雅 之 接 招 两岸 三 地 合资 的 《新 日 女子 传奇 》， 
掀起 了 全 国 性 收视 热 渭 。 她 所 演绎 的 白 素 页 版 本 成 为 公认 的 经 典 ， 甚 
至 在 大 部 分 观众 心中 ， 赵 雅 芝 与 日 女子 两 者 间 可 画 上 等 号 。 


对 于 《戏说 吉隆 》 和 《新 日 嫂子 传奇 》 的 走红 ， 当 时 的 她 虽 未 “ 胜 
券 在 握 ”， 但 也 有 十 足 信心 。* 可 以 说 ， 能 够 料 到 这 两 部 戏 会 拍 得 很 
好 ， 但 是 否 特别 受 欢 迎 ， 这 古 滥 员 和 制作 人 永远 都 猜 不 到 的 ， 观 众 的 
接受 和 喜爱 是 后 来 才 知 晓 的 事情 。” 


赵雅芝 说 当初 接 担 《新 日 女子 传奇 》 的 原因 有 二 。“ 首 先是 被 戏 里 
的 民间 故事 吸引 ， 那 古 一 个 非常 经 典 的 爱情 传说 。 其 次 ， 这 部 戏 用 了 
一 种 全 痢 的 方式 来 提 一 一 将 黄梅 调 融 进 去 ， 这 对 我 来 讲 是 一 个 非常 新 
鲜 的 挑战 。 我 特别 喜欢 ， 也 是 为 了 笑 试 新 的 戏 路 。” 


“十 年 修得 同 船 淄 ， 百 年 修得 共 枕 眠 。”《 新 日 尹 子 传奇 》 沟 进 的 
黄梅 曲调 ， 成 为 有 别 于 其 他 十 痛 戏 的 一 大 亮点 。 这 部 剧 几 乎 每 集 都 有 
新 黄梅 调 唱 段 。 日 素 贞 与 许仙 新婚 之 时 ， 配 上 一 段 “ 符 上 巧 灯 又 结彩 ， 
五 昂 拔 运 乐 开怀 。 丝 竹 之 声 多 悦耳 ， 鞭 炮 齐 鸣 如 春雷 ”; 两 人 再 次 相 
遇 ， 又 蔷 上 一 曲 “ 断 桥 重 逢 天 安排 ， 夫 妻 对 面 各 施 拜 。 恩 恩爱 爱 说 分 
离 ， 笑 逐 戎 开 扫 云 狂 ”。 面 对 许 仕 林 与 媚 嫂 有缘 无 分 的 遗憾 ， 剧 中 唱 
道 : “有 程 山 半路 惊 残 梦 ， 镜 人 花 水 月 绿 尽 空 。 天 狼人 怨 驶 消去 ， 月 缺 伦 残 
心 冷清 。” 镜 头 转 到 仕 林 挑灯 夜 读 的 场景 ， 又 啊 起 “ 青 灯 伴 黄 卷 ， 读 书 
声 随 五 更 天 。 青 云 路 上 人 奋 步 ， 吐 气 扬 冉 占 歼 头 ”。 


这 些 唱段 的 曲调 均 出 目 台 湾流 行 首 乐 创作 人 左 宏 元 之 手 。 包 括 片 
头 和 厂 尾 曲 ， 左 宏 元 共 为 《新 白 尹 子 传 奇 》 创 作 了 12 于 歌曲 和 103 人 处 唱 
段 ， 所 有 唱段 的 曲调 均 为 12 首 歌曲 的 变 体 ， 根 据 剧情 发 展 和 人 物 情 绪 
填词 。 


缺少 时 间 集中 培训 ， 赵 雅 芝 和 其 他 演员 只 能 在 拍戏 空 除了 解 黄梅 
调 。“ 剧 组 会 提前 一 个 星期 将 黄梅 调 放 给 我 们 听 ， 靠 自己 去 领情 。 我 母 
亲 喜 欢 听 黄梅 调 ， 所 以 从 小 我 就 接触 过 ， 有 一 点 基础 ， 而 且 它 不 难 
学 ， 曲 调 很 容易 上 口 。* 


《电影 画 刊 》 曾 以 “ 轻 戏 曲 化 ?来 描述 赵雅芝 的 表演 。 一 禁 ， 一 
舌 ， 一 回眸 ， 一 额 首 ， 一 提 宙 ， 高 个 的 盘 发 、 前 额 正 中 的 美人 人 尖 ， 
女子 的 形象 信人 心悦诚服 。 香 洪 女 星 叶 董 的 反串 也 让 这 部 戏 赚 足 了 咕 
Sg 


起 用 香港 演员 主演 的 《新 日 女子 传奇 》 最 终 用 普通 话 完 成 了 对 
日 。 赵 雅之 记得 ， 起 先 沟通 时 ， 很 多 香港 演员 发 现 台湾 演员 听 不 懂 粤 
语 。“ 配 戏 需 要 大 家 一 起 交流 ， 所 以 最 后 都 尽量 用 国语 对 台词 。” 


这 部 戏 让 赵雅芝 红 透 了 两 岸 三 地 ， 也 成 为 她 上 自己 最 喜爱 的 作 
品 。“ 如 有 果 按 故事 的 完整 性 和 结局 的 圆满 程度 来 襄 ，《 新 日 女子 传奇 》 


征 一 个 完 类 的 剧 集 。 日 素 贞 又 是 一 位 有 着 完美 性 格 的 人 物 ， 愿 做 牺 
牲 、 体 贴 善 恨 。 我 可 能 有 日 妇 子 的 一 点 点 光 婉 ， 但 没 她 那么 完美 ;有 
情 有 义 之 类 ， 我 只 能 尺 


而 现实 中 ， 丽 高 几乎 算是 她 最 大 的 弱点 ， 参 加 《我 们 来 了 》 节 目 
时 她 也 总 会 自 责 :“ 我 的 表现 还 可 以 更 好 一 点 。* 


《我 们 来 了 》 苏 州 站 ， 赵 雅 芝 饰演 昆 剧 《日 蛇 传 》 里 的 日 聚 页 ， 
和 日 尹 了 于 再 续 前 毕 。 被 贴 上 “ 白 絮 子 ” 和 “ 汉 程 程 ” 等 标签 ， 赵雅芝 并 不 
介意 。“ 刚 好 相反 ， 我 非常 感谢 观众 对 我 的 喜爱 ， 这 些 标签 对 我 目 己 也 
有 很 重要 的 意义 。” 


九 十 年 代 成 就 了 赵雅芝 的 功 与 名 ， 也 让 港 台 影视 绽放 X 光 彩 。 她 回 
忆 道 :“ 九 十 年 代 是 港 台 影视 最 逢 勃发 达 的 时 期 ， 以 周星驰 电影 为 代表 
的 无 厘 头 文化 深 受 年 轻 人 追捧， 我 的 孩子 也 很 喜欢 。” 


1997 年 ， 赵 雅 芝 接 拍 了 家 族 史 诗 大 戏 《 百 年 沉浮 》， 这 是 她 第 一 
次 全 面 与 内 地 展开 影视 合作 ， 也 让 她 拥有 了 对 九 十 年 代 两 岸 三 地 影视 
生态 的 发 言 权 。 


“内 地 与 洪 台 的 影视 差异 在 于 折 摄 和 演出 的 方式 ， 尤 其 古 在 表演 市 
奏 方 面 很 不 一 样 。 内 地 的 表演 更 戏剧 化 ， 比 较 突出 舞台 性 ， 看 重 于 一 
些 讲话 ， 会 慢 一 点 ”她 说 ,“ 相 较 而 言 ， 港 台 戏 的 担 摄 忆 奏 很 快 ， 我 
喜欢 这 种 表演 方式 。 港 全 的 影视 作品 比较 生活 化 ， 充 满 市 井 气 轧 。 但 
不 论 何 种 方式 ， 对 演员 来 讲 都 是 学 习 表演 的 好 机 会 。” 


时 
里 ， 


作家 金宇 湾 
上 海 这 个 森林 ， 什 么 动物 都 有 
文 | 阿 饼 


金宇 灌 训 浮上 海 ， 见 惯 市 井 侈 食 男女 ， 在 九 十 年 代 的 日 浓 世 相 
中 ， 营 第 给 圳 奇异 辉 焊 。 


他 提起 电视 新 闻 报 道 1995、1996 年 的 除夕 “接送 ”财神 ， 人 们 在 上 
海 乍浦 路 、 黄 河 路 饭店 云集 ， 燃 放 烟 火 著 炮 的 坪 圾 ， 足 足 堆 有 半 尺 
厚 ， 最 大 型 的 烟火 箱子 ， 都 是 单 人 床 的 规模 ,，“ 菲 夷 所 思 ， 时 代 进 入 一 
场 接 一 场 的 狂欢 ”。 


上 海 大 小 酒席 不 断 更 狐 ， 慢 慢 演 变 为 极致 的 浮夸， 官商 汇 案 ， 夜 
侈 风向 忆 


“中 国 经 济 的 发 展 ， 始 于 1990 年 ， 不 只 在 上 海 ， 人 人 都 热衷 生计 ， 
都 那么 热火 级 天 ，《 编 辑 部 的 故事 》《 我 爱 我 家 》 里 ， 下 海 、 做 天 
卖 ， 跑 各 种 关系 ， 搞 批文 ， 送礼 。” 金 宇 浴 说 ,“ 这 种 城市 精神 ， 承 上 
局 下 的 生物 链 ， 重 新 复位 。 你 做 生意 ， 他 从 香港 美国 来 ， 谁 谁 又 在 干 
什么 ..…... 通 常 清 楚 ， 也 往往 暧昧 不 明 ， 脱 胀 、 直 富 、 曾 经 消亡 的 部 市 
生态 ， 什 么 动 植物 都 楷 衍 起 来 了 。 你 可 以 看 见 四 周 植被 ， 却 不 可 能 
解 整 一 座 的 森林 。” 


在 金宇 淤 的 小 说 《 笃 伦 》 中 ， 九 十 年 代 建立 的 饭局 生活 ， 在 “人 生 
安稳 的 底子 ”中 ， 流 水 席 一 个 接 一 个 ， 神 侦 、 讲 段子 、 做 生意 ， 鱼 龙 视 
杂 ， 男 男女 女 ， 虾 有 是 路 ， 艇 有 和 多 路 ， 和 是 典型 上 海 的 写照 ， 其 中 我 们 
也 舌 见 了 北京 、 广 州 、 杭 州 多 个 城市 的 影子 。 


有 人 不 蔡 要 问 ， 这 样 的 饭局 有 意义 吗 ? 


金 守 演说 : “你 有 一 盘 10 年 前 和 朋友 饭局 的 录像 ， 要 不 要 看 ? 你 肯 
定 要 看 ， 其 实 你 早 环 记 这 场 啤 局 了 一 一 环 记 ， 驶 是 它 受 无 意义 。 你 一 
看 录像 束 采 了 ，10 年 前 ， 我 原来 是 这 发 型 啊 ? 怎么 穿 那 样 的 衣服 ?” 这 
人 不 是 我 过 去 的 女 朋 友 吗 ? 另 一 位 久 不 联系 了 ， 对 面 那 位 早已 离婚 ， 
忽然 你 想起 了 很 多 ， 非 常 感慨 。” 这 束 是 意义 。 


饭局 之 妙 ， 在 “ 饭 * 也 在 “局 ”一 一 典型 的 中 国 饭局 ， 设 局 人 、 局 
精 、 局 托 儿 、 陪 客 、 人 花瓶 众 角 色 ， 仿 佛 一 个 不 能 少 。 


上 海 没 有 无 缘 无 故 的 爱 恨 ， 有 无 缘 无 故 的 饭局 。 九 十 年 代 的 聚会 
特征 ， 一 直 延 续 到 现在 一 一 家 中 再 无 访客 ， 饭 局 忠 是 客厅 。 


在 作家 朱文 笑 的 印象 中 ， 金 宇 溢 是 个 有 意思 的 饭局 旁观 者 。 人 金宇 
注 则 认为 是 共同 的 经 验 : “人 在 饭 蜗 上 说 的 话 ， 都 经 过 仔细 其 酌 ， 才 形 
成 一 种 愉快 的 用 聊 ， 这 与 通常 小 说 泻 染 谈 判 、 阴 诬 、 鸿 门 室 不 同 。 人 
需要 普通 的 交流 ， 求 得 存在 和 满足 感 ， 不 说 教 ， 没 有 中 心思 想 ， 目 作 
主张 。 你 放 低 位 置 ， 束 可 以 发 现 这 个 时 代 的 特征 。” 


地 球 人 都 知道 ， 上 海 的 氏 局 基本 吃 不 狗 ，《 考 化 》 的 饭菜 ， 终 究 
征 前 戏 ， 高 漳 清 入 五 花 八 门 的 话题 和 旨 趣 中 ， 如 小 说 人 物 所 言 , “世界 
大 乱 收 古董 ， 世 界 太平 收 女 人 ”， 但 收 一 个 女人 ， 说 不 定 收 进 了 一 百 多 
个 麻烦 .…... 钥 匙 越 多 ， 摩 擦 束 越 多 ， 声 首 啊 得 多 ， 事 情 忠 复 洒 。 


饭局 展露 了 阶层 的 标准 。 人 金宇 淤 曾 遇 到 一 陌生 的 同 吕 女孩 ， 有 人 
问 她 何 时 结婚 ， 她 管 :“ 我 阿姨 说 ， 先 包 三 年 再 讲 。” 问 她 阿姨 是 干 什 
么 的 ， 她 答 : “给 一 个 日 本 人 包 着 。” 金 宇 淤 记 住 了 这 个 故事 :“‘ 包 ’ 这 
个 字 ，《 人 金瓶 梅 》 里 已 经 出 现 ， 环 境 和 对 象 早 变 了 ， 也 像 是 至 无 改 
变 ， 这 种 话题 可 在 饭 时 上 平静 讨论 ， 我 没有 想到 。 当 时 有 人 感情 说 ， 
征 啊 ， 这 种 和 弄 笃 小 姑 妨 找 个 小 职员 绪 婚 ， 事 事 都 不 如 意 ， 找 一 个 大 领 


守 或 优质 香港 人 、 日 本 人 生活 三 年 ， 品 位 就 上 去 了 ， 腔 调 完 全 不 一 
样 ， 等 于 三 年 ' 硕 博 连 读 :， 有 什么 不 好 ? ” 


《每 化 》 让 王家 卫 导 演 印 象 深刻 的 段落 ， 是 小 毛 在 饭局 上 说 的 故 
事 : 夏天 深夜 时 分 ， 小 毛 在 通宵 车 站 遇 到 一 女人 。 小 毛 搭 训 ， 女 人 沉 
默 ， 最 后 只 说 三 个 字 :“ 尝 衣服 。” 小 毛 说 : “我 是 单 喘 ， 可 以 到 我 家 
洗 ， 我 有 洗衣 机 。?” 女 人 闹 默 。 两 人 上 了 和 车， 等 小 毛 到 站 下 车 ， 女 人 也 
下 来 ， 一 路 跟 他 回 到 家 ， 显 得 越发 目 然 ， 束 像 回 到 目 己 家 那样 脱衣 
服 、 备 洗 深 水 ， 最 后 ， 喘 到 了 小 毛 的 映 边 .……... 这 使 小 毛 疑 惑 ， 会 不 会 
忠 是 去 世 的 老 小 ? 但 不 像 .…... 歼 明 时 分 小 毛 醒 了 ， 听 她 还 在 厨房 洗 
衣 ， 没 用 洗衣 机 。4 点 多 钟 ， 女 人 叫 醒 他 ,，“ 我 走 了 ”。 人 小毛 迷 迷 糊糊 听 
见 门 锁 声 ， 以 后 再 也 没 见 过 这 个 女人 。 


“不 少 人 当场 吏 追 问 小 毛 ， 这 女人 从 哪里 来 ? 到 哪里 去 ”小 毛 说 ， 
知识 分 子 才 问 这 样 无 聊 的 话 ， 我 从 来 不 问 ， 她 对 老 弄 党 那么 询 ， 大 概 
也 住 这 种 房子 。 为 什么 ? 跟 我 无 天 。” 


作为 老 三 届 知 青 ， 金 守 深 在 东北 务农 8 年 ， 与 这 一 面 的 三 教 九 流 有 
密切 交往 ， 按 他 的 话 讲 一 一 这 是 市 民 阶层 的 某 一 种 “日 常 *。 对 小 毛 这 
样 的 下 岗 单 身 者 来 说 ， 生 活 不 如 意 ， 面 对 所 谓 “ 艳 遇 ”， 他 一 贯 是 极其 
谨慎 ， 一 言 不 发 。 在 这 个 特定 的 生态 环境 里 ， 他 只 遵循 自身 规律 ， 沉 
驮 根本 不 算 什 么 ， 却 可 以 在 饭桌 上 敞开 说 ， 这 是 作家 很 少 注意 到 的 情 
谎 冯 


如 同 无 数 路 局，《 索 伦 》 的 命运 “有 硅 有 素 ， 其 实 是 悲 的 ” 如 同 
书 名 ， 人 生 如 花 ， 盛 极 必 桶 。 


小 说 里 ， 笠 蒂 和 阿 效 在 "文昌 ?中 失踪 ， 变 成 了 小 鱼 ， 被 猫咪 衡 着 
送 进 了 黄浦 江 ; 小 毛 妻子 春香 难产 而 死 ， 九 十 年 代 饭 店 老板 娘 李 李 ， 
穿 一 身 运动 服 ， 谁 备 出 家 ， 跟 阿 宝 说 “ 宝 总 ， 保 重 ”;， 小 琴 推 倒 锈 蚀 的 
虽 台 栏杆 ， 险 楼 命 丈 .…... 金 守 溢 知道 ，《 繁 化》 这 些 结尾 都 不 讨 喜 ， 


他 不 介意 ， 在 他 看 来 ， 关 于 死 亡 的 话题 ， 到 了 九 十 年 代 已 变 得 正常 
人 


金宇 痘 提起， 他 第 见 一 个 八 十 多 罗 的 老 太 太 ， 坐 在 路 边 的 家 门 
口 ， 天 都 下 雪 了 ， 天 类 了 也 没 人 管 ， 她 丈 这 样 坐 厦 ， 不 知 是 睡 了 还 是 
醒 厦 。 在 年 轻 时 代 ， 她 肯定 很 漂 腕 ， 也 许 很 幸福 ， 但 到 了 老年 ， 束 会 
古 如 今 的 模样 。 这 并 不 是 说 ， 她 的 子女 好 还 是 不 好 ， 居 委 会 有 没有 照 
顾 好 她 一 一 读者 应 该 届 得 ， 人 到 了 这 年 龄 ， 哪 怕 有 儿女 照顾 ， 也 必须 
面 对 这 样 不 堪 的 状态 ， 这 是 正常 的 。 


“文学 有 太宗 的 某 种 答案 ， 比 如 “相濡以沫 *， 仿 佛 我 们 的 问题 ， 痢 
来 目 环境 压迫 ， 或 者 再 坏 都 有 解决 办 法 ， 没 有 时 间 目 己 的 问题 。 文 学 
很 少 提 到 死亡 的 不 堪 ， 死 是 不 能 解决 的 。 只 鲁迅 先生 说 过 ， 某 人 为 孩 
子 庆生 ， 大 家 热情 祝 痪 ， 只 一 个 客人 说 ， 这 护 子 将 来 要 死 的 ， 结 果 被 
痛打 了 一 顿 .….. 这 古老 实话 ， 意 思 是 人 生 易 变 。 珍 惜 广 福 的 时 光 ， 才 
征 《 楷 伦 》 的 正 能 量 。” 


“我 不 会 故意 拿 一 个 很 难 的 内 容 ， 给 人 简单 的 读者 看 ， 是 说 老实 话 。 
我 喜欢 博 尔 幸 斯 的 意见 ， 他 认为 的 好 小 说 ， 束 是 让 读者 请 遗 和 感动 ， 
不 醒 世 劝 化 :。” 


小 说 结尾 ， 金 宇 澄 引 用 1993 年 红 饥 大 街 的 《新 名 则 蝴 蝶 梦 》 歌 
词 ,“ 看 似 个 篇 害 蝴蝶 ， 不 应 该 的 年 代 ， 可 是 谁 又 能 摊 脱 人 世间 的 翡 
及 .…... 不 如 瘟 柔 同 眠 ”。 


在 这 个 年 代 ， 也 许 人 只 能 这 么 生活 。 


文化 辞典 
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版 税制 1992 年 ， 华 艺 出 版 社 出 版 《王朔 文集 》， 创 下 两 个 纪 
录 : 一 是 给 不 到 40 岁 的 作家 出 个 人 文集 (以 往 给 作家 出 文集 总 得 等 到 
晚年 ， 有 终身 采 誉 奖 的 意思 ) ; 二 是 “文革 ”后 首次 采用 版 税制 给 作家 
文 付 稿酬 。 据 说 王朔 拿 到 的 版 税率 一 直 是 国内 最 高 的 。 


北大 百年 校庆 1998 年 ， 北 大 迎 来 百年 校庆 。 庆 典 规格 很 高 ， 在 
人 民 大 会 笔 举行 ， 党 和 国家 领导 人 出 席 ， 联 合 国 秘书 长 发 来 侦 电 。 从 
来 没有 哪 所 大 学 获得 过 这 样 的 竺 过。 然而， 不 合宜 的 声音 被 忽略 了 : 
北大 已 经 不 再 得 风气 之 先 ， 令 人 失望 。 


1 


陈佩斯 参加 过 11 届 春晚 的 陈佩斯 ， 在 1999 年 因 侵权 问题 起 诉 央 
视 下 属 的 中 国 国际 电视 总 公司 后 ， 成 为 演艺 圈 打 知识 产权 官司 的 第 一 
人 。 代 价 则 是 : 此 后 他 再 也 无 缘 春 晚 。 他 本 人 并 不 后 悔 ， 表 示 不 需要 
央视 的 平台 来 维持 自己 的 名 声 。 


:DY 


大 片 1994 年 的 《亡命 天 涯 》， 让 中 国 观众 第 一 次 见识 好 莱 坞 大 
片 。 那 是 广电 部 提 振 国内 电影 市 场 的 救亡 之 举 ， 同 时 为 了 保护 国产 电 
影 ， 对 海外 大 片 实 施 配 额 制 : 最 初 是 每 年 10 部 ， 后 来 增加 到 20 部 ， 现 
在 则 是 34 部 。 


道德 理想 主义 以 作家 张 承志 、 张 炜 为 代表 ， 明 确 提 出 与 整个 世 
俗 社会 和 大 众 文 化 对 立 的 主张 。 张 承志 强调 “以 笔 为 旗 "， 呼 唤 “ 清 洁 的 
精神 ”， 以 对 抗 商品 社会 、 市 场 经 济 中 文人 的 丑恶 、 思 想 的 堕落 和 社会 
的 乎 良 ， 张 炜 则 提出 “拒绝 宽容 ”。 


第 六 代 导 演 1991 年 ， 从 北京 电影 学 院 85 班 毕业 不 久 的 张 元 完成 
第 一 部 影 族 《妈妈 》， 被 视 为 “第 六 代 导 演 ? 诞 生 的 标志 。 他 的 同班 同 
学 王小帅 、 类 烨 、 路 学 长 、 胡 雪 杨 ， 力 至 87 班 的 管 虎 、93 级 的 机 榜 
柯 ， 都 被 归 入 这 个 群体 。 


电视 相亲 以 胡瓜 主持 的 《非常 男女 》 节 目 为 开端 ， 九 十 年 代 中 
后 期 出 现 了 “电视 相亲 ” 热 ， 改 变 了 人 人们 的 婚恋 观念 。 湖 南 卫 视 的 《下 
更 之 约 》、 上 海 电 视 台 的 《相约 星期 六 》 等 下 目 相 继 开播 ， 据 不 完全 
统计 ， 同 期 推出 的 相亲 节目 有 30 多 档 。 


《东方 时 空 》 1993 年 5 月 1 日 早上 7 点 整 开播 的 《东方 时 空 》， 改 
变 了 中 国人 早上 不 看 电视 的 习惯 。 创 始 人 之 一 时 间 对 节目 的 要 求 是 < 说 
人 话 救 中 国 ”， 就 是 好 好 说 人 话 , “讲述 老百姓 自己 的 故事 ”。 中 国电 视 
界 的 改革 由 此 开始 。 


/G/ 


夏 纳 电影 节 冲击 奥斯卡 难度 太 大 ， 相 比 之 下 ， 夏 纳 电 影 节 对 华 
语 电影 友好 得 多 ， 于 十 成 了 中 国电 影 人 的 秀 场 。1993 年 陈凯歌 您 《 霸 
王 别 姬 》 和 斩获 金 标 榈 奖 ， 次 年 张 乙 谋 的 《活着 》 却 败 给 了 《低俗 小 
说 》， 主 张 乙 谋 一 直 耿 了 于 怀 。 


锡 优 从 《编辑 部 的 故事 》《 我 爱 我 家 》 到 《大 撤 把 》《 活 着 》 
《 甲 方 乙 方 》， 有 人 说 ， 锡 优 的 脸 代 表 了 九 十 年 代 的 中 国人 。 他 说 目 
己 受 欢迎 的 原因 ， 赴 人 们 不 把 高 大 全 当 回 事 了 ， 都 想 看 到 活生生 、 有 
平民 色彩 的 人 。* 连 饮 优 都 能 上 屏幕 ， 谁 不 能 呢 ? ” 


《格调 》 据说 ， 在 九 十 年 代 末 期 捧 着 这 本 《格调 》， 会 显得 很 
有 格调 。 但 按照 保罗 . 福 塞 尔 在 书 中 的 评定 ， 这 种 跟风 的 做 法 显然 属于 
中 产 阶级 甚至 中 下 层 阶 级 心态 。 而 在 他 的 评价 体系 中 ， 男 类 (无 阶级 
人 士 ) > 上 层 阶级 > 贫民 阶级 > 中 产 阶级 。 


广州 日 报 报 业 集团 1996 年 成 立 的 广州 日 报 报 业 集团 是 我 国 第 一 
家 报 业 集团 。 随 后 ， 同 在 广州 的 南方 日 报 报 业 集 团 和 羊城 晚报 报 业 集 
` 中 央 级 的 光明 日 报 报 业 集团 和 经 济 日 报 报 业 集团 以 及 上 海 的 文 汇 
新 民 联 合 报 业 集团 相继 成 立 ， 竹 试 市 场 经 济 环境 下 集约 化 办 报 的 模 
es 


《 顾 准 文集 》 1994 年 顾 准 逝世 20 周 年 之 际 ， 贵 州 人 民 出 版 社 出 
版 《 顾 准 文集 》 ， 让 思想 界 沸腾 。 有 评论 认为 ， 九 十 年 代 中 期 对 顾 
准 、 陈 寅 恪 、 张 中 晓 力 至 胡适 、 周 作 人 等 人 的 重新 发 现 ， 不 但 是 八 十 
年 代 新 启蒙 运动 的 一 个 延续 ， 也 许 还 是 一 种 转型 。 


/H/ 


黄仁宇 其 实 早 在 1982 年 中 华 书 局 就 出 版 了 黄仁宇 的 《万 历 十 五 
年 》， 但 直到 九 十 年 代 ， 三 联 书店 开始 出 版 黄仁宇 系列 作品 后 ， 黄 仁 
宇 的 名 字 才 为 广大 读者 熟知 。 他 所 开创 的 解读 历史 的 方式 ， 给 读者 市 
来 巨大 冲击 ， 很 多 青年 视 他 为 “新 历史 观 ” 局 蒙 人 。 


《还 珠 格格 》 1998 年 播 出 的 《还 珠 格格 》， 确 实 当 得 上 “现象 
级 ”电视 剧 : 不 仅 当年 红 极 一 时 ， 让 赵薇 扮演 的 小 燕子 成 为 中 小 学 生 的 
偶像 ， 而 且 至 今 长 盛 不 圳 ,每 到 寒 署 假 例 必 重 播 ， 还 持续 为 如 今 的 社 
交 媒 体 时 代 提 供 话题 、 表 情 包 等 。 


/K/ 


卡拉 OK 卡拉 OK 1991 年 进入 中 国 ， 很 快 风行 一 时 。 不 堪 其 扰 的 
王小波 写 了 《卡拉 OK 与 护 吗 持 》， 用 “ 驴 哆 ?来 衣 刺 那 些 抱 痢 话 简 唱 个 
不 俘 的 邻 届 。 那 时 候 ， 搬 出 卡拉 OK 机 ， 在 街 边 随 便 摆 个 摊 束 可 以 开 


唱 。 


dy 


《绝对 隐私 》 1998 年 记者 安顿 出 版 《绝对 隐私 一 一 当代 中 国人 
情感 口述 实录 》，“ 口 述 实录 ”文体 风靡 一 时 。 安 顿 称 这 种 文体 借鉴 了 
国外 的 犯罪 学 和 生存 调查 的 手法 ， 读 者 爱 看 是 因为 符合 大 众 的 口味 
”其 实 就 是 八卦 之 心 嘛 。 


Ma, 


《 廊 桥 遗 梦 》 1996 年 最 火 的 引进 大 片 是 《 廊 桥 遗 梦 》， 婚 外 
情 、 外 遏 等 类 似 字 眼 开始 进 入 中 国人 的 视野 。 片 中 女 主角 选 择 了 家 寿 
责任 而 非 爱 情 ， 所 以 被 称 为 * 遗 梦 ”; 如 有 果 男 女 主 角 因 外 遇 而 选择 情 
死 ， 那 就 症 《 失 乐园 》 了 。 


录像 厅 喇 在 乌 烟 冶 气 的 录像 厅 里 ， 一 块 钱 一 天 或 两 块 钱 三 场 ， 
看 黄金 时 代 的 港 片 和 没有 字幕 的 《第 一 滴 血 》 等 海外 片 ， 是 很 多 小 镇 
青年 对 九 十 年 代 最 深刻 的 记忆 之 一 。 再 加 上 迪 厅 、 人 台球 厅 、 游 戏 厅 ， 
这 “四 厅 ” 构 成 了 当时 娱乐 生活 的 全 部 。 


/Q/ 


《 销 销 三 人 行 》“《 销 销 三 人 行 》， 广 告 之 后 接着 行 "， 有 “ 勿 
销 ” 的 资深 粉丝 表示 ， 最 初 看 这 档 脱口 秀 节 目 时 ， 根 本 分 不 清 谁 是 主持 
人 谁 是 嘉宾 ， 直 到 窦文涛 说 出 这 人 句 广 告 语 ， 才 反应 过 来 他 是 主持 人 。 
赛 式 脱口 秀 为 这 档 节 目 烙 下 深刻 的 个 人 痕迹 ， 别 人 都 超越 不 了 。 


ED 


四 大 俗 王朔 把 四 大 天 王 、 成 龙 电影 、 琼 静电 视 剧 和 金庸 小 说 并 

称 为 “四 大 俗 "， 当 事 人 中 只 有 人 金庸 出 来 回应 。 按 此 思路 ， 有 人 忌 结 

出 “新 四 大 俗 "*， 城 里 开 咖 啡 馆 、 套 职 去 西藏 、 丽 江 开 客栈 、 牺 行 318 
( 即 川 藏 线 ) 。 


四 大 天 王 “天 王 ”“ 天 后 ”的 提 法 来 自 香港 媒体 ， 其 中 最 著名 的 ， 自 
然 是 张学友 、 刘 人 德 华 、 黎 明 、 鄂 言 城 这 “四 大 天 王 *”。 如 今 ， 四 大 老 天 


王 已 经 成 为 演艺 圈 传 奇 般 的 存在 ， 即 便 是 当年 较 弱 的 郭富城 也 是 影 营 
级 人 物 了 。 


随身 听 随身 听 是 九 十 年 代 大 学 生 的 标 配 。 要 证 明 自 己 走 在 潮流 
的 最 前 端 ， 公 认 最 高 端的 索尼 CD 随身 听 是 个 好 选择 。 它 虽然 比 磅 市 随 
吴 听 要 大 ， 但 音质 好 ， 而 且 ， 价 格 高 得 多 〈 这 才 有 是 重点 中 的 重点 ) ! 


《实话 实说 》 1996 年 首播 的 《实话 实说 》 和 《东方 时 空 》 一 
样 ， 都 是 提倡 电 视 说 人 话 、 说 真 话 的 。 而 《实话 实说 》 更 接地 气 : 现 
场 观众 可 以 直接 发 表意 见 ， 主 持 人 逢 水 元 被 观 众 杀 上 昵 地 称 为 “小 上 罕 ”， 
有 点 贫嘴 还 有 点 着 儿 坏 。 


《时 间 简 史 》 美国 科罗拉多 大 学 物理 系 研究 员 万 维 钢 坦承 ， 自 
己 对 物理 学 感 兴趣 ， 缘 于 1991 年 出 版 的 《时 间 简 史 》。 在 那个 年 代 ， 
这 本 书 能 卖 出 几 十 万 册 ， 堪 称奇 迹 。 然 而 ， 很 多 人 以 买 到 它 为 荣 ， 却 
从 未 读 完 它 (其 至 连 十 分 之 一 都 读 不 完 ) 。 这 很 刻 奇 。 


《数字 化 生存 》 因为 这 本 书 ， 凡 是 对 互联 网 感 兴趣 的 中 国人 都 
记 住 了 这 个 掏 口 的 名 字 : 尼古拉斯 ' 尼 锡 阁 庞 帝 。 对 于 目 己 在 中 国 的 受 
追捧 程度 ， 尼 饥 洛 庞 帝 有 一 种 “ 播 滩 明星 ”的 错觉 。 在 那些 对 互联 网 懂 
民 慌 慌 的 人 看 来 ， 这 本 书 是 目 己 进入 网 络 这 个 奇妙 新 世界 的 通行 证 。 


A BW 


《泰坦 尼克 号 》 1998 年 引进 的 《泰坦 尼克 号 》 创 下 的 3.6 亿 元 票 
房 纪 录 ， 直 到 2009 年 才 被 《变形 金刚 2》 超 过 。 公 映 前 中 影 公 司 在 北京 
举行 面向 各 地 电影 公司 经 理 的 看 片 会 ， 中 途 无 人 离 场 ， 放 映 结束 后 而 
所 排 起 了 长 龙 一 日 后 人 们 才 知 道 ， 这 就 叫 “ 无 尿 点 ”电影 。 


《图 兰 打 》 1998 年 在 太庙 上 演 的 《图 兰 杀 》， 不 是 普 契 尼 的 
《图 兰 人 条 》， 而 是 张艺谋 的 《图 兰 人 条 》“。 它 主打 服装 和 人 舞美 ， 号 称 给 
观众 带 来 “震撼 视觉 冲击 力 "， 其 实 是 一 场 挂 着 “图 兰 休 ”标签 的 服装 
秀 。 循 着 这 个 路 子 ， 张 导 开辟 了 “印象 ”实景 演出 系列 。 


托 派 九 十 年 代 的 高 校 流行 两 个 社 群 ， 一 是 “ 托 派 "， 即 考 托福 的 一 
摧 和 信 ， 天 不 腕 整 起 来 收听 BBC、 背 单词 ;一 是 “ 拼 派 ”"， 拷 课 在 答 舍 育 
众 接 磋 或 打牌 。 前 者 鄙 笑 后 者 胸 无 大 志 ， 后 者 则 反驳 : 海归 ( 鱼 ) 就 
不 土 营 了 吗 ? 


/W / 


王朔 通过 小 说 表达 对 * 伪 君子 式 的 存在 ”的 积极 对 抗 、 出 个 人 文 
集 、 折 腾 影 视 剧 ..…….. 作 为 协 履 者 的 王朔 ， 在 九 十 年 代 成 为 公众 人 物 ， 
有 人 称 他 获得 “和 双 发 户 式 的 成 功 ”。 对 他 的 好 亚 ， 代 表 着 不 同 的 审美 趣 
味 和 立场 。 


汪 国 真 相对 于 对 文学 性 的 追求 ， 浅 白 、 易 懂 的 表达 ， 可 能 更 适 
合 九 十 年 代 这 个 平民 时 代 的 诉求 ， 这 应 该 是 汪 国 真 最 早 为 中 学 生 追 
捧 、 最 终 红 过 全 国 的 原因 。 年 少时 在 笔记 本 上 手 抄 过 汪 国 真 诗歌 这 事 
儿 ， 如 今 想起 来 却 仿佛 人 生 回 点 。 


吴 小 莉 一 说 到 吴 小 莉 ， 人 们 马上 会 想到 1998 年 “两 会 ”记者 招待 会 
上 ， 她 被 朱 钦 基 总 理 提 癌 的 情景 。 事 后 她 总 结 诀 穷 : 要 罕 厦 鲜 欧 ， 她 
那天 罕 了 大 红色 ; 占 一 个 面 对 主 席 台 靠 左 的 位 置 ， 这 样 既 能 被 总 理 也 
能 被 提问 官 看 到 。 


/入 / 


《相约 1998》 虽然 这 是 一 首 典 型 的 晚会 歌曲 ， 但 王菲 、 那 英 的 
演唱 使 之 成 为 传唱 度 最 高 的 春晚 金曲 之 一 。 有 趣 的 是 ， 它 还 是 不 少 商 
场 的 背景 音乐 , “来 吧 ， 来 吧 ， 相 约 98， 来 吧 ， 来 吧 ， 相 约 商场 ”， 可 
以 无 限 循环 。 


消费 主义 随 着 社会 的 变革 、 全 球 化 步伐 的 加 快 ， 消 费 主义 浪潮 
席卷 中 国 ， 并 成 为 九 十 年 代 中 国 的 重要 标签。 它 不 仅 改 变 人 们 的 消费 
观 、 价 值 观 ， 也 改变 人 们 的 生活 方式 。 


小 虎 队 对 70 后 、80 后 来 说 ， 小 虎 队 是 他 们 名 正言 顺 喜 欢 的 第 一 
个 偶像 团体 ， 因 为 三 位 成 员 吴 奇 隆 、 苏 有 朋 、 陈 志 朋 的 形象 之 阳光 、 
健康 ， 连 最 闫 格 的 家 长 痢 挑 不 出 毛病 来 ， 因 而 默认 了 孩子 的 追星 行 


小 霸王 学 习 机 九 十 年 代 中 期 电脑 尚未 普及 ， 但 家 长 们 已 经 意识 
到 不 能 让 孩子 输 在 起 跑 线 上 ， 市 键盘 能 学 习 五 笔 输入 法 的 小 霸王 学 习 
机 就 是 抓 住 了 家 长 们 这 种 需求 。 不 过 ， 孩 子 们 多 半 把 它 当 游戏 机 玩 ， 
《超级 玛丽 》 比 背 五 笔 词根 好 玩 多 了 。 


新 概念 作文 大 赛 《萌芽 》 杂 志 社 1998 年 开始 主办 新 概念 作文 大 
的 初衷 ， 一 是 为 了 征稿 ， 二 是 为 了 提升 淋 志 知名 度 ， 并 没有 预料 日 
会 这 么 火爆 。 其 实 它 和 今天 的 选秀 类 似 ， 如 有 果 一 个 平台 出 过 像 韩 
` 郭敬明 这 样 的 标杆 人 物 ， 人 们 目 然 看 重 它 。 


渴 薄 油 


新 年 音乐 会 1989 年 起 ， 央 视 开 始 通 过 卫星 直播 维也纳 新 年 音乐 
会 ; 1994 年 起 ， 中 央 乐 团 下 属 的 北京 音乐 厅 被 承包 出 去 后 演出 暴 增 ， 
被 称 为 “北京 音乐 厅 现 象 ” 1996 年 ， 各 地 举办 的 新 年 音乐 会 多 达 30 
人 台 。 这 说 明 ， 中 国 已 培养 出 一 批 音 乐 会 观众 。 


《心太 软 》 对 于 大 陆 歌迷 来 说 ， 说 起 歌手 任贤齐 ， 不 能 不 提 
1997 年 这 首 章 疫 般 流传 的 魔 性 金曲 《心太 软 》。 它 的 曲调 很 口水 ， 歌 


词 也 很 直 日 ， 但 也 许 十 “把 所 有 问题 都 目 己 打 *， 也 许 是 “相爱 总 古人 简 
单 ， 相 处 太 难 ”， 莫 名 鹤 中 人 们 的 痛 点 。 


/Y/ 


亦舒 早 在 八 十 年 代 ， 亦 舒 小 说 在 香港 的 影响 力 已 经 超过 琼瑶 。 但 
要 到 九 十 年 代 ， 中 国都 市 化 进程 加 快 、 女 性 参与 时 代 发 展 与 范 争 后 ， 
亦舒 小 说 在 内 地 才 得 以 流行 。 此 时 ， 对 于 永 舒 笔下 的 都 市 独立 女性 形 
象 ， 读 者 们 才 有 了 更 多 代入 感 。 


九 十 年 代 


多 少 次 迎 着 冷眼 与 嘲笑 
从 没有 放弃 过 心中 的 理想 
一 谭 那 习 履 

大 有 所 失 的 感觉 

不 知 不 觉 已 变 痰 


歌曲 《海阔天空 》 


摄影 师 肖 全 镜头 下 艺术 家 的 九 十 年 代 。 左 上 : 刘 小 东 、 喻 红 1993 年 于 北京 ， 左 下 : 张 晓 刚 与 
妻子 1991 年 于 成 都 ; 右上: 罗 中 立 1994 年 于 重庆 ; 右 中 : 徐 冰 1995 年 于 北京 ; 右 下 : 陈 侗 
1992 年 于 广州 。 (图 /FOTOE) 


跑步 进入 后 现代 


文 | 汉 嘉 安 


八 十 年 代 ， 中 国 用 10 年 时 间 走 完了 局 索 和 理性 的 “现代 主义 忆 
术 ” 之 路 。 


九 十 年 代 , “现代 忆 术 ”逐渐 被 “当代 艺术 ”取代 ， 语 义 概念 转 变 的 
背后 ， 古 社会 思想 和 制度 的 深刻 变化 。 


英国 艺术 史学 家 迈克 尔 : 苏 利 文 形容 ， 八 十 年 代 末 的 “中 国 现代 过 
术 展 ”*” 上 ,“ 感 到 震惊 和 困惑 的 观众 ， 见 到 的 是 各 种 结构 .小 置 、 表 
演 、 达 达 、 和 象征 主义 、 超 现实 主义 ， 以 及 实际 上 几乎 每 一 种 能 够 想 
到 ， 但 又 消化 不 良 的 西方 现代 主义 和 后 现代 主义 ”。 


中 国 没 有 时 间 好 好 消化 ， 历 史 的 潮水 推荐 中 国 在 二 十 一 世纪 到 来 
之 前 拼命 赶路 。 


事实 上 ， 在 这 场 为 八 十 年 代 画 上 和 句号 并 为 九 十 年 代 作 重要 铺 芭 
的 “中 国 现代 艺术 展 ” 里 ， 筹 委 会 的 批评 家 在 知识 结构 和 忆 术 偏好 上 已 
经 出 现 分 层 : 坚持 凌 格 尔 与 存在 主义 的 高 铭 潞 和 栗宪庭 ， 侦 好 王 广 义 
和 和 舒 群 的 “理性 主义 ”， 而 人 研究 巴赫 金 与 胡 塞 尔 的 费 大 为 和 侯 瀚 如， 更 
侦 好 “厦门 达 达 ”和 "新 刻度 小 组 ”。 


独立 乙 术 舞 稿 人 廖 记 曾 握 文 指出 :“ 相 比 传统 亏 术 与 八 十 年 代 的 现 
代 艺 术 、 移 锋 忆 术 ， 九 十 年 代 之 后 的 中 国 ' 当 代 乞 术 :最 大 的 转折 束 是 
不 再 关心 宏大 叙事、 历史 意义 、 终 极 关 怀 、 理 性 逻辑 、 超 验 精 神 。 这 
些 词语 甚至 已 经 成 为 被 咽 突 与 漠视 的 对 象 。 由 于 失去 了 信仰 与 方 
问 , “当代 艺术 ”的 精神 在 更 加 多 元 与 开放 的 同时 ， 也 变 得 充满 游戏 


人 性、 颠覆 性 、 碎 片 化 。 以 荒 证 和 解构 为 主旨 的 :当代 艺术 :消解 了 虚假 
的 权威 与 体制 的 规 训 ， 部 分 地 揭示 了 现实 的 真相 和 解放 了 人 性 。 但 是 
当 艺术 家 始终 用 反对 者 和 游戏 者 的 姿态 来 面 对 一 切 事物 ， 在 抛弃 了 偶 
像 、 神 圣 、 永 恒 、 信 仰 、 历 史 等 崇高 价值 之 后 ， 也 迎 来 了 精神 的 "项 
条 '，' 当 代 艺 术 :在 解构 一 切 的 同时 也 解构 了 自身 的 意义 ， 最 终 走向 虚 
a 


充满 理想 主义 的 八 十 年 代 现代 亏 术 远 去 。 九 十 年 代 ， 亏 术 家 不 再 
谈论 “大 灵魂 ”， 他 们 的 兴趣 从 国家 命运 与 民族 未 来 ， 转 变 为 对 个 人 生 
活 的 体验 。 九 十 年 代 的 当代 忆 术 里 ，“ 市 场 ”%* 策 展 人 ”“ 双 年 展 ”“ 美 术 


馆 ” 等 纷 至 省 来 。 


九 十 年 代 的 艺术 现象 彰 关 被 冠 以 “新 ”的 前 缀 ， 用 以 区 分 八 十 年 代 
或 者 更 久远 的 过 去 。 


例如 “新 生 代 艺术 家 ”这 个 概念 ， 出 现在 1991 年 7 月 在 北京 举办 
的 “新 生 代 艺 术 展 * 上 ， 以 刘 小 东 、 苏 新 平 、 喻 红 、 申 玲 、 赵 半 狄 等 60 
后 中 央 美 术 学 院 教师 为 代表 。 批 评 家 尹 吉 男 认为 : “新 生 代 艺术 家 与 此 
前 的 新 潮 美术 拉 开 了 显而易见 的 心理 距离 。 他 们 提出 重视 艺术 观察 与 
人 生 观 察 的 * 近 距离 ,倾向 。， 


批评 家 吕 泥 则 把 “新 生 代 ”连同 “ 玩 世 现 实 主义 ”“ 赵 俗 乞 术 ”“ 政 治 波 
普 ” 等 九 十 年 代 出 现 的 艺术 倾向 通通 归 入 “ 狐 艺 术 ”。 其 中 相当 一 部 分 忆 
术 家 参与 了 香港 画 商 张 颁 仁 在 1993 年 操办 的 “后 八 九 中 国 新 艺术 ”这 
展 。 


後 始 于 八 十 年 代 末 、 在 九 十 年 代 大 行 其 道 的 “新 文人 画 ”"”， 则 钙 对 
北宋 以 来 中 国 “ 文 人 画 ” 传 统 的 重 构 ， 以 反对 二 十 世纪 目 康 有 为 以 来 
对 “文人 画 ?” 的 批判 。 同 样 以 水 墨 为 创作 手段 的 丸 外 一 部 分 乏术 家 ， 则 


开始 了 “实验 水 于 " 的 新 芝 坛 ， 出 现 了 “抽象 水 墨 观 念 水 丢 交 表现 水 
丢 ? 等 新 形象 


如 此 种 种 “新 ”现象 ， 既 难以 与 八 十 年 代 来 一 个 一 刀 两 断 的 分 手 ， 
又 难以 与 八 十 年 代 的 “前 卫 ”“ 新 漳 ”* 画 上 等 号 。 雇 雇 认 为 ,“ 中 国 的 九 十 
年 代 对 应 的 古 西 方 的 五 十 年 代 一 一 局 绽 主 义 与 工具 理性 走向 穷 途 末 
路 ， 现 代 主 义 解体 ， 走 向 后 现代 主义 文明 ， 中 国 九 十 年 代 的 主题 是 虚 
无 、 蕊 诞 和 解构 主义 ”。 


然而 ， 中 国 的 九 十 年 代 与 西方 的 五 十 年 代 有 着 授 异 的 历史 语 境 : 
市 场 经 济 体 制 在 中 国 才 初 现 端 侃 ， 计 划 经 济 癌 市 场 经 济 的 转轨 还 在 摸 
着 石 尖 过 河 。 在 后 冷战 时 代 ， 意 识 形态 之 争 也 被 不 断 弱 化 、 模 糊 化 。 
市 场 经 济 与 社会 主义 的 结合 ， 平 尽 了 纷争 之 余 ， 也 让 中 国 的 市 场 制度 
充满 西方 未 曾 遭 遇 的 复杂 性 。 中 国 当 代 亏 术 所 呈现 的 后 现代 主义 倾 
向 ， 明 显 并 不 是 处 于 一 个 后 工业 化 的 国度 一 一 中 国 在 这 个 时 期 ， 还 在 
依靠 劳 动 密集 型 制造 业 推 动 GDP 不 断 增长 。 


因此 , “跑步 进入 后 现代 主义 ”的 九 十 年 代 中 国 当 代 忆 术 ， 也 至 现 
出 复杂 的 面 锡 。 生 在 官方 体制 内 的 机 构 、 西 方 反 殖民 主义 着 和 本 土 在 
场 的 当代 艺术 批评 家 三 者 的 眼中， 有 着 截 然 不 同 的 评价 ， 官方 的 价值 
取 问 与 当代 艺术 不 在 同一 个 维度 ， 西 方 反 殖民 主义 者 认为 中 国 当 代 忒 
术 有 讨好 西方 审美 趣味 的 嫌疑 ， 本 土 在 场 的 当代 乙 术 批评 家 力 陈 当代 
亏 术 的 价值 。 


“展开 九 十 年 代 关 迈进 九 十 年 代 ”， 这 是 1992 年 、1993 年 吕 湾 、 张 
和 颂 仁 分 别 为 广州 双 年 展 和 “后 八 九 中 国 新 艺术 ”巡展 押 写 序言 时 所 用 的 
题目 。 广 州 双 年 展 希 望 以 刚刚 获得 合法 地 位 的 “市 场 ” 为 “ 托 词 >， 给 沉 
彼 的 中 国 当 代 艺 术 杀 出 一 条 血路 ; “后 八 九 中 国 新 艺术 ? 则 借 香港 和 西 


方 成 熟 的 画廊 体制 ， 把 中 国 的 乙 术 家 推 癌 世界， 并 实现 了 市 场 效益 的 
由 多] 训 


正如 吕 涪 在 九 十 年 代 初 编辑 的 《艺术 市场》 杂志 刊 名 中 充满 抹 略 
性 的 一 个 “…” 所 反映 的 考 虚 一 一 九 十 年 代 初 ， 在 艺术 批评 家 眼中 ， 忆 术 
是 独立 的 ， 市 场 不 过 是 工具 〈 因 此 要 用 “来 把 “艺术 ” 与 “市 场 ” 隅 
开 ) 。 他 们 而 望 * 以 市 场 推动 亏 术 的 发 展 ， 而 不 是 艺术 品 热火 朝天 地 买 
卖 ”。 当 时 谈 “ 艺 术 市 场 * 的 ， 多 数 是 艺术 批评 家 和 艺术 家 ， 而 非 经 济 学 
家 或 者 画廊 主人 。 


然而 ， 无 论 批 评 家 承认 与 否 、 艺 术 家 主动 与 否 ， 市 场 部 在 逐步 成 
为 一 种 制度 ， 而 非 仅仅 是 批评 家 口中 的 “ 托 词 ”， 深 刻 影响 着 九 十 年 代 
亏 术 的 面 够 。 


九 十 年 代 初 ， 没 有 多 少 乙 术 家 有 出 告 作 品 的 念头 ， 文 持 他 们 创作 
的 经 济 基 础 ， 多 数 源 目 他 们 体制 内 工作 的 微薄 工资 。 九 十 年 代 末 ， 没 
有 艺术 家 会 怀疑 出 售 作品 的 合法 性 ， 甚 至 市 场 的 成 功 成 了 艺术 成 功 的 
衡量 标准 。 


1992 年 ， 中 国 大 陆 第 一 家 艺术 品 拍 卖 公司 朱云 轩 成 立 ， 并 在 1993 
年 癌 啊 大 陆 艺 术 品 拍卖 第 一 想 。 训 德 拍卖 在 1993 年 成 立 ， 并 在 次 年 推 
出 当代 油画 招 卖 专 场 。1994 年 ， 翰 海 拍 卖 和 采 宝 担 卖 也 相继 成 立 。 


通过 市 场 ， 那 些 本 来 在 圆明园 艺术 村 当 “ 言 流 ” 的 画家 ， 突 然 解 决 
了 温饱 ， 甚 至 进入 “ 衣 润 艺术 榜 ”。 那 些 第 一 批 购买 当代 艺术 作品 的 收 
藏 家 ， 也 笑 到 了 超额 投资 回报 的 甜 尖 。 


虽说 九 十 年 代 是 艺术 拥抱 市 场 的 10 年 ， 然 而 短 短 的 10 年 时 间 毕 竞 
只 是 市 场 化 的 温 盘 。 由 成 熟 的 招 卖 市 场 、 画 廓 、 私 人 藏 家 组 成 的 艺术 
市 场 体系 ， 还 要 等 到 二 十 一 世纪 才 日 至 完善 。 


八 十 年 代 ， 评 论 艺 术 的 人 是 艺术 报刊 的 编辑 ， 他 们 逐渐 变 成 九 十 
年 代 的 乙 术 批评 家 。 吕 澎 表 示 : “将 中 国 批评 家 在 九 十 年 代 的 地 位 、 刁 
份 和 作用 与 西方 批评 家 作 机 械 类 比 征 不 合适 的 ， 他 们 所 面临 的 是 特殊 
的 中 国 现实 。” 


1992 年 的 广州 双 年 展 是 中 国 艺 术 批 评 家 在 阐释 目 我 映 份 上 的 一 次 
新 莹 试 ， 由 14 位 批评 家 组 成 的 * 乙 术 主 持 + 评 审 委员 会 "制度 ， 征 后 来 中 
国 当代 亏 术 “ 策 展 人 制度 ”的 锥 形 。 


但 是 ， 这 种 新 答 试 也 市 来 新 问题 。 已 故 批评 家 名 路 进 认 为 :“ 九 十 
年 代 这 种 由 批评 家 主要 操持 的 展览 ， 和 意味 着 有 什么 样 的 主持 人 ， 束 有 
什么 样 的 艺术 家 参与 ， 正 如 广州 双 年 展 是 北京 忆 术 家 缺席 的 展览 ， 这 
种 现象 一 定 程度 上 左右 着 中 国 当代 忆 术 的 生产 和 传播 。” 


其 后 在 张 颂 仁 的 穿针引线 下 ， 中 国 的 艺术 家 有 机 会 参与 世界 顶级 
的 双 年 展 。1993 年 的 意大利 威尼斯 双 年 展 ， 中 国 忆 术 家 首次 出 现在 国 
际 双 年 展 的 舞台 上 ; 随后 的 1994 年 巴西 圣保罗 双 年 展 上 ， 又 出 现 了 此 
前 威尼斯 双 年 展 的 中 国 面孔 。 虽 然 在 西方 中 心 主义 背景 下 ， 他 们 一 开 
始 并 没有 受到 西方 观众 的 激赏 ， 但 从 这 两 个 双 年 展开 始 ， 中 国 的 艺术 
家 隶 渐 走 进 西 方 的 博物 馆 、 美 术 馆 和 男 遍 。 


当代 艺术 家 在 国外 各 种 艺术 机 构 风 生 水 起 ， 在 国内 却 依 然 鲜 有 机 
会 走 进 公 立 美术 馆 。 当 代 艺 术 在 国内 的 “ 半 地 下 ”状态 依然 持续 。 


台 于 1996 年 的 * 上 海 双 年 展 ” 昌 然 是 政府 行为 ， 但 经 历 了 1996 年 以 
油画 为 主题 和 1998 年 以 水 誉 为 主题 的 两 届 双 年 展 以 后 ， 在 2000 年 迎 来 
的 第 三 届 上 海 双 年 展 ， 才 形成 以 中 外 寅 展 人 组 成 策划 小 组 ， 呈 现 国 内 
外 当代 艺术 的 漳 流 。 这 届 上 海 双 年 展 被 公认 为 中 国 当代 忆 术 从 地 下 走 


问 地 上 ， 开 始 被 官方 乞 术 机 构 接纳 的 允 例 ， 也 为 后 来 的 成 都 双 年 展 、 
广州 三 年 展 做 了 很 好 的 范例 。 


整个 九 十 年 代 ， 中 国 的 当代 艺术 都 以 极 快 的 市 雁 妃 赶 全 球 的 步 
伐 。 全 球 化 的 当 潮 就 像 物理 实验 中 的 U 形 连通 右 ， 一 旦 中 间 的 阻隔 消 
除 ， 束 会 以 惊人 的 速度 让 本 来 相差 甚 远 的 二 者 达到 同样 的 水 平 。 


进入 二 十 一 世纪 以 后 ， 中 国 与 西方 进入 了 相同 的 全 球 化 语 境 ， 中 
国 当 代 忆 术 与 西方 的 融合 更 加 深入 。 


昌江 九 十 年 代 ， 艺 术 闻 到 钱 的 味道 
文 | 汉 嘉 安 


昌 注 


九 十 年 代 任 《艺术 :市 场 》 杂 志 执 行 主编 、“ 广 州 双 年 展 " 乙 术 
主持 。 现 为 志 术 史家 。 


1992 年 的 夏天 ， 广 州 粪 术 学 院 和 旁边 的 江南 大 酒店 里 ， 频 繁 进出 电 
梯 的 ， 多 数 是 参加 “广州 -首届 九 十 年 代 艺 术 双 年 展 ”( 以 下 简称 “广州 
双 年 展 ”) 的 人 ， 这 座 酒店 似乎 被 参展 者 包 了 。 


其 实 ,， “广州 双 年 展 ” 艺 术 主 持 吕 泥 和 他 的 同事 只 是 租 了 里 面 的 两 
个 房间 作为 组 委 会 办 公 室 。 批 评 家 闫 僚 说 :“ 旺 河 有 本 事 ， 开 在 这 两 个 
房间 里 ， 把 美术 界 搞 得 神魂 颠倒 。” 


早 在 1990 年 年 砌 ， 吕 沁 束 开始 编辑 《 忆 术 市场》 洒 志 ， 期 望 唤 起 
乙 术 市 场 来 为 现代 忆 术 的 生存 与 发 展 提 供 条 件 。 然 而 ， 他 也 明日 ， 仅 
仅 一 本 很 薄 的 《艺术 ` 市 场 》， 不 足以 燃 起 人 们 对 艺术 市 场 的 共鸣 和 市 
场 本 里 的 可 能 性 。 


于 是 在 1992 年 ， 一 场 由 批评 家 作为 组 织 者 和 评委 ， 报 合资 本 与 艺 
术 家 ， 由 报纸 、 电 视 等 媒体 广泛 传播 的 盛宴 ， 逐 渐 在 江南 大 酒店 的 丽 
个 房间 里 变 为 现实 。 


“中 国 现代 忆 术 展 ? 举 行 后 的 两 年 多 时 间 里 ， 中 国 的 现代 乞 术 进 入 
了 一 片 死 袜 ， 在 全 中 国 范 围 内 现代 亏 术 的 展览 屈指 可 数 。 吕 泥 说 :“ 在 


85 美 术 运 动 时 期 非常 活跃 的 批评 家 、 艺 术 家 例如 高 名 潞 、 费 大 为 、 徐 
冰 、 黄 永 太 等 陆续 出 国 ， 到 了 美国 或 者 法 国 。 那 时 ， 忆 术 界 的 人 们 相 
信 ， 在 西方 国家 十 有 机 会 发 展 目 己 的 。 国 内 的 批评 家 和 忆 术 家 不 同 程 
度 地 显得 无 所 适 从 。 官方 不 可 能 再 为 现代 乞 术 提供 机 会 了 ， 之 前 在 中 
国美 术 绢 举行 的 ' 中 国 现代 忆 术 展 ' 应 该 是 现代 主义 在 八 十 年 代 的 最 后 
一 次 狂欢 。 很 快 ， 亏 术 家 们 就 感受 到 了 现实 生活 的 严酷 性 与 艰难 。” 


转机 发 生 在 1992 年 ， 那 年 邓小平 发 表 了 “南方 谈话 >”， 市 场 的 话语 
体系 由 此 获得 了 合法 性 。 走 回 市 场 成 为 中 国 现代 艺术 脱离 死 条 的 转 
机 。 在 吕 泣 看 来 ， 艺 术 走 同市 场 ， 与 其 说 为 了 金钱 ， 不 如 说 以 “市 
场 ?为 托 词 ， 通 过 市 场 为 现代 艺术 寻找 出 路 。 


吕 泥 在 这 一 年 写 下 《 走 疝 市 场 》 一 文 ， 发 表 在 当时 美术 界 左 具 影 
啊 力 的 媒体 《江苏 画 刊 》 以 后 ， 执 行 主编 李建国 打 电 话 给 他 说 :“ 你 的 
《 走 同 市 场 》 发 表 后 ， 我 们 搂 到 很 多 读者 来 信 ， 他 们 都 说 这 篇 文章 的 
作者 一 定 是 闫 了 ， 他 怎么 敢 说 让 忆 术 走向 市 场 ! ” 


回想 起 这 段 往事 ， 吕 泥 说 :“ 当 时 人 人 们 的 观念 里 ， 艺 术 与 市 场 是 对 
立 的 。 虽 然 很 多 亏 术 家 内 心 硕 望 忆 术 品 能 出 售 ， 但 觉得 这 个 问题 放 在 
桌面 上 讨论 是 不 毒 和 错误 的 。 广 州 双 年 展 束 是 要 正视 忆 术 与 市 场 的 关 
系 ， 推 动 艺 术 走 同市 场 。” 


广州 双 年 展 举办 期 间 ， 组 委 会 在 华南 植物 园 组 织 了 一 次 学 术 讨论 
会 ， 亏 术 轿 有 很 多 人 参加 了 这 个 会 议 ， 包 括 没 有 参与 广州 双 年 展 评委 
工作 的 其 他 重要 批评 家 ， 如 水 天 中 、 朗 绍 看 、 范 迪 安 、 王 林 、 票 完 星 


等 人 。 


栗宪庭 发 言 时 说 : “ 王 林强 调 商 业 介 入 艺术 之 后 ， 可 能 产生 对 志 术 
创作 的 严重 腐 剖 ;， 吕 澎 则 强调 市 场 对 现代 亏 术 的 文 择 和 推动 作用 。 这 
两 种 观点 都 是 理想 主义 的 ， 都 征 有 问题 的 ， 因 为 中 国 的 现实 太 复 素 ， 


事情 远 远 没有 这 人 么 简单 。” 


1992 年 ， 参 与 广州 双 年 展 的 全 体 人 员 合照 。 (图 / 肖 全 ) 


说 着 说 着 ， 票 宪 星 束 在 会 场 流 下 了 眼泪， 讨论 会 因此 而 中 途 
束 。 


昌 溪 后 来 说 :“ 我 理解 老 要 的 心情 ， 知 道 他 想 保持 中 国 现代 忆 术 的 
纯粹 性 ， 可 钙 ， 他 也 一 下 说 不 出 这 个 时 候 的 忆 术 界 究 苋 该 如 何 是 好 。 
我 望 痢 李 路 明和 其 他 人 扶 着 栗宪庭 上 车 回 酒店 的 情形 时 ， 心 里 更 加 明 
确 ， 在 这 个 国家 ， 什 么 是 当代 亏 术 发 展 的 有 效 策 略 。” 


对 于 市 场 与 乏术 的 关系， 吕 涪 在 2016 年 依旧 坚持 20 多 年 前 的 了 
场 : “ 乙 术 家 受到 了 市 场 的 文 持 ! 市 场 对 艺术 家 的 文 持 有 了 两 种 方式 ， 一 
种 古 资 本 的 偏好 ， 一 种 是 市 场 中 的 人 文 背 景 。 如 末 市 场 是 在 尊重 忆 术 
家 创作 的 前 担 下 ， 市 场 的 正面 作用 会 大 于 负面 作用 。 如 采 市 场 是 在 纯 
粹 个 人 偏好 的 视角 来 起 作用 ， 负 面 的 作用 会 更 大 一 些 。 总 的 来 说 ， 市 
场 的 文 持 是 当代 亏 术 今 天 能 存活 的 主要 原因 ， 市 场 的 取 回 跟 学 术 的 取 


问 总 体 来 说 是 一 致 的 。 但 有 一 个 问题 是 ， 当 一 种 学 术 取 辣 在 市 场 上 获 
得 成 功 以 后 ， 资 本 会 布 望 这 种 取 同 保持 不 变 ， 而 艺术 的 本 质 是 变化 和 
发 展 的 。 从 这 个 意义 上 说 ， 会 有 一 些 负面 的 作用 。” 


翻 看 广州 双 年 展 的 文献 资料 ， 可 以 看 到 摄影 师 首 全 给 展览 拍 下 的 
很 多 珍 员 镜 头 。 其 中 一 张 记录 了 评审 委员 会 的 批评 家 赤膊 上 阵 、 汗 流 
决 痛 地 打开 从 全 国 各 地 寄 来 的 作品 ， 而 他 们 评审 工作 的 场所 束 是 炎热 
的 仓库 * 


广州 双 年 展 的 历史 性 突破 ， 还 在 于 这 有 征 第 一 次 由 批评 家 组 成 评审 
委员 会 。 吕 注 说 : “之 前 美 协 的 展览 ， 评 委 都 是 己 术 家 ， 艺 术 家 做 评委 
有 侦 见 之 处 ， 更 何况 还 有 官方 标准 。 批 评 家 作为 评委 ， 相 对 来 说 能 够 
站 在 中 间 的 、 学 术 的 立场 上 。 我 相信 ， 今 天 任何 一 个 大 型 展 贞 的 评委 
都 不 可 能 像 当 时 “ 广 双 ;那样 参与 具体 的 体力 劳动 ， 然 而 大 家 却 兴奋 之 
至 。 如 果 人 们 要 说 这 是 不 专业 的 ， 征 缺乏 分 工 的 业余 现象 ， 我 只 能 
说 ， 中 国 当 代 乞 术 制 度 的 产生 与 发 展 ， 是 需要 经 历 这 样 一 个 过 程 的 。” 


预展 时 ， 香 洪 歌 星 刘 德 华 在 王 广 义 的 大 批判 画 前 兴奋 地 照 着 夯 面 
的 造型 做 了 好 几 个 动作 、 拍 了 照片 、 问 了 价格 。 严 善 回忆 : “这 张 开 价 
10 万 元 的 画 ， 他 没 下 手 ， 让 大 家 扫兴 ， 说 他 会 后 悔 吐 血 的 。” 这 幅 名 为 
《大 批判 :万宝路 》 的 作品 ， 于 2008 年 出 现在 北京 春 拍 市 场 时 以 1097.6 
为 元 成 六 有 % 


广州 双 年 展 设 文献 奖 、 学 术 奖 和 优秀 次 二 类 ， 最 高 交 是 文献 奖 ， 
代表 “湖北 波 普 ” 的 王 广 义 和 “湖南 新 图 式 ” 的 李 路 明 分 获 大 交 。 

昌 溪 表示 : “广州 双 年 展 推 荐 的 获奖 作品 ， 都 是 符合 当代 亏 术 史 标 
准 的 作品 ， 息 跟 官 方 的 标准 不 一 样 。 可 以 看 到 ， 参 与 这 次 双 年 展 的 忆 


术 家 ， 绝 大 多 数 征 今 天 最 重要 的 乙 术 家 ， 他 们 在 忆 术 史上 的 地 位 和 在 
今天 市 场 上 的 表现 都 非常 出 众 。” 


获 广州 双 年 展 优秀 奖 的 画家 陈雷 回忆 称 : “10 月 的 一 个 早上 ， 我 与 
李 路 明 坐 了 一 夜 火车 抵达 广州 ， 径 直 去 了 位 于 江南 大 酒店 的 双 年 展 组 
委 会 。 昌 澎 问 我 们 住 哪 ， 李 路 明说 准备 在 朋友 家 打 个 地 铺 。 打 地 
铺 ? ' 昌 澎 笑 说 ，' 你 得 了 大 奖 还 打 地 铺 ? 王 广 义 可 是 在 这 家 酒店 订 了 
间 豪 华 套房 。” 


而 批评 家 殉 德 的 回忆 更 质 有 趣味 : “研讨 会 我 同 桑 宪 寿 坐 在 一 起 。 
因为 质疑 双 年 展 同 资本 相 联 系 ， 采 宪 星 说 着 说 着 苋 流 下 了 有 眼泪。 不 过 
当 王 广义 手 氛 脏 今 今 的 一 万 元 奖金 请 采 宪 许 上 和 馆子 时 ， 后 者 没有 拒 
绝 。 据 说 王 广 义 颤 树 着 手 说 : 老 了 村， 有 钱 了 ， 你 随便 点 ! ” 


20 年 后 ， 王 广义 为 1992 年 的 广州 双 年 展 写 下 一 段 话 :“ 广 州 双 年 展 
无 疑 是 一 个 伟大 的 开端 ， 它 开启 了 一 个 “潘多拉 的 盒子 。 它 在 今日 的 
影响 超 乎 我 们 的 想象 。” 


在 广州 双 年 展 上 ， 出 现 了 两 次 针对 市 场 介入 艺术 的 行为 忆 术 。 


湖南 美术 出 版 社 编辑 孙 平 借 全 国 各 地 青年 乞 术 家 云集 广州 的 机 
会 ， 在 广州 美术 学 院 发 行 “中 国 孙 平 艺术 股份 有 限 公司 发 行人 民 币 股票 
(A 股 ) ?并 宣读 招股 公告 ， 以 假 乱 真 地 模拟 着 当时 风靡 全 国 的 炒股 热 
测 。 


与 此 同时 ， 艺 术 团 体 “ 新 历史 小 组 ”的 成 员 以 清理 工 的 身份 ， 用 来 
苏 水 喷 酒 地 面 ， 接 擦 作品 ， 使 展厅 内 弥漫 着 医院 气味 。 在 此 前 后 ， 他 
们 散发 了 《消毒 》 文 件 ， 其 中 包括 “ 双 年 展 学 术 工 作 人 研讨 会 纪要 ”评选 
情况 报表 *， 还 有 通告 、 公 告 等 数 十 份 告 示 。 


忆 术 批评 家 高 岭 认 为 :“ 与 其 说 这 次 “消毒 ' 行 为 是 针对 市 场 操 作 亏 
术 的 嘲弄 ， 不 如 说 是 ‘新 历史 小 组 消解 艺术 界 的 前 意识 形态 后 遗 症 ， 
为 后 意识 形态 乞 术 的 诞生 清理 场地 。 因 为 后 意识 形态 乙 术 的 最 大 特点 
忠 古 它 并 不 排 不 市 场 与 操作 ， 主 张 乞 术 与 社会 生活 的 流程 相 结 合 。” 


昌 沁 不 仅 是 中 国 当 代 忆 术 史 的 积极 参与 者 ， 还 是 历史 的 书写 者 。 
在 撰写 超过 1000 页 的 大 部 头 著作 《二 十 世纪 中 国 艺术 史 》 时 ， 吕 澡 写 
下 题记 : “历史 是 有 问题 的 烟云 ， 亏 术 史 也 不 例外 。” 


昌 溪 说 : “这 十 我 的 一 个 体会 ， 每 个 人 都 可 以 充满 兴致 地 去 写作 ， 
但 不 等 于 这 个 写作 是 没有 问题 的 。 我 写 了 100 多 万 字 的 《二 十 世纪 中 国 
艺术 史 》， 但 其 他 人 还 是 可 以 写 100 本 不 一 样 的 《二 十 世纪 中 国 艺 术 
史 》。 历 史 问 题 需 要 反 反 复 复 去 做 研究 ， 历 史 的 讨论 没有 穷尽 。 不 能 
认为 某 人 的 历史 书 说 了 束 是 这 样 了 ， 未 来 的 写作 和 人 研究 还 有 极 大 的 空 
间 。” 


已 故 乞 术 批 评 家 黄 专 曾 在 《当代 何以 成 史 》 一 文中 提出 :“ 英 国志 
术 史 家 页 布 里 布 在 《艺术 的 故事 》 第 11 次 再 版 时 ， 相 当 不 安 地 讨论 了 
亏 术 史 摘 述 ' 当 前 故事 "的 危险 : “ 越 走 近 我 们 目 己 的 时 代 ， 融 越 难以 分 
辨 什么 是 持久 的 成 束 ， 什 么 是 短暂 的 时 尚 。’ 的 确 ， 当 代 不 能 成 史 ， 几 
乎 是 学 术 纪律 严明 的 当代 史学 和 艺术 史学 共同 遵循 的 某 种 湾 规 则 .…… 
不 过 ， 当 代 不 能 成 史 并 不 是 人 类 史学 尤其 是 艺术 史学 的 传统 ， 相 
反 ,“' 通 古今 之 变 ' 才 是 中 外 史学 的 最 高 理想 .……” 


“ 通 古 今 之 变 ” 也 是 如 澡 的 理想 ， 他 已 经 出 版 的 博士 论文 《 溪 山 清 
远 一 一 两 宋 时 期 山水 画 的 历史 与 趣味 转型 》， 探 讨 了 中 国 古 代 画 史上 
的 心灵 山水 、 真 实 山 水 、 程 式 山 水 和 写意 山水 。 而 吕 涪 着 友 更 多 的 ， 
则 是 他 有 份 参与 的 中 国 当 代 亏 术 史 。 


在 写 当 代 艺 术 史 的 时 候 ， 吕 泣 并 没有 太 多 因为 时 间 贴 近 当 下 而 产 
生 的 焦虑 。 迄 今 为 止 ， 吕 注 已 经 写 下 三 本 中 国 当 代 艺 术 的 “十 年 
史 ” 《中 国 现代 艺术 史 : 1979 一 1989》《 中 国 当 代 艺 术 史 : 1990 一 
1999》《 中 国 当 代 艺 术 史 : 2000 一 2010》。 


他 忌 结 道 :“ 八 十 年 代 的 关键 词 是 解放 思想 *"， 在 封闭 的 情况 下 ， 
通过 阅读 、 翻 译 以 及 引进 西方 艺术 展览 ， 打 开 和 人 人 们 的 视野 。 九 十 年 代 
的 天 键 词 是 走向 市 场 *"， 是 一 个 开始 接触 市 场 大 至 景 的 时 期 。 二 十 一 
世纪 的 关键 词 是 “建立 制度 '， 例 如 确立 了 画 麻 、 拍 卖 、 博 皮 会 等 一 系 
列 万 术 市 场 游戏 规则 。” 


张 颂 仁 让 中 国 艺 术 家 被 世界 看 见 


文 | 郑 依 妮 


张 颂 仁 


九 十 年 代 任 香 港 汉 雅 守 画廊 艺术 总 监 至 今 。 现 任 中 国美 术 学 
院 客 座 教授 、 亚 洲 艺 术 文献 库 董事 。 


张 颁 仁 说 :“ 九 十 年 代 中 国 艺 术 家 的 创作 环境 比 现在 好 ! 现在 大 家 
把 艺术 家 的 工作 当 作 一 种 市 场 现象 来 关注， 而 那 时 是 把 其 作为 政治 现 
象 、 文 化 现象 来 关注， 所 以 九 十 年 代 亏 术 家 的 身份 很 高 。” 


在 他 看 来 ， 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 以 来 ， 中 国 的 艺术 界 进 入 了 一 
个 新 阶段 一 一 在 现代 社会 中 重新 检讨 自我 认识 。“ 七 十 年 代 洋 洪 着 缤纷 
炫目 的 章 命 热诚 ， 八 十 年 代 钙 开放 和 探索 ， 对 前 景 充满 习 异 ， 九 十 年 
代 开 始 了 一 个 清醒 而 不 抱 幻 想 的 觉醒 。” 


九 十 年 代 ， 大 家 发 现 生 活 各 方面 开始 走向 市 场 化 ， 所 有 生活 必需 
都 党 了 。 也 是 在 那 时 ， 中 国 艺 术 家 开始 受到 国际 策 展 人 的 关注 。 张 
仁 说 : “ 八 十 年 代 亏 术 家 都 是 做 给 中 国人 看 的 ， 九 十 年 代 多 了 专业 观 
忠 古 策 展 人 。” 


“为 什么 中 国 乞 术 家 九 十 年 代 走 同 西 方 很 重要 ? "* 张 颂 仁 说 ,“ 是 因 
为 大 家 都 认为 八 十 年 代 的 痢 潮 是 美术 史 的 大 转变 ， 那 是 一 个 很 重要 的 
探索 、 实 验 和 转变 时 期 。 但 由 于 历史 原因 ， 九 十 年 代 初 艺术 家 的 创作 
请 后 于 西方 ， 所 以 很 多 人 认为 九 十 年 代 要 重新 赶 上 时 代 。” 


沁 澡 到 


张 颂 仁 与 栗宪庭 的 第 一 次 见面 是 1989 年 。 当 时 “中 国 现代 艺术 
展 ” 在 北京 中 国美 术 馆 开幕 ， 参 与 策划 的 栗宪庭 却 租 在 二 楼 。 张 颂 仁 在 
那里 见 到 了 栗宪庭 ， 当 时 他 们 彼此 还 不 算 熟 悉 。 一 聊天 ， 栗 宪 庭 对 张 
颂 仁 说 : “这 展 贤 承 是 我 参与 策划 的 。” 随 后 同 张 颂 仁 介绍 了 他 做 的 美 
术 史 资料 。 张 颂 仁 对 栗宪庭 说 ， 硕 望 在 香港 做 八 十 年 代 的 10 年 回顾 。 
张 颂 仁 有 香港 的 资源 ， 而 采 宪 庭 熟 悉 内 地 的 艺术 家 ， 两 人 一 拍 即 合 。 


1993 年 ， 在 香港 己 术 中 心 和 香港 大 会 符 ， 两 人 合作 策划 了 “后 八 九 
中 国 新 乞 术 ” 展 。 目 此 ,“ 后 八 九 中 国 新 忆 术 ” 展 经 香港 、 澳 大 利 亚 、 欧 
洲 、 美 洲 ， 历 时 数 年 国际 巡展 ， 最 终 风靡 西方 国际 乞 术 舞台 。 


然而 ， 两 位 策 展 人 的 主张 依然 存在 分 歧 。 张 合 仁 并 不 认同 厅 宪 星 
迎合 西方 “冷战 意识 ”的 "政治 波 剖 ?和 *“ 玩 世 现 实 主义 ”。 在 他 看 来 ， 栗 
完 寿 热衷 的 “政治 流 普 ? 概 念 已 经 不 属于 九 十 年 代 。 张 颂 仁 说 : “中 国内 
地 的 美术 轿 老 是 要 以 模仿 西方 当代 亏 术 去 追赶 西方 的 步伐 。 我 总 是 想 
去 找 中 国 的 立场 ， 所 以 我 和 老 栗 不 一 样 。 我 在 1991 年 已 经 隐约 感受 到 
整个 乏术 创作 圈 的 心态 有 明显 改变 ， 八 十 年 代 整个 文化 潮 已 经 过 期 。 
可 是 那 时 大 家 选 的 乞 术 家 ， 还 是 85 新 潮 的 代表 人 物 ， 所 以 我 束 很 想 做 
一 个 天 于 九 十 年 代 新 时 代 精 神 的 展 哎 。' 后 八 九 中 国 新 艺术 展 的 结构 
忠 分 了 六 段 ， 有 两 段 症 以 老林 的 风格 论 作 为 指标 的 政治 波 普 风 ’ 与 无 
聊 感 与 泌 皮 风 *。 男 外 四 个 主题 是 我 分 的 ， 包 括 “ 创 伤 的 当 漫 精神 “情意 
结 : 施 虐 与 受 虐 '‘ 新 道场 '‘ 内 观 与 抽象 ;， 主 要 接 述 那个 时 代 我 所 感知 
的 心态 。” 


栗宪庭 认为 ，1993 年 有 中 国 当 代 艺 术 家 参与 的 意大利 威尼斯 双 年 
展 ， 是 中 国 当代 艺 术 正 式 与 国际 对 话 的 开端 。 但 在 张 颂 仁 看 来 ， 威 尼 
斯 双 年 展 上 中 国 展厅 位 于 边缘 展区 ， 其 实 并 没有 太 多 人 看 到 中 国 艺 术 
家 的 作品 。 当 时 “ 鲜 有 人 至 ， 也 无 人 问津 >。 张 颂 仁 认 为 中 国 当 代 艺 术 
家 真正 引起 西方 关注 ， 主 要 是 通过 1994 年 第 22 届 巴西 圣保罗 双 年 展 。 
张 颂 仁 为 此 次 双 年 展 中 国 部 分 的 策 展 做 了 不 少 工作 。 


如 果 说 “天 时 、 地 利 、 人 和 ?是 成 功 必 备 的 三 大 因素 ， 那 么 张 颂 仁 
在 1994 年 圣 你 罗 双 年 展 上 带 着 中 国 艺 术 家 的 那 次 亮相 ， 可 谓 占 尽 “ 地 
利 ”。 当 时 他 邀请 了 余 友 涵 、 李 山 和 王 广 义 等 人 参展 ， 后 来 又 补 上 了 方 
力 钧 和 张 晓 刚 。 张 颂 仁 把 艺术 家 们 参展 的 作品 分 为 两 组 ， 一 组 和 肖像 
有 关 ， 一 组 和 波 普 有 关 。 


张 颂 仁 明白 ， 如 果 要 让 更 多 人 在 圣保罗 双 年 展 上 看 见 中国 乙 术 家 
的 作品 ， 束 必须 争取 一 个 好 的 展位 ， 不 能 像 1993 年 的 威尼斯 双 年 展 那 
样 又 在 “偏僻 的 角落 *。 于 是 他 费 了 很 大 劲 ， 托 一 位 熟人 帮忙 联系 上 圣 
保罗 双 年 展 的 组 织 部 。 当 时 双 年 展 的 副 主席 是 个 丹麦 人 ， 在 巴西 最 大 
的 三 告 公司 当 总 裁 ， 也 许 是 出 于 广告 公关 的 行业 触觉 ， 他 对 中 国 艺 术 
符 别 关注 ， 也 比较 了 解 中 国 艺 术 的 可 能 性 。 


几经 争取 ， 张 癸 仁 最 终 让 主办 方 把 这 个 中 国 展 锅 放 在 了 圣保罗 双 
年 展 的 最 主要 通道 上 ， 观 众 进 场 一 定 要 经 过 这 个 展区 。 这 一 次 ， 中 国 
艺术 家 才 真正 被 世人 “看 见 ”。 张 颂 仁 说 : “后 来 九 十 年 代 好 几 个 大 展 都 
通过 圣保罗 双 年 展 组 委 会 ， 找 到 我 在 展览 上 介绍 的 几 个 忆 术 家 。 比 方 
说 1995 年 威尼斯 的 百年 回顾 展 ， 主 题 是 关于 人 的 首 像 ， 那 个 展 虎 是 毕 
加 索 博 物 绢 饶 长 策划 的 ， 他 束 是 看 了 圣保罗 双 年 展 之 后 挑 了 张 晓 刚 和 
刘 和 类 。” 


张 颂 仁 说 : “我 的 角度 和 内 地 艺术 家 不 一 样 ， 他 们 有 征 从 中 国文 化 和 
历史 的 立场 来 看 ， 我 则 把 中 国 把 在 整个 大 时 代 的 转变 的 全 球 视野 上 来 
看 。 西 方 乞 术 策 展 人 认为 这 个 展 贤 可 以 让 他 们 看 到 一 个 全 面 的 中 国 。” 


张 颂 仁 评价 几 位 忆 术 家 时 说 : “ 张 晓 刚 作品 的 沉重 、 灰 上 暗 ， 跟 方 力 
钧 和 刘炜 的 感性 、 艳 丽 ， 在 视觉 上 十 两 个 相对 的 极端 。 前 者 像 忒 界 的 
守夜 人 ， 后 者 如 阳光 普照 下 的 无 忧 客 。 可 作 比 较 的 是 三 个 画家 都 以 人 
物 ， 尤 其 以 亲属 或 熟 络 的 朋友 入 画 ， 而 透 过 作品 的 戏剧 性 安排 ,反映 


出 作者 的 存在 境界 。 虽 然 一 个 阴 霸 、 一 个 明丽 ， 但 两 者 都 受制 于 相同 
的 现实 ， 那 就 是 迎面 的 眼前 时 空 ， 一 个 无 法 回避 又 无 法 脱身 的 当下 。” 


钊 凋 有 人 问 张 颂 仁 该 投资 谁 ， 什 么 乙 术 品 卖 得 好 。 可 是 “市 场 喜欢 
什么 东西 ?这 种 问题 在 他 看 来 完全 征 个 伪 问 题 。 张 颂 仁 说 : “我 天 心 的 
征 闫 术 史 怎么 往 前 推 ， 融 像 乔 布 斯 从 来 不 做 市 场 调查 ， 而 去 告诉 市 场 
消费 者 需要 什么 。 对 我 来 说 ， 我 办 展览 或 者 选 乞 术 家 ， 有 是 因为 我 要 表 
述 一 个 观点 ， 我 觉得 他 们 十 最 有 意思 的 忆 术 家 ， 他 们 的 作品 符合 我 要 
表述 的 观点 。 况 且 ， 那 个 时 候 中 国 也 没有 忆 术 市 场 可 言 。” 


确实 ， 如 张 颂 仁 所 说 ， 九 十 年 代 的 中 国 还 没有 形成 健全 的 艺术 市 
场 ， 像 张 颂 仁 那样 回忆 术 家 大 批 买 画 的 究 窗 无 几 。 如 今 ， 随 着 中 国 忆 
术 市 场 的 形成 ， 人 们 有 了 收藏 亏 术 品 的 意识 。 太 贯 的 作品 普通 人 未 必 
会 天 注 ， 但 中 国 的 中 产 阶层 开始 对 艺术 收藏 产生 兴趣 。 张 颁 仁 认 
为 : “在 未 来 中 国 乙 术 品 收藏 中 ， 中 产 阶层 大 概 会 成 为 一 股 中 坚 力 量 。 
要 知道 ， 在 19 世 纪 的 欧洲 ， 巴 黎 是 文化 中 心 ， 很 多 亏 术 作品 都 是 中 产 
阶层 收集 而 形成 收藏 轿 的 。” 


回顾 过 去 20 年 来 做 过 的 展览 , “文字 的 力量 ”这 个 展 多 十 张 颁 仁 目 
认为 做 得 最 满意 的 。 当 时 他 为 此 展 跟 美 国 的 策 展 人 联系 了 三 年 ， 因 为 
当时 西方 人 都 说 他 们 看 不 懂 书 法 。 然 而 ， 张 颂 仁 真正 想 对 西方 说 的 不 
征 书 法 ， 而 是 关于 “权力 的 视觉 语 言 是 什么 ”的 问题 。 在 他 看 来 ， 传 统 
社会 的 视觉 风景 ， 举 目 都 被 书 迹 文字 统领 。 相 对 西欧 社会 ， 中 国 的 视 
觉 文化 特征 基本 上 可 说 和 是" 文字” 的， 尤其 是 书写 文字 的 视觉 文化 。 无 
论 在 文娱 、 教 化 ， 还 古 政权 场合 ， 文 字 的 应 用 除了 宣示 文 义 ， 也 成 为 
具体 而 客观 存在 的 各 种 文化 势力 。 


后 来 ,“ 文 字 的 力量 ”在 纽约 国际 独立 策 展 人 协会 的 协办 下 ， 完 成 
了 1999 一 2002 年 由 台湾 到 美国 的 三 年 巡回 展 。 张 颂 仁 说 : “书法 最 核心 
的 力量 不 在 于 字 写 得 好 与 坏 ， 而 在 于 中 国文 明史 上 ， 书 法 代表 了 一 个 


人 的 在 场 。 在 西方 ， 一 个 有 权力 的 人 的 在 场 靠 肖像 。 书 写作 为 一 种 权 
力 的 视觉 语言 ， 代 表 了 中 国 和 西方 最 大 的 差异 。” 


王 弄 生 人 民 需 要 真正 的 美术 馆 


文 | 宋 爽 


九 十 年 代 任 广 东 美 术 馆 副 馆 长 。2000 年 至 2009 年 任 广东 美术 
馆 馆 长 ， 现 任 中 央 美 术 学 院 美 术 馆 馆 长 。 


We 


?Ee 


be 


1997 年 1 月 ， 林 抗 生 馆 长 ( 左 一 ) 、 王 瑛 生 副 馆 长 ( 右 一 ) 与 施工 人 员 在 商讨 广东 美术 馆 标 志 
的 施工 安排 。 


A a . 


王 弄 生 坦言 ， 九 十 年 代 对 目 己 意义 非凡 。1990 年 硕士 毕业 之 后 ， 


辑 。 当 时 的 《画廊 》 创 刊 近 十 年 ,“ 昌 然 印 刷 精 美 ， 观 点 新 淹 ， 但 不 是 
很 激进 ”。 王 玉 生 想 做 点 不 一 样 的 东西 出 来 。 


“我 当时 藉 想 采 访 北京 那 批 目 由 忆 术 家 ， 了 解 圆 明 园 忆 术 村 里 的 生 
态 。 我 当时 动 了 脑筋 ， 用 了 一 个 比较 巧妙 的 说 法 ， 把 他 们 称 作 :个体 亏 
术 家 '， 而 不 是 “ 目 由 忆 术 家 ，， 因 为 个 体 艺 术 家 能 够 突显 艺术 家 的 个 人 
化 行为 和 创作 理念 。 后 来 顺利 出 了 一 篇 报道 。 在 当时 的 乞 术 媒体 里 ， 
4 画廊 》 算 是 比较 早 、 比 较 集 中 介绍 这 种 当代 艺术 活动 的 杂志 。?” 


1996 年 ， 当 时 在 广东 画院 任 专职 画家 和 理论 家 的 王 开 生 ， 正 过 
着“ 令 人 有 北 莫 的 生活 ”， 既 不 用 坐班 ， 义 可 以 画 画 ， 他 感慨 “这 实在 是 太 
美好 的 一 个 职位 了 ”。 


但 他 目 己 也 不 知道 ， 一 个 几乎 改变 他 一 生 事业 走向 的 机 会 正在 悄 
悄 来 临 。 


当时 的 广东 美术 饼 正 在 找 业务 副 馆 长 ， 但 找 了 很 多 人 都 不 了 了 
之 ， 最 后 王 开 生 意外 地 收 到 了 这 个 富有 挑战 性 的 邀请 。 对 他 来 说 ， 副 
馆 长 这 份 工 作 远 不 如 之 前 在 广东 画院 的 工作 镶 服 自在 ,但 他 思考 再 
三 ， 还 是 接受 了 这 个 挑战 。“ 我 还 是 想 做 点 事 ， 并 不 是 给 目 己 做 总 事 ， 
而 十 我 觉得 一 个 美术 馆 应 该 为 社会 、 为 艺术 、 为 美术 史 做 点 事 。” 


有 一 件 事 情 王 玉生 印象 非常 深刻 : 当时 的 广东 美术 馆 还 在 施工 建 
设 当 中 ， 他 上 班 第 一 天 去 美术 饶 考 察 ， 发 现 路 边 到 处 都 是 草 ， 他 只 好 
统 着 草丛 走 进 美术 馆 ， 正 门 在 哪 都 找 不 独 ， 结 采 走 痢 走 着 从 一 个 后 站 
二 


这 个 场景 很 有 意味 ， 正 如 他 离开 画院 来 到 这 里 一 样 ， 一 切 都 是 无 
心 插 柳 ， 焉 打 正 着 。 当 时 的 广东 美术 馆 还 处 于 “ 没 成 熟 起 来 ”的 阶段 ， 
他 目 己 也 并 不 清楚 这 条 路 该 怎么 走 ，“ 只 知道 想 做 事 ， 但 做 什么 、 怎 么 
做 ， 都 还 是 空 日 ”。 


“ 九 十 年 代 初 期 ， 很 多 美术 馆 被 认为 是 群众 乞 术 馆 ， 即 便 是 最 好 的 
美术 馆 ， 也 只 是 保留 在 出 租 场地 ， 然 后 大 家 拿 钱 买 空间 ， 最 后 开 疾 进 
去 看 看 这 个 阶段 。 美术 饰 应 该 怪 么 做 ， 大 家 都 不 清楚 。 我 在 这 里 要 特 
别 强调 一 点 ， 在 我 之 前 的 广东 美 协 主 席 汤 小 馈 和 广东 美术 饰 馆 长 林 抗 
生 ， 他 们 都 已 经 明确 了 一 个 广东 美术 馆 要 向 国际 标准 看 齐 的 目标 ， 比 
如 美术 饰 应 该 有 的 六 大 功能 ， 展 贤 、 人 研究 、 收 藏 、 教 育 、 交 流 、 服 


务 。” 


尽管 有 了 请 晰 的 目标 ， 但 落实 到 具体 执行 的 时 候 ， 王 玉生 直言 挑 
战 重重 。 比 如 在 大 的 层面 上 ， 如 何 结合 好 展 咒 和 市 场 ， 在 小 的 层面 
上 ， 如 何 为 一 个 展 碗 命名 。“ 以 前 的 展 多 都 直接 叫 ' 雕 塑 展 :， 或 者 广东 
优秀 作品 展 *"， 但 我 认为 我 们 应 该 有 个 方向 性 的 标题 ， 以 提示 这 个 展 哎 
的 特点 。 像 开 馆 展览 ‘现实 关怀 与 语言 变 单 一 一 二 十 世纪 前 半期 一 个 普 
裔 关注 的 美术 课题 ;这 个 标题 ， 殊 很 好 地 提炼 了 作品 跟 时 代 之 间 的 呼 
。 可 以 说 ,广东 闫 术 馆 症 中 国 最 早 开 始 研 究 展 览 古 目 学 的 。” 


言谈 话语 之 间 可 以 强烈 地 感受 到 王 开 生 对 广东 美术 馆 的 深厚 情 
感 ， 他 不 仅 为 目 己 所 带 来 的 一 些 改变 而 日 罕 ， 更 重要 的 是 ， 这 家 美术 
馆 目 喘 具备 的 特质 使 得 他 能 够 放手 去 做 那些 他 想 做 的 事情 。 


广东 美术 馆 作 为 一 个 区 域 性 的 公共 美术 馆 ， 有 相对 更 丰富 、 更 开 
放 的 文化 资源 。 王 弄 生 的 工作 重心 一 方面 落 在 对 区 域 美 术 的 发 展 上 
面 ， 包 括 广 东 忆 术 的 收藏 、 美 术 史 的 研究 活动 ， 也 包括 一 系列 公共 教 
育 项 目 ;， 男 一 方面 ， 他 希望 举办 一 些 更 先锋 、 前 卫 的 文化 活动 ， 因 此 
号 有 了 日 后 知名 的 广州 国际 摄影 双 年 展 、 广 州 三 年 展 等 ， 这 使 得 广东 
美术 饰 很 快 便 在 业界 声名 静 起 。 


作为 一 个 画家 、 忆 术 理 论 家 和 美术 饰 饼 长 ， 王 玉生 可 以 说 是 全 廊 
位 “浸泡 ?在 美术 图 。 和 一 些 单纯 做 乞 术 的 人 的 角度 不 同 ， 王 弄 生 有 眼中 
的 九 十 年 代 显 得 左 为 庞杂 。 


“ 九 十 年 代 既 有 单纯 的 艺术 ， 又 有 很 多 诅 惑 。 那 是 一 个 在 忆 术 创作 
和 市 场 诱惑 之 间 徘 徊 的 时 代 ， 很 多 人 的 状态 是 非常 焦虑 的 。 当 时 中 国 
刚刚 接触 到 各 种 国际 大 型 展览 ， 使 得 很 多 事情 束 没 那么 单纯 了 。 这 些 
国际 大 展 代表 一 种 市 场 的 介入 ， 这 种 介入 既 有 正面 的 ， 也 有 负面 的 ， 
但 无 论 如 何 ， 仍 然 把 中 国 乞 术 融 入 国际 语 境 里 。 有 时 束 会 涉及 政治 因 
素 ， 导 致 某 些 乙 术 家 想 投 其 所 好 。 这 使 得 我 们 开始 思考 ， 中 国 乞 术 家 
完 竟 应 该 如 何在 国际 舞台 上 表达 目 己 的 创作 思想 。” 


王 弄 生 认 为 ， 忆 术 家 对 社会 、 政 治 以 及 目 身 的 表达 无 可 厚 非 ,“ 任 
何 一 个 人 或 者 亏 术 家 ， 他 都 会 对 历史 和 社会 现实 有 目 己 的 思考 、 直 筑 
和 敏感 度 ， 有 表达 的 冲动 "， 但 他 同时 强调 ， De 
知识 分 子 ， 所 以 还 古 要 有 一 点 责任 感 和 担当 ” 


王 弄 生 认为 ， 中 国 目 前 真正 意义 上 的 美术 绢 还 不 多 。 尽 管 目前 并 
没有 成 文 的 、 统 一 的 绝对 标准 ， 但 有 一 些 问题 还 需要 思考 。 比 如 :“ 作 
为 一 个 美术 馆 ， 哪 些 是 基本 有 要求， 哪些 是 更 高 要 求 ? 这 些 要 求 的 标准 
是 谁 来 评判 的 ， 是 社会 、 民 众 、 专 业 机 构 ， 还 是 什么 ? 我 们 在 评判 之 
后 想 要 获得 的 目标 是 什么 ? ” 


他 认为 ， 不 t I 还 是 现在 ， 这 些 规范 在 中 国 仍然 缺 
A 。 政策 文 持 不 完善 ， 社 会 监督 机 制 更 是 几乎 没有 ,“ 束 连 媒 体 、 专 

sw 0 
弱小 。 ° 在 国外 ， 艺 术 评 论 家 如 何 评价 一 次 展 咒 、 公 众 观 展 后 的 反应 如 
何 都 是 被 高 度 重 视 的 ， 但 中 国 目前 还 没有 这 样 的 个 环境 *。 除 此 以 
外 ， 这 里 面 还 存在 着 一 些 隐 蔽 的 问题 , “现在 很 多 政府 基金 ， 评 选 、 专 
家 都 是 同一 所 人 ， 互 相 之 间 没 有 监督 和 评判 机 制 。 因 此 ， 很 多 根本 性 
的 东西 还 远 远 没有 解决 ， 也 难以 解决 。 这 样 下 来 ， 中 国 艺 术 的 未 来 发 
展 还 是 很 令 人 担忧 的 ”。 


尽管 A 但 中 国 的 美术 馆 在 九 十 年 代 
仍 经 历 了 一 个 “ 极 大 的 转变 ”。“1997 年 ， 在 南方 出 现 了 三 个 新 的 美术 


饮 : 广东 类 术 馆 、 深 圳 的 何 香 凝 美术 饼 和 关山 月 美术 饼 。 这 三 个 馆 部 
古 新 饭 ， 在 功能 上 参照 了 国外 或 者 港澳 美术 饰 的 做 法 ， 从 中 获取 了 一 
定 的 经 验 。 其 实在 九 十 年 代 的 时 候 ， 直 接 疝 国外 美术 饰 吸取 经 验 还 有 
些 距 离 ， 我 们 都 症 辣 香港 和 台湾 学 习 的 。 我 当 副 饰 长 的 时 候 ， 束 是 把 
台北 市 立 美术 饮 馆 长 的 着 作 《美术 馅 行政 》 当 作 教 材 ， 男 外 ， 香 港 忆 
术 饰 饶 长 也 给 过 我 一 些 非常 好 的 建议 。 所 以 ， 九 十 年 代 是 中 国 的 美术 
馆 步 入 正轨 的 阶段 ， 是 一 个 全 新 的 起 点 。” 


修 潮 如 一 个 “艺术 导演 > 的 世界 观 
文 | 汉 嘉 安 


侯 瀚 如 


九 十 年 代 任 独立 策 展 人 。 现 任 罗马 国立 二 十 一 世纪 艺术 博物 
馆 艺 术 总 监 及 古 根 海 姆 策 展 顾问 。 


罗马 与 北京 相差 七 个 时 区 ， 夏 令 时 又 让 罗马 时 间 比 平时 快 了 一 个 
小 时 。 号 处 罗马 的 侯 瀚 如 每 次 与 国内 越 洋 沟通 ， 都 要 计算 这 个 时 间 的 
差异 。 他 现在 的 号 份 是 罗马 国立 二 十 一 世纪 艺术 博物 馆 艺 术 总 监 和 证 
根 海 姆 策 展 顾 问 。 


1990 年 侯 瀚 如 从 北京 到 达 巴 黎 ， 作 为 一 名 外 籍 人 士 进入 了 当地 的 
艺术 图 。 如 今 他 已 是 法 籍 华人 ， 在 意大利 和 中 国 工作 时 ， 却 又 戏剧 性 
地 再 次 成 为 外 籍 人 士 。 候 瀚 如 "独立 策 展 人 "的 头衔 ， 往 往 被 人 加 上 "全 
球 "国际 " 之 类 的 前 缀 ， 瞳 示 着 他 是 奔波 于 全 球 各 个 艺术 展 场 的 空中 
飞人 "。 


侯 瀚 如 二 十 世纪 六 十 年 代 生 于 广州 一 个 知识 分 子 家 庭 ， 童 年 与 青 
春 期 见识 了 “文章 ”的 冷酷 ， 八 十 年 代 在 中 央 美 术 学 院 学 习 美 术 史 ， 同 
时 对 中 世纪 及 现 当代 艺 术 感 兴趣 ， 并 将 注意 力 逐 渐 转 向 中 国 前 卫 艺 
术 。 八 十 年 代 末 的 “中 国 现代 亏 术 展 ”"， 侯 瀚 如 也 是 筹 委 会 一 员 


告别 八 十 年 代 的 理想 主义 ， 也 告别 了 中 国 ， 修 瀚 如 开局 了 他 的 九 
十 年 代 。 


“ 九 十 年 代 还 是 处 于 为 生活 挣扎 的 时 期 ，20 多 年 过 去 了 ， 我 也 老 了 
很 多 。 当 时 做 事 的 方式 是 比较 独立 ， 我 的 思想 观念 和 价值 取向 也 是 在 
九 十 年 代 最 终 形成 的 ， 这 些 观 念 对 我 今天 的 工作 很 重要 。” 九 十 年 代 离 
今天 并 不 匠 远 ,但 谈 起 20 多 年 前 ， 侯 瀚 如 还 古 感慨 那 是 一 个 宝 贯 的 时 
人 


“从 零 开 始 ” 是 修 潮 如 1990 年 到 达 巴 黎 时 的 状态 ， 本 来 他 此 行 的 目 
的 主要 是 协助 策 展 人 费 大 为 的 项 目 。 伐 瀚 如 在 法 国 南方 遇见 了 女友 艾 
华 连 . 乔 安 诺 (Evelyne Jouanno) ， 并 一 起 定居 巴黎 。 这 位 法 国策 展 人 
后 来 成 了 他 的 妻子 ， 侯 潮 如 也 在 慢 慢 变 成 一 个 巴黎 人 。 


这 对 策 展 人 夫妇 在 九 十 年 代 的 生活 算 不 上 丰裕 ， 期 间 ， 他 们 的 文 
儿 降 生 。1993 年 ， 侯 潮 如 夫妇 在 巴黎 元 所 一 条 5 米 x1 米 的 狭小 过 道上 
策划 起 系列 展览 ， 每 月 邀请 不 同 的 乞 术 家 参展 ， 坚 持 了 一 年 多 。 


通过 三 年 来 与 巴黎 杞 术 圈 的 交流 ， 以 及 因为 过 道 展 咒 逐渐 积累 起 

的 名 声 ， 伐 瀚 如 在 1994 年 收 到 了 芬兰 一 家 艺术 机 构 的 邀请 ， 让 他 策划 

-个 天 于 中 国 艺 术 的 展 哎 。 这 是 伺 瀚 如 收 到 的 第 一 封 来 日 机 构 的 洲 请 

画 ， 他 也 实现 了 “从 零 到 一 ”的 突破 。 伐 潮 如 为 此 交 出 的 作业 是 展 哎 “ 走 
出 中 心 ”(Out of Centre) 。 


在 融入 西方 艺术 图 时 ， 东 方 人 的 喘 份 ， 既 是 侯 瀚 如 的 优势 ， 也 十 
他 的 短 板 。 侯 瀚 如 说 : “我 不 是 在 法 国 长 大 和 读书 的 ， 所 以 我 的 人 脉 关 
系 不 能 跟 我 的 法 国 同事 们 相 比 ， 也 正和 是 这 样 ， 我 要 在 其 他 方面 去 努 
力 。 由 于 我 的 东方 育 景 ， 所 以 我 走 进 巴黎 乙 术 圈 于 时 ， 又 会 以 西方 以 
外 的 目光 看 得 艺术 与 社会 的 关系 ， 一 定 程度 上 能 够 更 目 由 、 更 具 批 判 
性 地 看 竺 问题 。 我 个 人 的 独特 性 ， 可 能 也 征 我 的 工作 受 别 人 重视 的 原 


由 此 ， 修 瀚 如 开始 诠释 “独立 策 展 人 ”这 一 角色 的 含义 ， 他 说 : “从 
我 们 这 代 人 开始 ， 全 球 范 围 内 形成 了 “独立 策 展 人 ”的 概念 ， 这 个 群体 
不 大 ， 最 终 能 坚持 下 来 的 也 不 多 。' 独 立意 味 着 策 展 人 可 以 按照 目 己 
的 意愿 去 选择 展览 ， 当 然 也 会 像 其 他 目 由 职业 者 那样 ， 随 时 面临 着 经 
济 来 源 的 中 断 。” 


九 十 年 代 末 ， 伐 瀚 如 和 汉 斯 : 尤 利 希 : 欧 布 里 斯 特 (小 汉 斯 ) 一 起 ， 
做 了 一 个 至 今 仍 不 断 被 人 提起 的 项 目 “运动 中 的 城市 *(Cities on the 
Move)。 这 个 展览 是 为 了 纪念 维也纳 分 离 派 100 周 年 ， 由 分 离 派 艺术 馆 
推出 的 项 目 。 时 值 九 十 年 代 亚 洲 经 济 起 飞 ， 欧 洲 人 对 亚洲 的 艺术 也 十 
分 关注 。 于 是 ， 该 机 构 邀 请 伺 潮 如 和 小 汉 斯 联手 策划 “运动 中 的 城 
市 ”。 


其 实 ， 伐 瀚 如 和 小 汉 斯 早年 就 认识 ， 他 们 在 1990 年 几乎 同时 a 到达 
巴黎 ， 修 瀚 如 从 中 国 出 发 ， 小 汉 斯 从 瑞士 出 发 。 他 们 所 做 的 非 正式 罕 
间 展 磺 也 有 相似 之 处 : 侯 瀚 如 在 家 里 的 过 道 及 内置 的 私人 物业 和 街头 
商店 做 展 谢 ， 小 汉 斯 在 厨房 和 酒店 做 当代 艺术 展览 。 因 此 ， 他 们 之 间 
有 很 多 共同 的 话题 。 


对 于 “运动 中 的 城市 "， 侯 瀚 如 提出 :“ 九 十 年 代 亚洲 很 重要 的 社会 
状态 是 城市 化 ， 这 是 亚洲 当代 亏 术 创作 的 重要 语 境 。 我 们 不 让 亚洲 以 
传统 文化 的 姿态 出 现 ， 而 是 寻找 乙 术 在 城市 化 过 程 中 的 当代 性 。 亚 洲 
城市 发 展 的 模式 与 欧洲 城市 的 历史 路 径 是 有 很 大 差别 的 ， 亚 洲 的 城市 
发 展 更 为 多 元 ， 逻 辑 是 非 线性 的 ， 在 很 短 时 间 实 现 了 很 多 事情 ， 这 种 
模式 可 能 足以 后 世界 发 展 模式 中 重要 的 部 分 。 所 以 我 们 也 希望 通过 这 
个 展 吕 思考 这 些 问题 ， 而 非 简 单 地 展示 艺术 作品 。” 


在 举行 展 锅 之 前 ， 侯 瀚 如 和 小 汉 斯 在 亚洲 各 地 做 了 很 多 研究 。 整 
个 展 贤 也 持续 了 三 年 多 ， 从 1997 年 到 2000 年 ， 每 阳 几 个 月 他 们 就 和 一 
群 乞 术 家 到 某 个 城市 ， 把 展 名 演绎 一 人 裔 。 他 们 最 终 在 全 球 7 个 国家 这 
展 ， 期 间 调动 了 全 球 超过 140 位 亏 术 家 。 


侯 瀚 如 遂 : “我 们 不 是 把 作品 运 到 不 同 的 城市 ， 而 征 每 到 一 个 城 
市 ， 吏 给 作品 建构 一 个 痢 的 形象 ， 过 程 中 也 有 新 的 乞 术 家 不 断 参 与 。 
整个 展览 束 像 在 每 一 个 不 同 的 城市 重 狐 成长， 重新 发 明 。 我 们 通过 这 
个 展 咒 ， 发 明了 一 种 新 的 策 展 方式 。” 


如 今 ， 侯 瀚 如 已 经 不 是 九 十 年 代 那 种 完全 独立 的 策 展 人 ， 他 需要 
为 机 构 工作 ， 例 如 罗马 国立 二 十 一 世纪 艺术 博物 馆 、 上 古 根 海 姆 基金 会 
等 。 比 起 九 十 年 代 ， 侯 瀚 如 现在 面向 国际 的 范围 更 广 ， 整 天 要 在 全 世 
大 及 玉 飞 去 


但 是 ， 他 说 :“ 不 变 的 是 九 十 年 代 形成 的 文化 批判 性 原则 ， 只 是 运 
用 到 不 同 的 情景 中 去 。” 


八 十 年 代 是 贴近 理性 主义 的 时 代 。 经 历 过 “文革 ”、 开 始 实行 改革 
开放 的 八 十 年 代 ， 意 识 形态 的 意味 还 非常 浓厚 。 


发 生 了 一 系列 国内 外 大 事件 之 后 ， 九 十 年 代 的 中 国 变 为 “以 经 济 建 
设 为 中 心 ”。 候 瀚 如 六 :“ 中 国 的 当代 亏 术 也 需要 重新 找 目 己 的 方 癌 。 
相对 来 说 ， 九 十 年 代 的 当代 乞 术 没有 了 八 十 年 代 的 激进 和 理想 主义 。 
九 十 年 代 初 出 现 了 一 批 * 玩 世 现 实 主义 * 乙 术 家 ， 同 时 也 出 现 了 反思 历 
史 的 忆 术 家 。 后 来 ， 忆 术 家 所 运用 的 媒体 也 更 为 丰富 ， 多 媒体 艺术 在 
九 十 年 代 真 正成 熟 起 来 。” 


伐 瀚 如 虽然 九 十 年 代 一 直 身 处 法 国 ， 但 眼 国 内 的 艺术 家 还 一 直 保 
持 书信 联络 ， 每 周 会 收 到 大 量 国内 寄 来 的 资料 。 到 了 1994 年 ， 侯 瀚 如 
第 一 次 回 到 中 国 ， 他 在 广州 跟 " 大 尾 象 艺术 工作 组 * 见 了 面 ， 给 他 们 的 
展览 贡献 了 一 个 名 字 - “没有 空间 ”。 


侯 潮 如 说 : “当时 国内 还 没有 策 展 人 的 概念 。 人 党 展 人 制度 在 2000 年 
之 后 才 在 中 国生 根 发 村， 九 十 年 代为 数 不 多 的 当代 艺术 展 咒 ， 儿 乎 都 
是 艺术 家 自己 策划 的 。 到 了 2000 年 ， 上 海 双 年 展 形成 定期 的 项 目 以 
后 ， 策 展 人 制度 才 落 实 下 来 。 而 其 他 类 术 饰 也 希望 效仿 上 海 的 经 验 ， 
例如 王 弄 生成 为 广东 美术 饰 饶 长 ， 大 力 推 动 当代 艺术 走 进 广东 美术 
馆 ， 这 让 广东 美术 绢 有 机 会 收藏 部 分 当代 忆 术 品 。” 


谈 九 十 年 代 当 代 亏 术 的 话题 ， 组 不 过 谈 广 东 。 采 访 期 间 ， 修 瀚 如 
一 直 以 粤语 跟 《者 周刊》 记者 对 话 。 生 于 广州 的 侯 瀚 如 特别 关注 珠 三 
角 地 区 的 亏 术 家 ， 先 后 把 杨 语 区 、 陈 动 雄 、 林 一 林 、 徐 坦 、 梁 银 辉 、 
郑 国 侣 、 杨 勇 、 蒋 志 、 曹 斐 等 广东 亏 术 家 介绍 到 国际 忆 术 圈 ， 他 把 广 
东 称 为 “现代 性 的 特殊 实验 室 ”， 因 为 这 里 比 国内 其 他 地 方 更 具 当 代 
性 ， 表 现在 对 文化 多 元 的 得 重 以 及 对 市 民 精 神 的 追求 。 


侯 瀚 如 的 好 友 、 广 州 美 院 教师 陈 侗 认为 :“ 九 十 年 代 ， 北 京 在 "中 
国 现代 艺术 展 ,之 后 没有 什么 东西 。 所 以 我 觉得 广东 一 不 小 心 便 担 负 了 
一 个 全 国 的 使 命 。* 九 十 年 代 的 中 国 当代 艺术 ， 不 少 重要 事件 都 发 生 在 
华南 地 区 。 


侯 潮 如 说 : “广东 一 直 以 来 都 是 一 个 很 特别 的 地 方 。 从 晚 请 到 改 音 
开放 ， 这 里 一 直 十 中 国 与 世界 发 生 天 系 的 地 方 。 八 九 十 年 代 影响 中 国 
最 深刻 的 一 个 来 源 古 香港 ， 香 港 文 化 对 中 国内 地 产生 最 直接 有 影响 的 地 
方 束 古 广州 ， 而 香港 文化 本 来 也 是 广东 文化 的 重要 部 分 。 所 以 广东 地 
区 形成 了 一 种 中 西 混杂 的 地 域 文化 。” 


后 来 ， 侯 瀚 如 以 格拉 斯 哥 一 家 中 餐饮 一 一 “广东 快车 ”(Canton 
Express) 命名 了 广东 当代 忆 术 家 群体 ， 并 把 他 们 带 到 了 威尼斯 双 年 
展 ， 这 有 是 珠 江 三 角 洲 亏 术 在 国际 上 的 集体 亮相 。 


他 说 :“ 因 为 远离 政治 中 心 的 缘故 ， 在 广东 生活 、 长 大 的 人 对 很 多 
问题 都 会 有 独立 的 思考 ， 他 们 的 价值 观 、 知 识 结构 ， 可 能 跟 北方 人 有 


很 大 的 区 别 。 广 东 乞 术 家 的 语言 、 思 想 和 表达 方式 和 北京 乞 术 家 是 很 
不 一 样 的 。” 


九 十 年 代 无 论 和 是 在 广东 地 区 还 是 在 全 国 范围 内 ， 当 代 忆 术 都 处 于 
从 地 下 走 到 地 上 的 前 夜 阶段 ， 侯 瀚 如 称 之 为 " 半 地 下 色彩 ”: “其 实 八 十 
年 代 的 当代 乞 术 也 是 非常 ' 地 下 ' 的 。 到 了 九 十 年 代 ， 艺 术 家 开始 在 个 
人 的 层面 思考 问题 ， 所 以 很 多 ' 地 下 亏 术 :其 实 是 忆 术 家 导 求 目 我 的 过 
程 ， 让 艺术 与 日 常生 活 联 系 得 更 加 密切 。” 


九 十 年 代 中 国 艺 术 圈 还 有 一 个 很 重要 的 倾向 十 跟 国 际 艺 术 的 语 境 
发 生 直接 的 关系 。 八 十 年 代 艺 术 圈 思 考 国际 化 、 现 代 化 问题 ， 往 往 是 
源 于 书本 的 知识 以 及 目 己 的 设想 。 九 十 年 代 则 是 直接 走 进 西方 的 图 
子 ， 市 场 的 介入 、 国 际 的 展览 邀请 ， 都 让 中 国 乞 术 家 有 机 会 参与 西方 
的 艺术 运动 。 


侯 瀚 如 称 : “这 是 一 个 有 趣 并 多 少 有 讽刺 性 的 现象 ， 九 十 年 代 中 国 
的 当代 艺术 ， 在 国内 是 " 半 地 下 ' 性 质 的 个 人 活动 ， 在 国外 却 登 上 了 很 
多 公开 展览 的 舞台 。” 


岳 敏 君 创作 需 和 现实 有 所 关联 
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岳 敏 君 


艺术 家 ， 九 十 年 代 曾 参加 1999 年 第 48 届 威尼斯 双 年 展 等 。 


岳 敏 君 认 为 ， 中 国 九 十 年 代 的 亏 术 圈 ， 从 懂 懂 到 清晰 ， 走 得 宴 长 
而 艰 芋 ， 但 最 终 找 到 了 目 己 的 路 。 


“85 新 蛮 那 会 儿 ， 志 术 家 郑 懂 着 呢 ， 还 处 于 刚刚 接触 到 西方 世界 的 
震惊 阶段 。 到 了 九 十 年 代 ， 世 界 风 云 突 变 ， 这 融 市 来 了 一 些 新 的 局 
示 ， 大 家 在 创作 上 更 有 的 放 和 天 ， 更 接地 气 。 人 们 开始 关注 目 身 的 生存 
状况 ， 从 目 己 的 感受 出 发 ， 最终 从 虚无 强 缘 回 到 踏 踏实 实 的 状态 。” 


岳 敏 君 目 己 也 号 在 其 中 。1985 年 ， 岳 敏 君 还 在 上 学 ， 和 当时 很 多 
年 轻 画 家 一 样 ， 对 西方 乞 术 的 各 种 流派 、 演 变 过 程 充满 好 奇 和 了 解 的 
欲望 。 但 后 来 ， 这 种 感受 开始 变 淡 。 


他 说 :“ 我 当时 忌 琢 磨 乞 术 形 式 、 忆 术语 言 之 类 的 东西 。 后 来 发 现 
这 和 我 自己 的 生存 状态 毫 无 关系 。 比 如 对 艺术 语言 的 探索 ， 可 能 也 很 
好 ， 出 来 的 东西 很 漂亮 ， 但 你 在 做 那 种 探索 的 时 候 ， 心 里 是 不 满意 
的 ， 古 无 法 接受 的 。 最 后 发 现 ， 还 是 现实 更 重要 一 些 。 男 的 作品 必须 
跟 生 活 联系 起 来 ， 你 目 己 才能 满意 。” 


1990 年 是 岳 敏 君 的 一 个 重要 转折 点 。 一 年 前 ， 他 从 河北 师范 大 学 
美术 系 毕 业 ， 分 配 到 华北 石油 教育 学 院 当 类 术 老 师 ， 过 着 “每 礼拜 集体 


读 两 次 报 ， 按 时 上 班 ， 没 事 开 会 ， 举 止 受 控制 ?的 “难受 生活。 在 获 了 
快 一 年 之 后 ， 他 决定 离开 ， 来 到 北京 ， 成 了 一 名 目 由 亏 术 家 。 


在 当时 的 岳 敏 君 看 来 ,“ 自 由 ”的 状态 比 “艺术 家 ”的 身份 还 要 重要 
一 点 。“ 没 有 人 管 了 ， 这 家 伙 开 心 了 ， 每 天 开心 "， 他 形容 当时 的 感受 
就 是 “特别 过 瘾 "。 


“在 九 十 年 代 以 前 ， 目 由 职业 者 比较 少 。 除 非 像 南方 人 那样 做 生 
意 ， 他 们 知道 怎么 把 怀 子 从 这 儿 倒 腾 到 那儿 去 卖 ， 北 方 人 在 这 方面 不 
灵光 ， 哪 全 这 个 。 所 以 只 有 那些 凤毛麟角 出 来 做 生意 的 人 算得 上 目 由 
职业 ， 大 部 分 人 还 在 体制 里 待 厦 。” 


尽管 听 上 去 湛 洒 又 不 柑 ， 但 在 那个 年 代 ， 主 动 脱离 体制 、 扔 掉 铁 
饭碗 仍 属于 少数 人 的 匡 撞 行为 。 岳 敏 君 一 头 扎 进 北京 西 郊 的 圆明园 忆 
术 村 ， 当 时 的 艺术 村 启 况 空前 ， 挤 满 了 全 国 莫 名 前 来 想 大 干 一 场 的 年 
轻 艺 术 家 。 但 和 其 他 人 一 样 ， 他 很 快 便 陷 入 经 济 上 的 困境 。 


在 纪录 片 《 圆 明 园 的 艺术 家 们 》 里 可 以 看 到 ， 这 些 雄心 动 动 的 画 
家 不 得 不 面 对 疫 软 的 现实 , “这 里 有 湖水 、 树 林 和 圆明园 的 废墟 。 然 而 
他 们 面临 的 最 大 困难 是 凑 齐 每 月 要 交 给 房东 的 房租 ， 卖 画 并 不 是 唯一 
的 生存 手段 ， 甚 至 主要 靠 别 的 手艺 来 维持 生活 ”。 


话 虽 如 此 ， 时 隔 二 十 多 年 ， 我 们 还 是 得 承认 ， 这 些 “ 电 春 ” 地 选择 
了 体制 之 外 的 道路 、 纵 喘 跃进 未 知 的 艺术 家 ， 成 束 了 某 种 形式 上 的 目 
由 ， 这 为 中 国 艺 术 界 后 来 的 探索 之 路 市 来 了 生机 和 更 多 的 可 能 性 。 


任何 时 代 都 有 其 不 可 替代 性 ， 九 十 年 代 的 中 国 更 是 如 此 。“ 当 时 很 
多 行业 的 方向 都 不 明确 ， 所 以 那 时 候 有 各 式 各 样 的 社会 改革 和 经 济 改 
革 。 对 艺术 家 来 说 ， 九 十 年 代 连 画廊 都 没 几 个 ， 完 全 谈 不 上 所 谓 “ 和 世 
界 接轨 :'。 直 到 1995 年 、1996 年 ， 中 国 艺 术 家 才 开 始 和 世界 有 了 交流 ， 
逐步 建立 了 自信 。” 


九 十 年 代 的 中 国 ， 仍 处 于 过 渡 之 中 。 改 半 开 放 打 开国 门 之 后 ， 中 
国人 经 历 了 从 震惊、 抵抗 、 反 观 到 适应 的 过 程 ， 到 了 九 十 年 代 中 后 
期 ， 曾 经 在 内 心 世界 激 起 的 千 层 巨 痕 已 慢 慢 乎 电 ， 对 于 众多 敏锐 叉 训 
有 表达 欲 的 中 国 艺 术 家 而 言 ， 这 个 时 代 给 予 了 他 们 无 穷 的 灵感 。 


让 岳 敏 君 扬名 立 万 义 饱 受 争 议 的 “大 笑 人 ”系列 ， 正 是 他 反观 生活 
之 后 ， 摸 索 出 来 的 目 己 。 


岳 敏 君 说 :“ 我 当时 看 到 “文章 ;时 期 画 的 工农 兵 形 象 ， 他 们 的 表情 
都 是 笑 的 、 开 心 的 。 我 感觉 笑 的 形象 是 不 会 受到 限制 的 ， 因 为 至 少 看 
上 去 表现 的 束 是 一 个 积极 健康 的 事情 。” 


器 这 样 , “大 笑 人 ”一 发 不 可 收拾 ， 他 似乎 感受 到 了 这 个 财 眼 不 问 
世事 、 啊 嘴 咽 讽 现 实 的 形象 育 后 ， 所 代表 的 一 切 说 不 清道 不 明 的 复杂 
现实 ， 一 个 立体 、 庞 杂 、 独 特 的 中 国 现状 被 推 到 了 世界 面前 。 


和 其 他 艺术 家 一 样 ， 一 旦 作品 中 某 个 乞 术 形象 反复 出 现 ， 人 们 便 
马上 有 了 质疑 的 理由 。 有 人 说 和 天敏 君 没 新 招 了 ， 江 即 才 尽 ， 外 媒 评 论 
他 “没有 超越 滑稽 的 时 政 讽 刺 漫 画 *。 最 初 ， 岳 敏 君 很 难 接受 别人 评论 
他 作品 的 重复 性 ， 但 后 来 他 慢 慢 找到 了 理论 上 的 立足 之 地 。 


“最 终 他 们 会 发 现 这 是 我 创作 这 个 系列 的 本 质 ， 这 束 是 我 要 表达 
的 。 我 希望 用 喜剧 的 形式 把 中 国人 悲剧 的 一 生 表 现 出 来 一 一 重复 是 必 
须 的 ， 这 样 才能 有 一 种 莫名 的 力量 ， 才 能 无 处 不 在 。” 


此 外 ， 重 复 会 获得 所 谓 重 要 性 ,“ 一 开始 ， 这 个 形象 并 没有 这 么 简 
化 明了 ， 过 渡 、 衣 服 ， 我 摘 得 还 挺 细致 。 因 为 当时 不 知道 这 个 作品 最 
后 需要 的 是 一 个 什么 东西 。 后 来 我 发 现 ， 画 一 个 单一 的 人 物 形象 ， 要 
不 断 地 突显 它 的 重要 ， 去 抒 一 切 无 关 暴 要 的 细 术 未 帮 ， 才 会 有 人 关注 
这 个 形象 育 后 的 东西 ， 比 如 说 理解 一 个 时 代 。” 


不 可 否认 ,“ 大 笑 人 ”的 确 成 了 岳 敏 君 的 代表 性 符号 ， 甚 至 成 了 再 
敏 君 本 人 “。 但 这 种 剧烈 的 突显 和 强调 市 来 了 问题 ， 岳 敏 君 的 其 他 作品 
系列 ， 比 如 “处 理 六 迷宫 ?等 ， 受 到 的 关注 远 不 如 “大 笑 人 ”， 没 有 引发 
什么 讨论 ， 也 不 为 公众 所 知 。 


对 此 ， 他 曾 表 示 无 奈 。“ 九 十 年 代 中 期 开始 ， 忆 术 家 受到 社会 逻辑 
思维 的 控制 ， 只 有 在 这 个 思维 框架 内 表现 得 不 错 ， 大 家 才 会 认为 你 是 
忆 术 ; 如 采 不 在 框 杂 内， 大 家 束 觉 得 你 有 问题 。” 


他 发 现 ， 乞 术 史 家 会 认为 一 个 亏 术 家 的 创作 是 线性 的 ， 作 品 是 逐 
渐 演变 的 。“ 这 束 造 成 你 一 旦 成 名 或 者 获得 关注 之 后 ， 束 只 能 按照 社会 
所 理解 的 那个 你 走 下 去 了 一 一 你 不 能 轻易 变换 风格 。 比 如 我 今天 画 了 
张 和 昨 天 完全 不 同 的 作品 ， 别 人 简直 融 不 知道 我 是 谁 了 。 他 会 认为 
你 现在 型 的 这 些 东西 是 对 过 去 审美 的 育 产 ， 十 叛 徙 。 他 们 更 希望 乙 术 
家 一 点 点 起 变化 ， 符 合 逻 辑 地 起 变化 ， 束 跟 电 影 一 样 ， 必 须 得 有 个 前 
中 后 结尾 ， 少 一 个 大 家 号 觉 得 不 圆满 似 的 。 这 都 谁 规定 的 ? ” 


以 上 言论 可 以 看 作 和 再 敏 君 对 其 他 作品 受到 忽视 的 某 种 解释 。"“ 大 和 
人 ”之 所 以 火 届 九 十 年 代 的 中 国 乙 术 圈 ， 甚 至 对 艺术 一 容 不 通 的 门外汉 
都 对 其 有 所 耳闻， 是 因为 它 用 最 直 最 傻 的 方式 稚 中 了 很 多 人 的 痛 点 。 


“大 笑 人 ”所 表现 出 来 的 阿 Q 精 神 和 笑容 之 后 的 悲剧 性 被 人 津津 乐 
道 ， 而 身 在 其 中 的 人 们 笑 而 不 语 ， 心 知 肚 明 。 这 正 是 岳 敏 君 想 获得 的 
妈 洒 

“我 觉得 艺术 家 或 者 知识 分 子 ， 创 作 的 东西 必须 和 现实 社会 有 关 
联 ， 他 们 要 对 这 个 世界 有 一 个 反馈 ， 有 一 个 回答 。” 

岳 敏 君 认为 :“ 九 十 年 代 最 重要 的 事情 ， 是 整个 社会 达成 了 一 些 基 
本 共识 ， 束 是 这 个 社会 还 要 继续 往 前 走 ， 而 发 展 经 济 才 是 最 紧迫 的 ， 
因为 经 济 可 以 摆脱 所 有 的 困境 和 矛盾 。 现 在 回 过 头 来 看 ， 这 样 的 策略 


确实 有 效 ， 但 同时 ， 逐 渐 成 熟 的 环境 、 富 裕 的 生活 已 经 让 很 多 人 感 澳 
不 到 内 心 的 矛盾 了 。 比如 吃饭 问题 ， 原 来 吃饭 很 困难 ， 经 常会 饿 个 一 
两 顿 ， 可 现在 很 少 再 有 了 。” 


BBC 网 站 曾 有 一 篇 文 划 指出， 中国 现今 的 年 轻 艺 术 家 ， 已 经 不 再 
像 九 十 年 代 那 批 人 那样 ， 热 囊 于 在 作品 中 讨论 政治 议题 、 世 界 格局 等 
大 话题 ， 而 古 转 问 目 映 ， 开 始 探 索 私 人 领域 ， 诸 如 内 心 世 界 和 日 第 生 


活体 验 ， 主 题 变 轻 、 变 “小 ”。 


岳 敏 君 对 此 完全 不 认同 ， 他 声称 : “现在 和 九 十 年 代 并 无 二 致 ， 所 
有 艺术 作品 都 是 和 政治 、 生 存 有 关 的 ， 因 为 它 主导 了 我 们 所 有 人 的 行 
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这 样 的 说 法 听 上 去 义 正 秤 疡 ， 和 如 今 这 个 流行 小 鲜 肉 、 美 女 主 
播 、 全 民 卖 戎 、 扫 块 橡皮 就 古 概 念 摄影 师 的 轻 优 时 代 有 些 错位 。 和 现 
在 那些 欢 脱 而 张扬 的 年 轻 亏 术 家 相 比 ， 九 十 年 代 涌 现 的 “ 老 一 幸 乙 术 
家 ， 已 经 浑身 烙 满 斑 肃 深沉 的 时 代 印 记 ， 从 言谈 举止 中 ， 可 以 察觉 到 
他 们 多 半 以 知识 分 子 的 身份 来 定义 和 要 求 自己 。 正 如 后 敏 君 所 言 的 “使 
命 感 、 责 任 感 ”， 这 六 个 字 彻 彻 确 展 地 “暴露 "了 九 十 年 代 亏 术 家 的 时 代 
特征 。 


而 面 对 “ 忆 术 能 否 改变 世界 "这样 一 个 听 上 去 融 让 人 忍 不 住 唉 声 叹 
气 的 问题 ， 否 敏 君 却 出 奇 乐 观 。 他 认为 ， 艺 术 对 人 和 世界 的 改变 ， 不 
是 那 种 事件 性 的 改变 ， 比 如 一 场 空难 可 以 造成 《民用 航空 法 》 的 变 
半 ， 或 是 遭遇 失恋 会 让 一 个 开 朋 的 人 郁郁 喜欢 。 


“ 那 种 改变 特别 缓慢 ， 是 一 种 不 目 党 的 改变 ， 能 慢 慢 渗透 到 你 的 血 
液 里 ， 比 如 忆 术 会 改变 一 个 人 襄 欢 穿 的 衣服 。 你 想 想 ， 一 个 人 喜欢 这 
件 衣服 ， 不 喜欢 那 件 ， 这 些 观 念 是 谁 告诉 他 的 ? 你 买 什么 东西 都 率 扯 


一 个 审美 问题 ， 不 可 能 十 财 着 眼 买 的 。 包 括 最 不 收 乞 术 的 人 ， 即 使 他 
把 捡 回来 的 垃圾 扒 在 某 个 位 置 一 一 那 他 为 什么 不 选 另 一 个 位 置 ? 这 显 
然 都 是 审美 的 选择 。” 


题 、 博 人 眼球 ， 但 二 十 多 年 过 去 了 ， 很 多 问题 仍然 坚挺 ;尽管 安德鲁 
怀 斯 的 癸 永 名 作 《 采 旗 特 》 是 续 在 布什 的 起 居室 增 上 (这 多少 证 明 小 
布什 不 是 对 艺术 一 无 所 知 ) ， 后 者 还 是 在 2003 年 发 动 了 伊拉克 战争 。 
人 们 不 禁 要 问 : “然后 呢 ? 到 底 哪 不 一 样 了 ? ” 


张 晓 刚 活 在 迷 落 与 反省 之 中 


文 | 罗 屿 


张 晓 刚 
艺术 家 ， 九 十 年 代 曾 参加 1992 年 广州 双 年 展 、1993 年 “后 八 九 


中 国 新 艺术 ” 展 、1994 年 第 22 届 圣保罗 双 年 展 、1995 年 第 46 届 威 尼 
斯 双 年 展 等 。 


对 张 晓 刚 而 言 ，1992 年 ， 在 他 的 个 人 履历 上 有 是 可 以 断代 的 年 份 。 


年 初 完 成 作品 《 创 世 篇 》 后 ， 张 晓 刚 忽然 对 过 去 的 作品 产生 质 
疑 。 他 感觉 失去 方 同 ， 不 知 如 何 再 画 。 而 此 时 ， 中 国 的 亏 术 环境 也 发 
生 了 些许 变化 ， 是 回 到 个 人 的 艺术 道路 ， 变 成 风格 主义 艺术 家 ;还 是 
参与 文化 的 变 草 ， 去 更 大 的 背景 中 寻找 目 己 的 映 份 和 定位 ? 张 晓 刚 充 
满 迷 汇 。 


此 时 一 个 难 能 可 贯 的 机 会 降临 在 他 身上 。 市 着 对 现状 的 思考 、 不 
满 和 质疑 ，1992 年 6 月 ， 张 晓 刚 获得 赴 德国 等 欧洲 国家 “学 习 ? 西 方 忆 术 
的 机 会 。 对 他 而 言 ， 这 无 异 于 一 次 朝拜 之 旅 ， 朝 拜 那些 他 为 之 神往 的 
西方 忆 术 圣贤 。 这 次 行程 后 来 证 明 对 他 的 忆 术 有 着 某 种 转折 性 意义 。 


在 欧洲 学 习 的 三 个 月 里 ， 张 晓 刚 一 头 扎 进 博 物色 ， 把 所 有 时 间 和 
精力 都 花 在 看 原作 上 。“ 我 想 借 这 个 机 会 彻 飞 了解 西方 绘画 艺术 ， 从 尼 
德 兰 时 期 开始 有 油画 概念 的 初期 作品 ， 一 直到 当下 西方 最 前 卫 的 作 


品 ， 我 都 不 放 过 。” 那 时 ， 张 晓 刚 每 天 的 生活 束 是 买好 面包 、 夏 录 水 ， 
钨 在 博物 饶 整 天 不 出 来 。 


他 说 : “1992 年 的 德国 之 行 我 运气 不 错 ， 正 好 赶 上 每 五 年 一 届 的 卡 
塞 尔 文献 展 ， 当 时 整个 人 一 下 子 民 了 ， 惊 觉 多 年 来 所 受 的 教育 太 刻 
板 、 狭 至 ， 我 们 对 西方 当代 亏 术 这 一 模仿 对 象 的 理解 是 受到 牌 曲 的 ， 
征 想 当然 的 。” 


在 德国 期 间 ， 有 人 功 张 晓 刚 留 下 。* 留 下 ， 不 过 是 画 画 、 卖 画 、 过 
日 子 ,无 非 多 了 一 个 模仿 西方 油画 的 画家 ， 找 个 画廊 做 代理 ， 然 后 进 
入 绘画 界 的 乙 术 小 圈子 。"? 对 此 ， 张 晓 刚 总 觉得 有 点 不 对 劲 。 所 以 ， 他 
当时 的 决定 是 ， 回 到 中 国 。 


然而 ， 回 国 后 的 张 晓 刚 几乎 一 整 年 没 动画 笔 。“ 我 在 德国 看 的 西方 
作品 越 多 ， 越 是 深 感 中 国 当代 忆 术 有 一 种 独特 的 东西 ， 它 很 深厚 ， 只 
征 形态 还 不 够 明确 。” 正 是 这 种 东西 打动 了 张 晓 刚 。"* 中 国 的 文化 和 现 
实 资源 的 丰富 性 是 西方 所 没有 的 ， 我 们 这 一 代 中 国 艺 术 家 的 一 个 历史 
性 挑战 是 怎样 将 其 表达 出 来 。” 


1992 年 是 彻底 空 日 的 一 年 ， 是 张 晓 刚 寻找 目 我 的 一 年 。 在 他 心 
中 ， 一 个 念头 一 直 在 盘旋 : “我 要 走 的 路 ， 应 该 既是 中 国 的 ， 又 是 当代 
和 个 人 的 。” 那 时 ， 他 在 重庆 和 昆明 两 地 生活 ， 整 日 和 朋友 聊天 ， 看 他 
们 画 画 ， 整 这么 泥 着 漂 着 ， 生 活 清 贫 ， 每 月 靠 两 三 百 元 工资 度 日 。“ 当 
时 就 古 感觉 心 里 有 一 种 东西 要 出 来 ， 至 于 那 是 什么 、 什 么 时 候 出 来 ， 
我 也 说 不 清楚 。 我 在 欧洲 拍 了 3000 多 张 反 转 片 ， 回 国 后 到 处 放 ， 与 大 


彻底 至 白 的 一 年 ， 也 是 张 晓 刚 您 采 又 痛 兰 的 一 年 。1992 年 前 后 是 
中 国 的 重要 转型 期 ， 生 机 勃勃 地 出 现 了 各 种 机 会 和 可 能 性 ， 也 有 各 种 
户 惑 。 体 现在 忆 术 界 ， 是 画家 们 在 创作 选择 上 分 道 扬 镰 。 当 张 晓 刚 从 
欧洲 回国 后 ， 他 发 现 国内 已 经 变 了 ， 较 好 的 画家 都 与 画廊 签约 进入 市 


场 ， 开 始 卖 画 。1992 年 ， 他 将 去 欧洲 前 完成 的 《 创 世 篇 》 送 去 参加 “ 广 
州 双 年 展 ”"， 这 让 他 切切 实 实感 受到 了 国内 变化 之 大 :“ 一 个 古 港 台 流 
行文 化 的 影响 ， 非 常 快速 广泛 ; 一 个 是 乞 术 市 场 作 为 一 个 概念 和 一 种 
体制 的 确立 。” 


在 如 此 热 曾 的 美术 界 不 动手 作画 ， 张 晓 刚 显 得 落寞 旦 怪异 。“ 但 我 
心里 是 有 东西 的 ， 我 在 找 一 个 切入 点 ， 既 吻合 我 的 气质 与 性 情 ， 又 与 
中 国 当 代 文 化 有 关系 ， 还 必须 是 一 种 新 的 东西 。” 但 找到 这 样 一 个 三 者 
结合 的 切入 点 谈何容易 。“ 现 在 回想 起 来 还 有 些 后 怕 ， 假 如 找 不 到 这 个 
切入 点 ， 我 可 能 什么 都 不 是 。” 


正 是 1992 年 赋 朵 的 一 年 ， 张 晓 刚 给 了 自己 回 到 起 点 的 机 会 , “我 开 
始 集中 精力 观摩 我 周围 的 生活 ”。1993 年 年 初 ， 一 位 意大利 艺术 评论 家 
问 起 他 欧洲 之 行 给 他 这 来 的 变化 ， 张 晓 刚 告诉 对 方 这 样 一 个 细 下 : 去 
德国 前 ， 他 从 没 真正 地 、 认 认真 真 地 看 过 一 张 中 国 人 的 脸 ;， 而 到 了 德 
国 ， 他 发 现 西 方 绘画 大 师 都 在 画 目 己 映 边 最 熟悉 、 最 贴近 的 事物 和 人 
物 。“ 从 德国 回来 后 ， 我 才 真 正 看 清楚 了 中 国人 的 脸 到 瓜 长 什么 样子 。 
其 实 传统 绘画 里 中 国人 的 有 验 是 很 真实 的 ， 但 到 了 四 五 十 年 代 ， 我 们 中 
国人 不 敢 面 对 目 己 了 ， 开 始 用 西方 人 的 美学 模式 套用 在 中 国人 脸 上 ， 
出 现 了 一 种 经 过 理想 化 的 、 美 化 的 东西 。” 


这 时 ， 一 个 想法 慢 慢 在 张 晓 刚 心里 成 形 


画 一 张 中 国 人 的 脸 。 


1993 年 恢复 画 画 的 张 晓 刚 ， 最 初 画 了 一 些 试 笔 性 作品 一 一 天 安 
门 、 身 边 熟 人 的 肖像 ，“ 但 还 没 找 到 能 包容 我 基本 感受 的 那样 一 种 具有 
符号 性 质 的 形象 和 语言 >。 在 他 看 来 ， 中 国人 生活 在 多 种 压力 中 ， 包 括 
政治 和 社会 的 压力 。1993 年 ， 已 经 35 多 的 张 晓 刚 对 他 口中 的 压力 深 有 
体会 ， 他 想 用 绘画 的 方式 把 它们 表现 出 来 。 


一 次 回 昆明 看 望 父母 ， 倘 然 翻 看 家 中 老 照 斤 ， 让 张 晓 刚 有 了 有 灵光 
一 内 的 感受 。“ 我 在 父母 年 轻 时 候 的 合影 及 个 人 照 上 ， 看 到 了 一 个 时 代 
的 缩影 ， 这 种 缩影 既 具 有 历史 的 不 容 置疑 的 真实 性 ， 又 具有 当代 艺术 
所 推 染 的 那 种 影像 上 的 符号 性 质 。” 发 现 这 一 点 后 ， 张 晓 刚 相当 兴 
因为 这 体现 出 他 一 直 在 找 的 那 种 个 人 私密 性 和 公共 标准 之 间 的 关 
系 。“ 在 这 个 标准 化 和 私密 性 集合 在 一 起 的 ‘家 ' 里 ， 大 家 互相 制约 ， 互 
相 消 解 却 又 互相 依存 。 这 种 “家族 ' 的 关系 正 是 我 要 表达 的 主题 。” 而 这 
也 最 终 促 成 了 他 的 “大 家 庭 ? 系 列 作品 。 


“大 家 庭 " 从 有 想法 ， 到 构思 、 起 稿 、 修 改 、 完 成， 持续 了 一 年 多 
时 间 。 开 始 时 ， 张 晓 刚 更 忠实 于 从 照片 中 获得 的 东西 ， 包 括 不 同 的 人 
物 形 象 和 一 些 服饰 等 细节 。1994 年 后 ， 他 意识 到 上 自己 只 需要 画 “ 一 个 
人 ”。“ 他 可 能 是 男 的 ， 也 许 是 女 的 ， 只 不 过 是 从 发 型 和 服装 上 界定 而 
已 。 这 样 更 能 够 突出 :家庭 "的 主题 和 中 性 文化 的 感 常 。” 于 是 ， 照 片 从 
此 只 为 张 晓 刚 提供 一 种 构图 和 氛围 的 参考 。 


他 把 照片 分 为 全家福” 同志 照 近 情人 照 ? 和 “标准 像 " 儿 个 类 型 ， 然 
后 以 一 个 人 的 面孔 作为 模式 ， 重 复出 现在 不 同 的 画面 上 。“ 有 人 说 我 是 
肥 绘 画 的 画家 、 肥 肖像 的 肖像 画家 ， 也 甸 有 人 问 我 提议 采用 其 他 办 法 
来 表达 准确 的 复制 效果 ， 但 我 更 喜欢 用 手绘 形成 的 偏差 感 '"， 因 为 这 
样 可 以 加 强 某 种 “ 近 杀 繁殖 * 的 感觉 。” 


为 了 画 出 某 种 虚幻 和 阴柔 的 冷 汇 感 、 距 离 感 ， 张 晓 刚 的 作画 步 又 
非常 产 格 一 一 用 很 薄 的 颜色 一 层 一 层 地 平 涂 上 去 ， 每 一 层 都 是 重复 上 
一 层 的 工作 。 一 般 一 个 面孔 要 涂 上 四 至 五 层 。 最 后 再 用 干 酒 的 颜色 画 
出 人 脸 上 的 光斑 ， 形 成 两 种 不 同 的 肌理 对 比 。“ 总 的 来 讲 ， 那 些 年 我 在 
绘画 上 所 做 的 工作 ， 豆 是 不 断 做 减法 ， 将 过 去 曾 一 度 目 我 陶醉 的 有 某 
些 ' 绘 画 效 果 ' 几 乎 全 部 抛弃 。” 


九 十 年 代 初 ， 张 晓 刚 曾 这 样 预言 目 己 的 艺术 :“ 像 我 这 一 类 亏 术 家 
将 与 “偶像 时 代 ' 格 格 不 入 。 如 有 果 这 个 时 代 一 天 不 停止 以 制造 爱 动 效应 


为 目的 ， 这 类 内 疝 式 的 艺术 和 艺术 家 束 不 可 能 真正 引起 关注 。” 


但 历史 就 像 一 个 无 法 琢磨 的 焉 师 ， 与 他 本 人 的 预 襄 相 反 ,“ 大 家 
姓 ” 这 样 的 “内 同 式 ” 艺 术 从 产生 开始 束 成 为 各 类 乙 术 批评 和 意识 形 
仿 “ 凝 视 "? 和 过 度 阐 释 的 对 象 。 已 故 亏 术 批 评 家 黄 专 曾 说 :“ 张 晓 刚 把 目 
己 想 象 成 孤独 的 梵 高 ， 而 现实 却 给 了 他 沃 霍 尔 的 待遇 ， 这 个 现实 更 像 
征 对 他 目 己 预言 的 某 种 嘲 讷 。” 


2000 年 后 ， 由 于 张 晓 刚 的 “大 家 庭 ?系列 在 苏 富 比 、 佳 十 得 屡 创 提 
卖 高 价 ， 他 逐渐 从 乏术 界 进入 大 众 传媒 关注 中 心 ， 而 这 位 “最 贯 的 乞 术 
家 ”不 得 不 一 次 次 加 外 界 曾 释 有 关 “ 大 家 性 ”的 创作 意图 以 及 它 背 后 的 时 
fe 


张 晓 刚 说 ， 创 作 * 天 家 庭 ? 那 几 年 可 能 是 中 国 乙 术 家 最 难堪 的 年 
代 。“ 各 种 艺术 样式 都 已 十 分 饱和 ， 从 未 体会 到 “选择 ;是 如 此 重要 ， 以 
至 于 选择 本 吴 往 往 体现 出 某 种 个 人 的 忆 术 感觉 。” 这 种 难堪 ， 在 1996 年 
张 晓 刚 和 黄 专 进行 的 一 次 对 谈 中 也 有 提 及 。 


张 明 刚 目 己 也 不 止 一 次 对 外 办 表示 ,“ 大 家 性 ”* 画 得 让 他 想 
吐 。“*1994 年 画 出 “大 家 庭 '， 到 1999 年 儿 乎 没 停 过 ， 因 为 我 画 得 慢 ， 总 
且 忙 于 画 ， 来 不 及 思考 。 每 个 展览 部 问 你 要 作品 ， 我 记得 一 年 有 十 儿 
个 展 ， 我 也 不 懂 选 择 ， 很 多 时 候 碍 于 情 面 。 比 如 正常 情况 我 一 年 可 以 
完成 十 幅 作 品 ， 而 且 能 够 把 握 作品 的 质量 ， 但 由 于 各 种 展览 可 能 要 求 
我 拿 出 二 十 幅 作 品 ， 你 绝 不 能 说 由 于 数量 太 多 而 有 几 幅 画 得 不 好 。 这 
绝 不 能 代表 一 个 成 熟 艺 术 家 的 水 平 。” 


1998、1999 年 时 ， 张 晓 刚 自觉 不 能 再 这 样 下 去 ， 否 则 自己 将 被 抽 
空 相 竭 ， 于 是 他 画 了 一 些 新 的 小 稿 ， 想 开拓 一 种 新 的 绘画 主题 ， 只 是 
仍旧 没有 时 间 去 真正 实现 。1999 年 ， 张 晓 刚 从 成 都 移居 北京 ， 其 中 原 
因 既 与 个 人 家 庭 有 关 ， 也 与 他 想 离 开 * 大 家 庭 ? 画 一 种 新 的 东西 有 关 ， 
那 时 的 北京 正 变 得 包容 、 开 放 。 


“等 我 再 回 成 都 ， 发 现 差别 越 来 越 大 。2000 年 人 们 都 很 浮躁 ， 对 曾 
经 很 认可 、 很 相信 的 东西 也 遗 迄 了。 大 家 都 愿意 坚 么 
做 展览 ` 怎么 出 名 、 用 什么 方法 去 做 。 那 会 儿 谈 绘画 本 身 谈 得 少 ， 大 
家 部 是 范 争 的 关系。 . 我 们 这 代 人 经 历 了 太 多 的 东西 之 后 老 被 人 播 来 
和 人 一 会 儿 告 诉 你 那 古 真 的 ， 从 小 到 大 ， 
永远 在 失忆 和 记忆 中 挣扎 。 


或 许 正 是 基于 这 种 想法 ，2003 年 心 慢 慢 静 下 来 的 张 晓 刚 有 了 创 
作 *“ 失 忆 与 记忆 ?的 想法 ; 2006 年 他 开始 画 环境 ， 完 大 
于 社会 主义 新 风景 及 家 庭 环境 》; 2010 年 到 2014 年 ， 他 尝试 了 装置 和 
雕塑 ， 在 创作 上 打开 了 新 的 空间 .……… 


张 晓 刚 始终 觉得 ， 作 为 一 个 乞 术 家 ， 讨 力 从 不 是 来 目 虚 名 ， 而 是 
来 目 创作 。 人 te 
都 在 面 对 的 事情 。” 而 对 于 已 成 名 的 艺术 家 来 说 面临 一 种 选择 ， 古 固守 
已 有 的 成 功 ， 还 是 继续 探索 、 继 续 往 前 走 ?“ 我 是 一 个 喜欢 不 断 反 省 目 
己 的 人 ， 反 省 使 我 不 断 改变 。” 张 晓 刚 说 。 


人 > 让 
有 2 oe 


(图 / 肖 全 /FOTOE) 


画家 方 力 钓 ( 右 一 ) 从 “圆明园 艺术 村 ” 搬 到 “ 宋 庄 艺术 村 ”。 


1993 年 ， 


艺术 秤 典 
辑 | 汉 嘉 安 


/D/ 


当代 艺术 1990 年 ， 王 广义 最 早 提 出 “当代 艺术 ”概念 ， 很 多 艺术 
家 已 经 明确 不 应 该 继续 保持 现代 主义 立场 。 这 个 词 被 批评 家 和 学 术 界 
给 予 了 大 量 学 科 性 的 解释 。1993 年 , “当代 亏 术 ” 彻 确 从 “现代 亏 术 ? 脱 
而 出 ， 开 始 构 成 整体 性 的 力量 。 


地 下 艺术 八 十 年 代 末 至 九 十 年 代 初 ， 中 国 的 现代 艺术 展览 届 指 
可 数 ， 并 处 在 不 合法 的 地 位 ，“ 地 下 艺术 ”概念 束 出 自 这 个 时 期 。 九 十 
年 代 来 期 ， 以 2000 年 的 上 海 双 年 展 为 标志 , “地 下 艺术 ”逐渐 走 到 “地 
上 上”。 


Esl 


观念 艺术 九 十 年 代 ， 包 括 装置 、 录 像 和 行为 艺术 的 观念 艺术 成 
了 很 多 当代 乞 术 家 的 创作 方式 。 北 京 的 宋 冬 、 尹 秀珍 、 王 亚 、“ 新 刻度 
小 组 ”， 上 海 的 施 勇 、 钱 咀 康 、 宋 海 冬 、 胡 建 乎 、 倪 卫 华 、 王 南 洗 ， 杭 
州 的 张 培 力 、 耿 建 型 、 杨 振 忠 ， 以 及 广州 的 “大 尾 象 小 组 ”分 别 进行 了 
不 同 的 观念 乙 术 实践 。 


广州 双 年 展 1992 年 10 月 ， 中 国 首 个 双 年 展 “ 广 州 :首届 九 十 年 代 
艺术 双 年 展 (油画 部 分 ) ”在 广州 开幕 ， 从 此 郧 开 中 国 当 代 艺 术 市 场 的 
大 门 。“ 广 州 双 年 展 ” 

设 文献 奖 、 学 术 奖 和 优秀 奖 ， 王 广义 和 李 路 明 都 获得 了 最 高 奖 
文献 奖 。 


/M/ 


盲 流 艺术 家 一 些 艺 术 家 九 十 年 代 初 辞去 单位 工作 ， 从 事 艺 术 创 
作 。 他 们 的 迁 择 意味 着 失去 工资 收入 、 公 费 医疗 以 及 大 城市 的 户口 。 


/N/ 


女性 艺术 九 十 年 代 兴 起 从 女性 主义 的 角度 讨论 女性 艺术 。1990 
年 中 央 美 术 学 院 举 行 了 “ 女 画 家 的 世界 ” 展 ， 到 1995 年 ， 以 女性 艺术 家 
为 主题 的 专题 展 大 量 出 现 ，《 江 苏 画 刊 》 出 版 了 “女性 亏 术 家 专辑 ”， 
女性 艺术 被 认为 是 1995 年 中 国美 术 界 的 “第 一 大 景观 ”。 


Ly 


圣保罗 双 年 展 第 22 届 圣保罗 双 年 展 1994 年 开幕 ， 张 颁 仁 负责 中 
国 部 分 策 展 ， 邀 请 余 友 亢 、 李 山 、 王 广义 、 方 力 钧 和 张 晓 刚 等 中 国 艺 
术 家 参展 ， 中 国 当 代 艺 术 开 始 为 西方 所 关注 。 


实验 水 墨 1996 年 在 华南 师范 大 学 举办 的 “走向 二 十 一 世纪 的 中 国 
当代 水 墨 志 术 研讨 会 ”及 其 相关 展览 ， 使 得 实验 水 墨 成 为 九 十 年 代 中 后 
期 中 国 最 为 重要 的 艺术 现象 。 


/W/ 


玩 世 现 实 主义 “ 玩 世 现 实 主义 ”作品 呈现 出 的 无 聊 情 绪 和 “一 点 正 
经 都 没有 ”的 “ 泼 皮 幽默 ”， 有 是 一 种 反叛 八 十 年 代 现 代 主 义 思潮 的 文化 倾 
问 ， 代 表 画 家 有 方 力 钧 、 丘 敏 君 、 刘 炜 、 杨 少 斌 等 。 


威尼斯 双 年 展 第 45 届 威尼斯 双 年 展 1993 年 开幕 ， 经 栗宪庭 扒 
， 该 届 双 年 展 的 全 展 人 博 尼 托 : 奥 利 瓦 邀请 了 14 位 中 国 当 代 艺 术 家 参 
， 这 征 中 国 当 代 忆 术 在 国际 舞台 的 首次 出 场 。 


泗 弹 


/XX/ 


新 生 代 艺术 “新 生 代 " 即 改革 开放 时 期 成 长 的 那 一 代 人 ， 六 十 年 
代 出 生 ， 八 十 年 代 念 大 学 。 他 们 的 艺术 关注 近 距 离 的 个 人 生活 ， 对 “人 
类 终极 目标 “大 灵魂 “拯救 "等 宏大 叙事 不 感 兴趣 。 


新 文人 夯 指 八 十 年 代 末 九 十 年 代 初 中 国 艺术 界 出 现 的 一 种 文化 
现象 。“ 新 文人 画 ” 不 满 近 现 代 “ 中 国画 ”用 写实 主义 造型 观 代 若 文人 笔 
誉 的 韵味， 多 是 强调 对 “与 书法 书写 性 有 关联 的 绘画 性 ”的 重新 继承 ， 
代表 人 物 有 边 乎 山 、 朱 新 建 、 陈 绥 储 、 田 黎明 、 李 津 等 。 


/Y¥/ 


圆明园 艺术 村 九 十 年 代 初 ， 北 京 西 郊 圆 明 园 附近 的 村 落 陆 续 聚 
集 从 全 国 各 地 来 的 一 些 追 求 目 由 创作 的 青年 乙 术 家 。1995 年 后 ， 圆 明 
园 忆 术 村 的 画家 陆续 离开 ， 搬 往 宋 庄 乏术 村 ， 宋 庄 成 为 忆 术 家 的 新 聚 
居 地 。 


ya 


政治 波 普 指 八 十 年 代 初 至 九 十 年 代 相 继 在 世界 上 的 社会 主义 国 
家 出 现 的 一 种 艺术 潮流 。 这 种 艺术 潮流 采用 西方 波 普 的 艺术 语言 形 
式 ， 结 合 人 们 熟知 的 商业 符号 和 政治 形象 来 表达 某 种 幽默 、 荒 诞 、 嘲 
笑 与 反讽 的 意味 。 王 广义 、 李 山 、 余 友 涵 、 魏 光 庆 等 艺术 家 是 中 国政 
治 波 普 的 代表 。 


中 国美 术 学 院 1993 年 , “浙江 美术 学 院 ” 更 名 为 “中 国美 术 学 
院 ”。 它 是 中 国 唯 一 一 个 美术 学 国家 重点 学 科 所 在 地 ， 也 是 联合 国教 科 
文 组 织 唯 一 承认 学 历 的 中 国 类 术 类 大 学 。 该 校 建 于 1928 年 ， 时 称 “ 国 立 
艺术 院 ” 1929 年 ， 更 名 为 “国立 杭州 艺术 专科 学 校 ”，1938 年 ， 改 名 
为 “国立 艺术 专科 学 校 "，1950 年 ， 成 为 “中 央 美 术 学 院 华东 分 院 ”; 
1958 年 ， 改 名 为 “浙江 美术 学 院 ”。 


0 吕 澎 车 《二 十 世纪 中 国 艺术 史 》 及 邹 跃 进 著 《新 中 国美 术 史 (1949- 
2000 


1992 年 “广州 双 年 展 "开展 前 ， 左 起: 曾 浩 、 王 广义 、 张 晓 刚 、 桑 完 庭 、 周 春 芽 、 魏 光 庆 、 叶 


永 青 。 (图 / 肖 全 ) 


1992 年 ， 深 圳 ， 人 们 蜂拥 而 上 抢购 股票 抽签 表 。( 图 / 陈 远 忠 ) 


九 十 年 代 
经 济 


谁 在 黄金 海岸 
谁 在 烽烟 彼岸 
你 我 在 回 望 那 一 刹 


彼此 慰问 境况 


歌曲 《人 生 何 处 不 相 着 》 


一 代打 工 族 的 青春 与 爱情 


文 | 赵 溪 汀 


1994 年 年 初 ， 黎 永 汉 第 一 次 见 到 火车 站 。 站 在 人 滑 测 涌 的 广州 火 
车 站 广场 上 ， 他 一 眼 束 看 见 候车 大 楼 两 侧 的 八字 标语 一 一 “统一 祖国 
振兴 中 华 *”。 兴奋 之 余 ， 他 拉 着 湖南 同乡 在 火车 站 广场 驻足 观望 。 半 小 
时 后 ， 他 们 拉 起 行李 准备 去 汽车 站 严 票 ， 一 掏 裤 忽 ， 钱 包 没 了 。 一 气 
之 下 ， 他 和 两 个 同乡 决定 步行 到 顺德 找 老乡 借 钱 ,“ 走 了 一 夜 ， 到 顺德 
后 却 停留 了 十 年 ”。 


1996 年 年 未 ， 晃 停 向 家 里 借 了 200 块 钱 ， 邀 上 几 个 同乡 好 友 去 东 
这“ 打 个 零工 ”>， 顺 便 “ 看 看 世界 ”。 长 途 大 巴 在 107 国 道上 行驶 了 两 天 两 
夜 后， 终于 把 他 从 驻马店 带 到 了 东莞 ,“ 屁 股 蛋 子 都 硫 了 ”。 为 了 能 在 
东莞 谋 份 工 作 ， 晃 停 已 做 足 准备 ， 本 是 1979 年 出 生 的 他 ， 办 身份 证 时 
硬是 给 改 成 了 1977 年 。 没 有 工厂 敢 要 17 岁 的 未 成 年 人 ,“ 正 是 当年 把 年 
龄 改 成 19 岁 ， 才 有 了 后 来 在 东莞 的 快乐 时 光 ”。 


1992 年 以 来 ， 每 年 都 有 1000 万 以 上 外 省 人 来 粤 打 工 。 九 十 年 代 后 
期 ， 这 个 数字 达到 1500 万 。 加 上 广东 本 省 流 回 珠 三 角 和 城镇 地 区 的 人 
数 ， 广 东 流 动人 口 在 2600 万 以 上 。 潮 南 人 黎 永 汉 和 河南 人 晃 停 的 经 
历 ， 是 2600 万 外 来 人 口 九 十 年 代 在 珠 三 角 打工 的 真实 写照 。 


离开 湖南 永州 监 山 的 家 时 ， 黎 永 汉 去 山 庙 的 神 使 前 拜 了 拜 。"“ 不 出 
去 不 行 啊 ， 不 出 去 留 在 这 也 是 没 钱 。”“ 现 在 人 人 都 是 去 广东 ， 您 老 说 
我 赚 得 到 钱 不 啦 。”“ 没 事 ， 就 当 碰 磁 运 气 ， 见 见 世 面 ， 干 儿 年 就 回 
了 “。”..…. 他 对 着 神 侣 一 通 蒜 叫 。“ 山 里 人 都 信 这 个 。?* 黎 永 汉 说 ， 这 十 
祖宗 留 下 的 规矩 ， 出 远门 束 得 来 神 庙 里 给 山神 讲 讲 情况 , “在 外 打工 的 


在 走 之 前 都 来 这 边 拜 山神 ， 走 之 后 就 有 神 佑 啦 。” 那 是 1994 年 4 月 12 
日 ，27 岁 的 黎 永 汉 第 一 次 和 同乡 出 远门 。 


山神 似乎 并 未 庇佑 黎 永 汉 。 平 生 第 一 次 火车 之 旅 ， 他 和 老乡 的 钱 
包 束 在 火车 站 广场 被 偷 ， 他 的 钱包 里 有 家 人 凑 的 300 块 。“ 见 识 到 大 城 
市 的 治安 了 。” 黎 永 汉 笑 着 回忆 ,“ 没 钱 ， 不 还 有 腿 吗 ? ”于 是 两 人 徒步 
走 到 顺德 找 老乡 借 钱 ， 一 走 束 古 一 整 晚 。 


九 十 年 代 初 还 是 县 级 市 的 顺德 是 中 国民 宫 经 济 重镇 。 目 改革 开放 
起 顺德 便 深 受 香港 “小 政府 、 大 市 场 * 理 念 影响 ， 在 八 十 年 代 末 率 先 探 
路 工业 和 发展， 并 在 九 十 年 代 末 将 一 大 批 乡 镇 企业 私有 化 ， 民 罕 经 济 风 
生 水 起 ， 正 如 民间 俗话 ,，“ 不 找 市 长 找 市 场 ”。 


黎 永 汉 的 老乡 当时 正在 一 家 民营 家 电 企 业 打 工 。 经 老乡 介绍 ， 他 
得 以 进入 厂区 流水 线 干 活 。 通 过 老乡 推荐 进 厂 ， 这 可 能 是 所 有 九 十 年 
代打 工 族 屡 试 不 磷 的 谋生 技能 。 在 一 顿 饭 、 一 瓶 酒 和 一 包 烟 的 刺激 
下 ， 那 些 已 在 工厂 干 活 的 老乡 往往 会 在 微 醚 中 拍 拍 胸 且 。 一 句 “ 包 在 我 
身上 ”出 口 后 ， 那 些 刚 到 不 久 的 打工 者 也 就 放下 心 了 : 进 厂 这 事 儿 十 拿 
Ni] 


黎 永 汉 进 的 电器 厂 在 当时 被 称 为 “家 电 专 业 街 * 的 新 守 路 上 ， 九 十 
年 代 ， 这 条 街 上 的 电 需 行 一 字 排 开 ， 宣 示 痢 顺德 “中 国家 电 之 乡 ” 的 地 
位 。 黎 永 汉 每 天 工作 10 个 小 时 ， 有 时 会 加 班 到 夜里 9 点 。 在 闭 备 车 间 ， 
他 每 天 面 对 的 古 成 百 上 千 条 深 简 线 ， 但 他 不 能 坐 下 ， 需 要 时 时 提防 空 
调 成 品 错位 。“ 那 时 的 流水 线 都 很 村 燥 ， 很 多 流程 全 赁 人 力 ， 哪 像 现在 
都 搞 什 么 人 工 稼 能 。” 日 天 调试 电器 ， 人 夜晚 促 党 睡觉 ， 生 活 村 燥 却 也 们 
单 。 第 一 个 月 黎 永 汉 拿 了 400 块 工资 ， 他 给 家 里 寄 去 一 半 。 两 年 后 他 升 
职 做 了 车 间 组 长 ， 工 资 涨 了 100 块 。 那 是 1996 年 ， 从 那 年 起 他 也 开始 作 
为 “老人 ， 给 湖南 新 来 打工 的 老乡 介绍 工作 。 


如 有 果 晃 停 在 1996 年 不 “ 随 大 流 ? 来 到 东莞 ， 他 也 许 现在 还 在 驻马店 
市 泌 阳 县 割 草 、 喂 牛 、 养 鸡 、 种 地 。* 当 时 身边 人 都 出 来 了 ， 问 去 哪 
里 ， 回 答 都 是 广东 ， 说 那里 机 会 多 ， 钱 好 赚 。” 


从 驻马店 到 东莞 ， 晃 停 天 了 张 长 途 车 票 和 同伴 一 起 上 路 。“ 当 时 虽 
然 穷 ， 但 天 车 票 的 钱 还 是 有 的 。” 据 他 介绍 ， 九 十 年 代 中 后 期 的 驻 马 
店 ， 家 家 户 户 仍 古 以 务农 为 主 。 许 多 年 轻 人 家 境 负 寒 ， 但 瘤 看 股 劲 儿 
要 去 南方 看 看 ， 于 是 从 驻马店 步行 到 广州 、 佛 山 、 东 莞 、 中 山 这 些 球 
三 角 城 市 。“ 走 路 至 少 得 好 几 个 月 ， 整 沿 着 铁轨 走 。” 一 列 列 火 车 飞驰 
过 后 ， 这 些 年 轻 人 就 拾 从 火车 上 护 下 的 残 食 充 饥 。 


由 于 一 无 所 长 ， 晃 停 最 初 和 同乡 在 东莞 流浪 。 不 久 他 便 被 带 入 派 
出 所 ， 原 因 是 没有 暂住证 。1984 年 ， 深 圳 正式 实行 暂住证 制度 ， 对 非 
本 地 户籍 人 口 (其 中 大 部 分 为 外 来 打工 者 ) 进行 管理 。 九 十 年 代 初 ， 
珠 三 角 各 城市 经 济 迅 速 崛 起 ， 但 也 出 现 因 查 暂住证 而 导致 的 各 类 社会 
事件 。2015 年 2 月 ， 中 国正 式 废除 暂住证 制度 。 


“大 卡车 拉 了 一 车 人 ， 痢 是 河南 、 四川、 湖北 这 些 地 方 的 ， 到 了 派 
出 所 ， 所 有 人 人 靠 墙 站 ， 一 个 个 审讯 。" 不 过 晃 停 是 幸运 的 ， 由 于 审讯 者 
古河 南 老 乡 ， 对 他 的 审问 也 束 不 那么 严格 。 几 天 后 他 重 获 自由 ， 托 老 
乡 介绍 进 了 东莞 138 工 业 区 的 一 家 造纸 厂 。 


由 于 工资 过 低 (200 元 /月 ) ， 半 个 月 后 他 就 酬 职 了 。 那 年 年 故 他 
回 了 趟 家 ， 老 家 父母 为 他 谈 拢 了 一 桩 亲 事 ， 女 方 和 他 的 经 历 类 似 : 同 
样 在 珠 三 角 打工 ， 同 样 一 人 漂泊 在 外 。 晃 堡 在 东莞 ， 对 方 在 中 山 。 回 
家 后 双方 立刻 就 订婚 了 ， 晃 集 的 父母 给 对 方 家 长 送 了 1000 元 的 礼 
金 。“ 在 当时 真是 不 小 的 一 笔 。” 


1997 年 年 初 ， 晃 信和 女友 从 驻马店 再 次 出 发 ， 这 次 目的 地 古 中 
山 。 抵 达 广 州 后 ， 两 人 前 往 流 伦 客 运 站 搭 中 巴 前 往 中 山 市 小 要 镇 。 呈 
停 还 记得 那 辆 中 巴 车 凌 有 淮 色 玻璃 ， 他 和 女友 刚 上 车 ， 车 门 便 立即 紧 


闭 ， 随 后 他 看 见 几 个 戴 破 镜 的 男子 边 吸烟 边 拌 腿 。 对 方 呵 不 他 “ 交 包 交 
钱 不 杀 ”， 晃 集 这 才 意 识 到 这 是 辆 黑车 。“ 九 十 年 代 这 种 畸 车 裔 布 珠 三 
角 ， 上 和 车 束 得 交 钱 包 。” 


那 次 不 愉快 的 黑车 经 历 后 ， 晃 停 在 中 山 待 了 几 个 月 ,“ 什 么 也 不 
会 ， 很 多 流水 线 上 的 技术 活 儿 都 不 会 ”。 于 是 在 1997 年 年 末 ， 他 不 顾 廊 
友 反 对 ， 回 到 了 朋友 和 老乡 众多 的 东莞 。“ 老 乡 多 吏 是 感到 踏实 。” 


回 到 东莞 后 ， 晃 停 进 了 位 于 东莞 塘 厦 的 利 峰 玩具 厂 。 当 时 的 东莞 
裔 布 轻 纺 、 陶 次 、 制 鞋 、 电 子 产 品 和 玩具 工厂 ， 其 中 大 部 分 来 自 洪 
商 、 台 丙 的 投资 。 目 八 十 年 代 起 ， 香 港 制 造 业 成 本 上 升 ， 东 莞 竺 借 廉 
价 的 土地 、 人 力 等 有 利 条 件 吸引 着 港 商 的 进驻 。“ 三 来 一 补 ”( 来 料 加 
工 、 来 样 加 工 、 来 件 装配 和 补偿 贸易 ) 模式 助 推 东 莞 迅速 成 为 "世界 工 
es 


晃 集 进入 利 峰 的 第 一 个 月 便 感觉 不 对 劲 。 进 三 时 对 方 承 庄 的 工资 
不 光 无 法 抑 现 ， 甚 至 根本 不 发 工资， 只 是 为 员工 提供 伙食 和 住宿 。 顺 
个 当时 觉得 气愤 ， 但 却 慰 讶 于 其 他 工友 的 沉默 。“ 渐 渐 地 我 和 他 们 一 
样 ， 也 懒得 去 找 工厂 问 了 。” 


黎 永 汉 在 这 一 年 遭遇 的 困境 和 时 停 如 出 一 斩 。“ 电 器 三 开 始 拖 久 员 
工 工 资 ， 到 最 后 吏 完 全 不 给 了 “。 ”这 征 他 在 三 里 的 第 四 个 年 头 ， 不 少年 
轻 工 人 都 信任 他 ， 他 被 选 为 职工 代表 前 去 与 三方 谈判 。“ 工 厂 领 导 态 度 
很 好 ， 承 诺 下 个 月 立刻 全 部 补 上 ， 大 家 部 很 满意 。” 一 个 月 后 ， 黎 永 汉 
的 工资 果然 全 部 补 齐 ， 但 他 手下 的 部 分 工人 却 遭 到 三 方 辞 退 。 


5 > 二 大 = 1 
1992 年 ， 深 圳 ， 元 旦 期 间 ， 民 工 们 难得 有 一 次 免费 玩 卡 拉 OK 的 机 会 ， 他 们 唱 得 很 投入 、 很 动 
情 。 (图 /张新民 /CFP) 

都 说 “ 枪 打 出 头 乌 ”， 但 珠 三 角 的 不 少 工厂 在 九 十 年 代 面 对 员工 讨 
薪 时 ， 却 往往 反 其 道 而 行 之 : 先 安抚 并 满足 那些 代表 工人 出 面 的 几 个 
刺 头 的 要 求 ， 随 后 迅速 辞退 讨 薪 闻 事 的 普通 员工 。 不 得 不 说 这 一 招 效 
有 果 甚 佳 。 被 辞退 的 工人 看 到 黎 永 汉 并 未 受到 利益 损伤 后 ， 认 为 是 广 方 
与 黎 永 汉 在 “单线 联系 ”。“ 他 们 罗 我 是 内 奸 。” 


晃 集 却 没 办 法 做 到 心平 气 和 跟 厂 区 谈判 。 入 厂 不 久 ， 他 发 现 厂 区 
越发 变本加厉 : 员工 被 限制 在 工厂 区 域内 活动 ， 工 厂 全 天 候 大 | ] 紧 
闭 ， 不 允许 任何 工人 出 厂 。 晃 集 符 别 气 愤 ， 随 后 和 几 个 同乡 一 道 翻 
悍 ， 逃 离 了 那个 在 他 记忆 里 形似 牢 党 的 玩具 三。 


1998 年 年 初 ， 晃 停 再 次 通过 老乡 介绍 进入 一 家 玩具 厂 。" 那 倒是 家 
正经 的 厂 ， 好 几 千 号 人 呢 。* 在 这 家 名 叫 “ 合 俊 " 的 玩具 厂 里 ， 他 被 分 本 
至 喷漆 部 ， 负 责 给 玩具 喷漆 加 工 。 当 时 他 每 月 能 领 到 500 元 的 工 
资 ，“ 待 遇 上 去 了 ， 生 活 质量 也 得 跟着 提高 ”。 随后 他 入 手 一 台 300 多 元 
的 寻呼机 ， 别 在 腰 间 威风 凉 凉 。“ 其 实 就 图 一 好 看 。 说 实话 ， 九 十 年 代 
的 车 间 都 是 很 苦 的 ， 流 水 线 上 的 活 每 天 得 二 到 晚上 十 点 钟 ， 哪 有 时 间 
玩 寻 呼 机 啊 ! 有 人 呼 我 也 没 空 给 他 回 啊 ! ” 


在 流转 各 类 玩具 的 流水 线 上 ， 晃 集 与 一 个 女工 ， 同 时 也 十 老乡 产 
生 了 感情 。 一 个 周末 上 午 ， 野 停 带 着 女友 “去 东莞 附近 乱 转 ?”。" 我 在 市 
场 上 天 了 副 当 时 特 流 行 的 随身 昕 的 耳机 给 她 ， 她 别提 多 融 兴 啦 。” 


两 年 后 ， 晃 信和 廊 友 双 双 秤 职 ， 回 老家 驻马店 结 了 婚 。2004 年 ， 
他 们 重 返 珠 三 角 ， 不 过 这 次 不 再 是 回 和 东莞 ， 而 是 去 佛山 。“ 快 40 安 了 ， 
做 不 动 流水 线 啦 ， 不 过 真 怀 念 打工 的 九 十 年 代 ， 骑 着 变速 山地 车 乱 
跑 ， 嚼 着 口香糖 打 痢 啊 指 去 泡妞 ， 每 月 工资 全 部 花 光 以 后 一 身 轻 松 ， 
这 些 都 是 九 十 年 代 才 做 得 出 来 的 事情 。 九 十 年 代 是 我 的 全 部 青森 。” 


黎 永 汉 则 在 这 一 年 来 到 东莞 。1997 年 的 那 次 讨 薪 风 波 后 ， 他 开始 
难 讨 目 己 。“ 九 十 年 代 给 我 的 感觉 束 和 是， 于 万 不 能 每 次 都 做 出 头 乌 。 我 
觉得 目 己 有 必要 换个 环境 ， 于 征 便 想 到 了 东莞 。 我 要 在 “世界 工 三 ' 从 


零 开始 。* 


晃 停 计划 在 佛山 待 几 年 后 回 家 。*“ 驻 马 店 现在 发 展 得 很 快 ， 高 速 修 
起 来 了 ， 高 铁 也 有 设 站 。 城 市 现在 大 力 发 展 工业 ， 机 会 多 得 很 哩 。， 


由 于 土地 成 本 和 人 力 成 本 增高 ， 珠 三 角 在 九 十 年 代 壮 大 起 来 的 部 
分 制造 业 企 业 和 工厂 ， 在 近 几 年 纷纷 迁 至 内 陆 城市 。 那 些 曾经 发 展 过 
慢 的 中 部 城市 ， 则 抓紧 时 机 开始 新 一 轮 “ 工 业 大 跃进 "， 正 如 九 十 年 代 
的 珠 三 角 。 


“现在 村 里 再 有 年 轻 人 出 门 打 工 ， 人 家 会 看 不 起 你 哩 。” 晃 停 说 。 
与 九 十 年 代 的 打工 漳 相 比 ， 中 部 城市 开始 人 才 回 流 。“ 新 闻 里 天 天 说 农 
村 空心 化 ， 我 看 束 不 准确 。 九 十 年 代 的 农村 确实 被 抽空 了 ， 但 如 今 有 
些 发 展 起 来 的 农村 反而 留 得 住 年 经 人 。” 早 停 说 。 


黎 永 汉 不 这 样 认 为 。 九 十 年 代 初 他 从 永州 蓝 山 前 往 广 东 打工 。20 
多 年 过 去 了 ， 他 所 在 的 乡村 还 十 以 孤寡 老人 和 留守 儿童 为 主 。“ 九 十 年 
代 早 就 过 去 了 。 一 切 都 变 了 ， 一切 也 都 没 变 。 我 及 正 打算 继续 在 广东 
打工 ， 哪 怕 经 济 环境 再 艰难 ， 总 比 待 在 老家 好 吧 ? ” 


陈彤 新 浪 如 何 成 为 新 闻 门户 ? 


文 | 中 新 华 


陈彤 第 一 次 上 网 是 在 1997 年 2 月 ， 那 一 年 他 还 在 北京 理工 大 学 读 研 
究 生 。 毕 业 设 计 早 束 做 完 ， 泡 中 天 村 是 他 的 爱好 。 春 节 刚 过 ， 他 来 到 
哥们 儿 王 川 在 中 关 村 的 小 公司 ， 打 开 一 台 Win95 的 电脑 ， 拨 号 ， 上 
网 。 陈 彤 打开 正 浏 览 右 ， 在 键盘 禹 入 www.cnn.com， 回 车 ， 几 张 韩国 
驻 华 大 使 馆 周 边 的 新 闻 事 件 照片 扑面 而 来 。 


19 年 后 ， 作 为 一 个 CNN (美国 有 线 电 视 新 闻 网 ) 、VOA (美国 之 
音 ) 铁杆 粉丝 ， 陈 彤 清楚 记得 当时 的 震撼 : “彩色 清晰 的 照片 ， 还 有 
CNN 鲜 艳 的 红色 logo， 比 以 前 的 广播 强 太 多 了 1! ” 


互联 网 给 陈彤 打开 了 一 个 全 新 的 世界 ， 也 在 陈彤 心中 种 下 了 一 个 
新 闻 理 想 。“ 我 是 一 个 极度 淘 望 获取 信息 的 人 。” 把 CNN 关 挥 ， 陈 彤 打 
开 了 第 二 个 网 站 一 一 后 来 让 他 实现 新 闻 理 想 的 地 方 一 一 四 通 利 方 体 育 
沙龙 论坛 。 


当年 ， 国 内 人 气 旺 的 论坛 不 多 ， 因 为 能 上 网 的 人 并 不 多 。 中 国 互 
联网 络 信息 中 心 于 1997 年 11 月 第 一 次 发 布 《 中 国 互 联网 络 发 展 状 况 统 
计 报 告 》， 当 年 上 网 用 户 数 只 有 62 万 。 那 时 的 电脑 大 多 数 还 没有 中 文 
系统 ， 四 通 利 方 的 主要 业务 束 是 汉字 系统 。 四 通 利 方 论坛 最 早 是 针对 
客户 搭建 的 售后 技术 论坛 ， 里面 有 一 个 体育 沙龙 版 块 ， 这 是 吸引 球迷 
陈彤 的 地 方 。 


《南方 体育 》 一 篇 回忆 文章 称 : “类 似 四 通 利 方 体育 沙龙 这 样 的 非 
IT 专 业 类 中 文 论坛 ， 在 当时 的 互联 网 上 非常 罕见 。” 一 个 偶然 的 机 会 ， 
陈彤 在 网 上 碰 到 论坛 的 创始 人 之 一 李 高 波 ， 陈 形 给 他 发 电子 邮件 
说 : “假如 我 去 做 体育 沙龙 版 主 ， 访 问 量 能 增加 一 百倍 。” 


1997 年 4 月 ， 陈 形成 为 体育 沙龙 义务 版 主 。“ 我 殴 想 办 法 目 己 纺 
写 ， 从 国外 的 互联 网 站 寻找 体育 信息 放 上 来 ， 把 这 个 蚁 搭建 好 。” 陈 形 
把 目 己 定位 为 “一 个 茶 饼 的 老板 ， 而 不 是 饭馆 ， 要 准备 各 式 各 样 的 好 
茶 ， 要 让 客人 在 这 哆 杀 聊 天 ”。 


陈彤 沉浸 在 消息 的 快速 传播 中 。1997 年 6 月 ， 健 力 宝 青年 队 赴 日 本 
比赛 ， 球 迷 们 很 关注 这 场 球 ， 但 当时 资讯 不 发 达 ， 日 本 晚上 9 点 多 钟 已 
经 跑 完 ， 正 常 来 说 第 二 天 上 午 或 者 下 午 才能 知道 ， 陈 彤 束 登 录 雅 虎 ， 
查 出 日 本 各 大 体育 论坛 网 址 ， 用 英文 在 论坛 上 问 比 赛 结果 。“ 绝 大 多 数 
人 不 理 我 ， 后 来 有 一 个 人 回答 : U20 青 年 队 ， 日 本 2 比 0 干掉 中 国 青年 
队 。 我 有 点 儿 不 信 ， 感 谢 的 同时 心里 说 : 你 吹牛 吧 ? ”只 有 这 人 么 一 个 信 
思源 ， 陈 彤 只 好 加 上 “未 经 证 实 的 消息 说 ..…”， 把 赛 条 公布 在 论坛 
上 。 信 息 实 时 传递 引 来 球迷 的 追捧 ， 这 让 陈彤 兴奋 。 


兼职 版 主 陈彤 和 一 伏 球 迷 做 的 一 系列 赛事 互联 网 直播 ， 让 体育 沙 
龙 火 了 起 来 。1997 年 9 月 13 日 ， 世 界 杯 亚 洲 区 十 强 赛 中 国 队 第 一 场 的 比 
赛 在 大 连 金 州 举 行 。5 万 球迷 ， 万 面 国旗 ， 李 明 打 进 谭 亮 的 球 ， 但 中 国 
队 还 是 2 比 4 败 给 伊朗 队 。 之 后 ， 一 篇 由 网 友 老 榕 写 的 《大 连 金 州 没有 
眼泪 》 在 48 小 时 之 内 被 阅读 了 2 万 多 次 ， 让 当时 日 浏览 量 只 有 1 万 的 四 
通 利 方 论坛 一 举 成 名 。 


“主要 是 喜爱 ， 也 有 一 点 擅长 ， 当 时 这 并 不 是 一 个 挣 大 钱 的 行 
当 。” 刚 当 版 主 时 ， 陈 彤 跟 当 年 所 有 的 版 主 一 样 是 义务 劳动 ， 后 来 做 出 
成 绩 了 ， 当 时 的 领 尖 人 、 后 来 成 为 靳 浪 网 首席 执行 官 的 汪 延 给 陈彤 开 
了 每 月 100 多 元 的 补助 。“ 我 的 兴趣 束 古 新 闻 ， 我 大 学 选 理 工科 是 因为 


家 里 不 了 解 情况 。 为 了 表明 我 的 兴趣 ， 我 第 二 志愿 报 了 广 院 的 国际 新 
闻 ， 第 三 志愿 报 的 是 体育 学 院 的 ， 这 两 个 专业 招 理工 科 。” 


大 学 时 代 的 陈 形 不 改 “ 资 讯 狂 ” 的 习性 ， 信 和 号 清晰 的 时 候 ， 能 听 一 
个 下 午 的 BBC 广 播 。“ 大 学 图 书馆 能 看 到 几 天 前 的 《时 代 》《 新 闻 周 
刊 》， 还 能 读 到 半 个 月 前 的 《纽约 时 报 》《 泰 晤 士 报 》。” 


“在 1994 年 ，《 美 国之 首 》 市 目 最 后 开始 出 现 ‘.com? 或 者 ‘@’ 之 类 
的 提示 。 我 一 听 特 别 有 挫 折 感 ， 我 听 不 明白 这 是 什么 东西 ， 跟 我 差 得 
太 远 ， 怎 么 这 么 移 进 的 东西 跟 我 无 缘 ， 再 加 上 此 时 广播 信号 时 断 时 
续 ， 我 一 气 之 下 就 不 昕 了 。*” 但 很 快 ， 陈 彤 为 了 收看 CNN 电 视 ， 自 己 在 
家 里 架 了 一 个 1.8 米 的 “ 锅 盖 卫星 天 线 , “ 挺 贵 的 ，1 万 多 一 个 ， 在 
1996 年 >。“CNN 的 每 一 个 电视 节目 都 会 在 片尾 打 一 个 cnn.com 的 标记 ， 
像 我 这 样 没 上 过 网 的 人 都 觉得 这 高 深 贡 测 。” 


后 来 ， 陈 彤 承认 : “我 从 小 对 信息 有 一 种 常人 所 没有 的 极度 的 淘 
求 ， 我 一 直 认 为 新 混 只 是 我 的 一 个 爱好 ， 而 不 是 工作 ， 更 不 是 为 了 赚 
大 钱 ， 从 来 没 那么 想 过 。” 


1998 年 春节 以 后 ， 陈 彤 面临 毕业 选择 。 当 时 他 想 找 一 个 可 以 随时 
上 网 的 工作 :“ 不 太 忙 的 ,不 用 整 天 在 外 头 跑 着 ， 能 随时 上 网 的 ， 我 好 
继续 做 体育 沙龙 的 版 主 。” 当 时 性 格 鹏 膜 的 陈彤 并 没有 好 意思 癌 汪 延 提 
出 毕业 后 加 盟 四 通 利 方 。“ 万 一 人 家 觉得 我 不 合适 呢 ? ” 


2 月 的 一 个 周末 ， 四 通 利 方 论坛 的 版 主 碰头 会 在 中 关 村 南大 街 当 代 
商场 旁边 的 饺子 绢 里 侣 开 ， 汪 延 问 坐 在 身 旁 的 陈彤 : “你 人 研究生 快 毕 业 
了 ， 要 工作 了 吧 ? 干脆 到 四 通 利 方 来 吧 ! ” 


“我 一 听 ， 那 当然 好 了 ， 省 得 我 整 天 纠结 着 曲线 救国 。” 这 一 偶然 
的 决定 ， 使 陈彤 成 为 中 国门 户 网 站 的 第 一 个 编辑 ， 也 最 终 成 就 了 不 久 
后 互联 网 的 标志 一 一 | 门户 网 站 。 


1996 年 春 ， 北 京 中 天 村 有 一 个 广告 牌 “ 中 国人 离 信息 高 速 公路 有 多 
远 ? 癌 北 1500 米 "， 中 国 第 一 家 互联 网 公司 “ 汤 海 威 ” 曾 经 抹 划 “72 
小 时 网 络 生存 实验 ”"， 但 当年 的 互联 网 显然 不 能 文 持 一 个 宅男 二 天 不 出 
i。 九 十 年 代 ， 上 网 本 身 整 是 睹 侈 品 。 


国家 统计 局 数据 显示 ，1995 年 全 国 职 工 全 年 平均 工资 为 5500 元 。 
在 研究 生 后 期 ， 陈 彤 下 血本 花 1 万 多 元 买 了 一 台电 脑 ， 但 当时 北京 理工 
大 学 宿舍 上 网 并 不 容易 , “ 比 碰 上 系 花 的 难度 只 大 不 小 ， 系 花 每 个 系 都 
有 。 但 电脑 大 多 数 不 联 互联 网 ， 上 网 还 需要 票 ”。 陈 彤 只 用 电脑 来 写 毕 
业 设 计 ， 做 些 文字 处 理工 作 ， 但 他 很 庆 邓 当年 下 决心 买 电脑 上 网 ,，“ 如 
果 当 年 没 买 ， 不 能 说 落后 好 多 年 ， 洲 后 两 年 ， 很 多 机 会 就 可 能 没有 
亚 之 o 


当年 的 上 网 费 非常 昂 贯 , “电话 线 拨号 上 网 ， 一 个 小 时 5 块 钱 ”。 陈 
彤 有 一 个 网 友 在 阿尔 卡特 从 事 电信 运 宫 ， 给 陈彤 出 了 “不 用 交 上 网 费 ， 
只 需 交 电话 费 ” 的 主意 ， 他 要 走 了 陈彤 的 电话 号 ， 又 给 了 他 一 个 与 ， 
说 : 你 先 拨 这 个 叶 ， 这 个 号 拨 通 了 出 来 声音 ， 再 氢 上 网 号 。 陈彤 满心 
欢喜 。 一 个 月 后 ,“ 我 媳妇 儿 交 电话 费 说 ， 咀 们 家 上 个 月 话费 1000 多 块 
线 …… 那 会 儿 我 研究 生 每 个 月 补贴 才 300 块 钱 ， 四 通 利 方 还 不 给 我 


九 十 年 代 上 网 的 人 多 十 IT 人 士 、 科 人 研 人 员 或 者 外 国 的 留学 生 ,，“ 持 
续 玩 网 是 很 奢侈 的 ”。 陈 彤 在 做 四 通 利 方 论 坛 时 , “用户 一 半 来 自 海 
外 ， 那 会 儿 用 户 的 质量 非常 高 ， 来 目 世 界 各 地 ， 绝 对 是 互联 网 第 一 个 
黄金 时 代 。 现 在 互联 网 平民 化 了 ， 商 业 上 有 好 处 ， 但 是 思想 、 言 论 的 
高 度 ， 一 去 永 不 回 了 ”。 


当时 互联 网 的 标杆 是 雅虎 ,“ 大 家 都 认为 ， 这 有 是 类 帝国 主义 最 牛 通 
的 东西 >。 最 早 的 互联 网 创业 者 ， 都 以 雅虎 为 榜样 。 陈 彤 最 佩服 雅虎 的 


它 已 经 案 集 了 西方 主流 媒体 的 内 容 ， 相 当 于 一 个 巨大 的 实时 更 新 
的 图 书馆 ”。 


当时 ， 新 闻 从 业者 们 已 经 看 到 了 互联 网 新 闻 的 未 来 。 中 国人 民 大 
学 新 闻 学 教授 高 钢 在 1997 年 10 月 参加 了 “全 国电 子 报刊 经 营 现 状 与 发 展 
趋势 研讨 会 ”。 他 说 : “在 那个 会 上 ， 从 纽约 赶 来 的 美国 《华尔街 日 
报 》 的 网 络 版 主任 给 我 们 这 些 中 国 新 闻 工 作者 讲 什么 是 网 络 新 闻 传 
播 ， 讲 他 们 怎样 操作 新 闻 网 站 。” 


“门户 网 站 ”的 概念 正 是 从 雅虎 而 来 ，1998 年 下 半年 起 ， 互 联网 初 
创 公 司 开 始 以 新 闻 为 主打 项 目 ， 逐 渐 形 成 中 国 互 联网 的 三 大 门户 一 一 
新 良 、 网 易 和 搜狐 。 


促成 这 一 行业 发 展 的 ， 正 是 27 岁 的 资讯 狂人 陈彤 。 那 一 年 毕业 ， 
他 跟 汪 延 要 了 3000 块 钱 的 高 薪 ,，“ 这 一 鞋子 没 跟 人 为 每 遇 讨 价 还 价 过 ， 
那 古 唯一 一 次 ”。2 月 ， 还 没有 办 利落 毕业 手续 的 陈彤 就 直接 去 四 通 利 
方 网 站 上 班 了 。 


陈彤 一 去 ， 束 把 体育 频道 做 起 来 ， 头 炮 殉 是 6 月 的 法 国 世 界 杯 报 
道 。 早 在 1997 年 陈彤 还 是 实习 生 的 时 候 ， 他 就 提出 了 做 新 闻 的 八字 方 
针 : 快速 、 全 面 、 准 确 、 客 观 。 为 了 得 到 更 快 的 资讯 ， 陈 彤 与 汪 延 一 
起 到 位 于 王府 井 灯 市 西口 的 新 华 社 北京 分 社 花 了 近 一 万 块 钱 飞 了 半年 
的 新 闻 。“ 收 系 新 闻 还 需要 后 对 点 挨 号 才能 连通 ， 当 时 的 新 华 社 电讯 部 
征 很 原始 的 文本 格式 。” 


“ 陈 形 更 是 合 出 了 玩命 的 劲头 ， 采 用 了 全 新 的 工作 流程 一 一 24 小 时 
滚动 更 新 ， 所 有 编辑 24 小 时 不 间断 孙 入 、 上 传 、 更 新 内 容 。 那 段 时 
间 ， 四 通 利 方 上 的 世界 杯 足 球赛 消 乱 要 比 很 多 传统 媒体 的 消 恩 早 12 个 
小 时 到 24 个 小 时 。” 据 陈彤 所 著 的 《新浪 之 道 》， 这 次 直播 创造 了 中 


文 站 点 访问 最 高 纪 隶 ， 日 点 击 310 万 次 ， 网 站 的 广告 收入 达到 了 18 万 
元 ， 是 网 络 新 闻 控 到 的 第 一 彬 金 。 


高 强度 的 世界 杯 报 道 后 ， 团 队 休 妃 了 一 个 多 月 。 陈 彤 回忆 起 世界 
杯 的 兴奋 ， 去 翻阅 新 华 社 的 新 闻 库 ， 发 现 体育 之 外 存在 更 多 的 时 政 新 
闻 ,“ 不 用 可 惜 了 ”。 他 对 汪 延 说 : “我 们 上 次 去 国贸 惠 剖 大 夏 ， 在 昌 上 
看 到 一 个 打印 出 来 的 材料 ， 上 面 说 国外 网 站 最 受 欢 迎 的 内 容 是 时 政 新 
闻 ， 其 次 才 是 体育 。 我 隆重 建议 做 新 闻 频 道 。” 


1998 年 10 月 ， 四 通 利 方 收购 北美 最 大 的 中 文 网 站 华 渊 生活 资讯 
网 。12 月 1 日 , “新 当 网 ?面世 。 陈 彤 不 仅 要 做 新 闻 ， 而 且 要 做 CNN 一 样 
的 痢 闻 。 


12 月 17 日 ， 美 国 以 “ 院 达 姆 有 大 规模 杀伤 性 武器 ”为 由 发 起 对 伊 拉 
克 的 空 委 行动 。 陈 彤 怎 能 错过 这 样 的 机 会 ?“ 第 一 天 大 家 都 等 着 医 炸 ， 
次 晨 终 于 爱 媳 了 ， 我 一 大 早 融 去 单位 更 新 。 第 二 天 凑 晨 又 开始 缀 
炸 ,……” 为 了 跟 上 战争 的 节 委 ， 第 二 天 上 午 陈彤 建议 24 小 时 滚动 更 新 内 
容 ， 十 个 人 的 新 闻 团队 全 部 举 手 赞成 ， 立 刻 整 定 了 : “你 们 哥 几 个 回去 
睡觉 ， 晚 上 6 点 钟 过 来 。” 束 这 样 连 续 直 播 了 四 天 战事 。 


“领导 也 很 文 持 我 们 这 么 玩 ， 我 当时 一 去 驶 跟 汪 延 讽 ， 你 必须 给 我 
架 一 个 卫星 ' 锅 '*"， 虽 们 做 新 闻 不 能 没有 ' 锅 '。” 一 开始 汪 延 布 望 用 网 络 
钢 频 代 举 ， 但 那 时 的 网 速 根本 没 法 跑 视 频 。“ 了 这 就 跟 现在 一 个 创业 公司 
一 上 来 区 要求 投 500 万 买 一 个 顶级 设备 ， 肯 定 没 人 答应 的 ， 但 当时 说 干 
忠 干 了 ! ” 陈 形 很 佩服 汪 延 当年 的 上 胸 力 。 


此 后 ，CNN 新 闻 台 便 在 新 浪 办 公 室 24 小 时 播放 。“CNN 的 成 功 就 
是 因为 24 小 时 深 动 直播 新 闻 事 件 ， 这 是 新 闻 的 核心 灵魂 。” 陈 形 
说 , “那些 对 新 闻 有 执着 的 孩子 ， 冲 着 能 看 CNN 也 来 办 公 室 上 班 。”24 
小 时 值班 成 了 门户 网 站 的 固定 制度 ， 新 浪 网 的 新 闻 编 辑 也 每 时 每 刻 都 
处 在 一 级 战备 状态 ， 陈 形 说 ,， “很 带劲 ”。 


从 体育 频道 到 新 闻 频道 ， 新 浪 网 的 门户 战略 快速 推进 。1999 年 春 
天 ， 北 美 、 人 台湾 地 区 、 香 港 地 区 和 大 陆 四 地 新 浪 网 负责 人 在 北京 郊区 

会 探讨 方向 。 陈 形 提出 “要 做 最 大 的 媒体 ”， 还 统计 了 包括 雅虎 在 内 
的 国际 网 站 的 栏目 ,“ 重 受 的 项 目 有 时 政 新 闻 、 人 体育、 娱乐 财经、 
IT， 基 本 束 是 我 们 要 做 的 了 ”。 


门户 网 站 的 架构 目 此 成 型 ， 新 浪 从 一 个 频道 扩展 到 后 来 的 十 几 个 
频道 ， 网 络 新 闻 也 成 为 获取 信息 最 快 的 途径 。 


“互联 网 新 闻 束 古 个 劳动 密集 型 产业 ， 一 个 编辑 干 一 个 人 的 活 ， 你 
给 我 一 万 个 人 我 都 能 让 每 个 人 工作 很 饱满 ， 还 能 干 得 很 好 。” 韩 信和 点 
兵 ， 多 多 益 善 的 陈 形 后 来 被 称 为 “互联 网 新 闻 第 一 人 ”。 多 年 后 ， 他 离 
开 一 手 创办 的 新 浪 ， 却 仍然 保持 看 实时 在 微 博 上 转发 国际 重大 狐 闻 的 
习惯 。 


2016 年 7 月 ， 北 京 又 雨 ， 新 浪 员 工 被 堵 在 后 三 村 路 动弹 不 得 ， 老 
(新 ) 浪 对 刚 入 职 的 小 浪 说 :“ 要 是 老 沉 (陈彤 的 别名 ) 还 在 ， 我 这 会 
儿 已 经 在 车 上 写 了 三 篇 天 于 HPV 疫 苗 的 快讯 ， 更 新 了 两 裔 要 闻 区 ， 还 
配 上 一 张 马 东 果 着 柳 奉 胸部 看 的 高 清 大 岁 发 微 博 了 。” 


企业 家 张宝全 
海南 地 产 泡沫 亲历 记 


文 | 民 新 华 


1991 年 ， 从 北京 电影 学 院 毕 业 的 张宝全 ， 正 兴高采烈 地 准备 拍 人 
生 第 一 部 商业 电影 ， 却 接 到 八 一 电影 制 片 三 撤 项 的 通知 。“ 不 束 50 万 
吗 ? 干脆 目 己 下 海 挣 50 万 再 拍 ”， 没 想到 这 一 下 海 丈 是 20 多 年 。 为 了 返 
钱 招 片 ， 张 宝 全 开始 在 北京 倒卖 钢材 ,，“ 杀 着 目 行车 满 大 街 跑 ”“ 跑 静安 
庄 5 中 力 里 醋 28 


1992 年 ， 国 内 弥漫 着 改革 是 姓 “ 社 * 还 是 姓 " 资 "的 争论 。《 商 业 周 
刊 》 在 1991 年 写 道 :“ 年 轻 繁 菜 的 深圳 几乎 可 以 与 香港 媲美 。 本 地 的 商 
人 带 着 他 们 的 移动 电话 和 寻呼机 来 去 匆匆 。 深 圳 的 人 口 已 经 从 1980 年 
的 5 万 发 展 到 了 今天 的 170 万 。 成 千 上 万 的 人 从 中 国 其 他 地 区 蜂拥 而 
人 


张宝全 决定 到 南方 寻找 机 会 。 


张 至 全 市 着 身上 仅 有 的 几 百 块 钱 来 到 这 个 “举目 无 亲 ” 的 经 济 特 
区 。“ 飞 机 门 一 打开 ， 问 热潮 湿 的 空气 同 我 扑 来 。 第 一 感觉 像 是 进 了 和 桑 
拿 房 ”张宝全 对 深圳 的 印象 并 不 好 ,，“ 我 本 来 束 怕 热 。” 但 张宝全 还 是 
被 深圳 的 柏油 路 震撼 了 ， 那 个 年 代 国 内 很 多 地 方 都 还 是 沙 石 路 ， 路 上 
都 是 光 脚 的 人 ， 而 深圳 人 都 容 着 好 鞋子 。 为 了 市 省 费用 ， 张 宝 全 住 在 
一 家 便宜 的 招待 所 ， 没 有 空调 。* 我 天 了 一 箱 方 便 面 ， 塞 在 床下 
面 。” 他 边 等 机 会 边 找 朋友 。 


有 一 个 朋友 在 深圳 倒卖 批文 和 手持 式 电动 颖 纪 机 ， 这 家 公司 加 老 
板 一 共 三 人 ， 张 至 全 希望 成 为 第 四 个 人 人， 结束“ 无 业 游民 ”的 状态 。“ 如 
果 这 个 老板 当时 给 我 一 个 月 1000 元 ， 我 束 给 他 打工 了 。” 可 惜 ， 老 板 并 
不 想 要 他 ，“ 一 磁 束 知道 了 ”。 


有 一 回 ， 老 板 请 了 很 多 领导 去 唱 卡 打 OK， 这 也 是 张宝全 第 一 次 进 
K 房 。 客 人 中 有 一 对 五 六 十 岁 的 老夫 妇 ， 一 个 非常 漂 腕 的 陪 唱 女 孩 整 
坐 在 夫妇 中 间 。“ 唱 着 唱 着 ， 那 个 老 尖 把手 从 女孩 的 衣服 后 面 伸 进 
去 ”， 当 时 把 张宝全 “ 吓 坏 了 ”, “他 老 效 就 坐 在 旁边 呢 ?。 客 人 唱 得 兰 不 
多 了 ， 老 板 说 :“ 宝 兄弟 唱 点 什么 ? ”然后 介绍 说 : “这 是 北京 电影 学 院 
导演 系 的 高 才 生 。” 


“当时 我 觉得 很 于 人， 好 像 人 家 说 你 刚 从 窗子 里 出 来 一 样 。”2016 
年 ， 在 北京 郊区 的 别墅 里 ， 张 宇 全 还 记得 当时 的 尴 入 ， “你 还 不 如 那个 
陪 唱 的 。 南 方 人 只 看 钱 。 那 时 候 艺 术 不 值钱 ， 钱 最 值钱 。 万 元 户 和 导 
演出 去 ， 人 家 满 脸 的 笑容 肯定 是 给 那个 万 元 尸 的 。” 


后 来 张宝全 在 朋友 处 听 到 老板 对 目 己 的 评价 是 : 张 宇 全 就 古 个 文 
人 ， 做 生意 不 行 。“ 基 本 上 把 我 判 死 刑 了 。” 张 宝 全 只 好 离开 深圳 ， 几 
个 月 后 ， 转 战 改 一 个 经 济 特区 一 一 海南 。 


切 到 海南 ， 张 宇 全 走出 飞机 门 时 没有 湿热 的 空气 ， 只 有 满 耳 打桩 
机 的 声音 ,，“ 哎 当 哎 当 ”，“ 授 地 是 工地 ， 本 能 地 和 觉得 这 个 地 方 有 机 


1992 年 正 是 海南 地 产 泡沫 的 顶峰 ， 以 四 大 银行 为 首 的 资金 涌 入 房 
地 产 市 场 ,，“ 要 择 钱 ， 到 海南 ， 要 发 财 ， 炒 楼 化 ”*。 后 来 与 张宝全 并 列 
地 产 界 “东城 四 少 ” 的 冯仑 、 潘 石 蝶 都 已 经 在 海南 开始 原始 积累 。 张 玉 
全 刚 到 海南 时 ， 冯 仑 的 万 通 正在 募 资 ， 还 有 人 找 过 张宝全 让 他 募股 。 


当年 海南 城市 人 口 100 多 万 ， 房 地 产 公司 就 有 2 万 多 家 ， 没 人 知道 房子 


次 好 卖 给 谁 。 


张宝全 去 海南 站 先 认 识 了 海南 民 产 公司 的 马 玉 和 。 正 在 筹备 上 市 
的 民 产 后 来 成 为 深圳 股市 的 大 黑马 。 小 学 毕业 的 马 玉 和 "空手 套 日 
狼 ” 的 技法 ， 让 张宝全 大 为 惊叹 。 马 玉 和 给 张宝全 讲 了 他 的 故事 ， 如 何 
刚 到 海南 束 被 人 骗 去 仅 有 的 50 万 资本 中 的 40 万 ， 义 如 何 拿 厦 镜 下 的 10 
万 跟 部 队 合 作 ， 找 了 施工 队 朴 次 二 房 ， 最 后 还 拿 下 了 上 市 指标 。 虽 然 
后 来 “黑马 ? 民 产 于 1997 年 被 迫 停牌 ， 成 为 证 券 史 上 的 著名 大 案 ， 但 这 
种 资本 运作 的 思维 ， 给 当时 的 张宝全 留 下 了 深刻 印象 。 


“ 那 是 海南 最 疯狂 的 时 候 ， 击 鼓 传 花 。 一 个 穷 光 蛋 ， 一 夜 就 能 变 成 
百 万 富 伍 。* 


WR 


那 时 的 百 万 是 例 可 以 抵 上 现在 的 亿 万 富 倒 ， 张 宝 全 亲眼 看 到 这 样 
的 人 神话。 一 个 从 北京 下 海 的 人 ， 映 无 分 文 ， 借 了 200 万 ， 不 买 地 而 是 买 
了 两 台 奔 驰 ， 专 | 门 跑 当 地 领导 ， 请 领导 吃饭 、 媒 乐 ， 结 果 批 了 一 大 片 
地 ， 拿 出 一 部 分 来 一 转手 ， 就 真 的 有 钱 了 。 笃 证 后 这 个 人 回 贫穷 的 老 
家 光宗 炊 祖 ， 管 应 帮 家 乡 政 府 脱 贫 ， 县 里 筹集 了 2000 万 交 给 他 ， 他 也 
坚 气 地 承诺 能 赚 两 三 倍 。 他 把 钱 全 买 了 地 ， 却 没 想 到 海南 地 产 泡沫 很 
快 束 破 炙 。“ 土 地 价格 掉 了 一 半 ， 真 的 成 ‘全 俩 了 。” 


张宝全 回忆 起 这 位 朋友 的 惨 况 :“ 老 家 人 部 说 他 是 驴子 ，2000 万 对 
他 们 老家 十 要 命 的 ， 最 后 老家 公安 局 来 人 到 海南 把 他 抓 走 了 。 后 来 还 
听 说 被 施 了 酷刑， 彻 确 完了 。? 张 至 全 说 ， 钨 沫 来 时 ， 最 惨 的 驶 是 于 万 
证 兮 和 百 万 富 伍 ， 因 为 他 们 都 在 银行 贫 了 几 倍 的 钱 押 在 土地 上 。 


刚 到 海南 的 张宝全 化 了 很 大 力气 才 注 册 了 一 个 房地产 公司 ,，“ 化 了 
一 个 月 时 间 ， 把 科 长 、 处 长 都 跑 了 一 遍 ?”。 张 宝 全 记得 ， 那 时 候 海口 没 
有 公共 汽车 ,“ 打 的 打 不 起 ， 束 打 摩 托 ， 摩 托 不 管 去 哪 都 是 三 块 钱 ， 但 


打 摩 托 又 怕人 家 看 见 ， 离 工商 局 快 100 米 时 就 下 车 ， 把 衣服 弄 好 ， 然 后 
趾 进 起 


张宝全 到 海南 时 借 了 60 万 ， 花 30 万 买 了 房子 ， 买 些 办 公设 备 ， 最 
后 剩 下 20 万 。 


张 至 全 记得 那 时 有 个 “ 厅 科 长 “那个 科 长 满 脸 麻 和子 ， 招 待 他 不 仅 
得 请 吃饭 ， 还 得 请 唱歌 、 请 跳舞 ”， 一 个 月 下 来 ， 钱 号 用 得 差不多 了 。 


整个 公司 束 张 宝 全 一 个 人 ,“ 做 饭 、 打 字 、 打 扫 了 卫生、 总 经 理 ， 痢 
征 我 一 个 人 干 了 ”。 当 时 ,“ 所 有 的 金融 机 构 都 到 海南 做 房地产 ”， 投 资 
者 多 而 创业 者 少 ， 很 快 瓯 有 一 家 北 系 的 金融 机 构 找 来 谈 合 作 ， 行 长 助 
理 布 望 张宝全 能 帮 他 们 注册 一 个 房地产 公司 。 刚 跑 了 一 个 月 工商 局 的 
张宝全 ， 一 个 星期 就 帮 他 们 把 公司 注册 了 。 


一 天 ， 行 长 助理 市 着 四 五 个 人 到 海口 来 ,，“ 很 认真 地 找 我 谈判 ， 要 
在 海南 联合 开发 房地产 ， 而 我 当时 就 一 个 人 ”。 谈 判 的 条 件 是 ， 所 有 项 
日 都 五 五 分 成 ， 共 同 融 资 ， 共 同 经 营 ， 共 担 风 险 ， 共 分 利润 。 


“我 当时 一 听 就 乐 了 ， 因 为 我 没 钱 ， 共 同 融 资 肯 定 都 古 他 们 去 筹 


钱 。 银 行 有 的 古 钱 ， 束 是 不 会 干 活 ， 所 以 利用 我 来 经 营 。” 很 顺利 ， 双 
方 等 下 了 联合 开发 合同 。 张 至 全 也 开始 了 真正 的 商业 人 生 。 


那 时 已 经 是 1992 年 年 底 ， 离 海南 房地产 泡沫 人 破 严 只 剩 下 几 个 
月 。“ 艺 术 家 跟 商 人 ， 都 要 靠 敏 感 ， 艺 术 家 是 对 浪漫 敏感 ， 商 人 是 对 风 
念 敏 感 。? 张 宝 全 总 结 海南 的 经 验 , “所 谓 风 险 意识 就 是 在 做 事 的 时 
修 ， 能 够 想到 这 件 事 所 有 坏 的 可 能 。 我 做 什么 事 都 比较 谍 慎 ， 可 能 和 
之 前 倒卖 钢材 被 人 驻 过 有 关 。” 


半年 后 泡沫 破灭 时 ， 张 宝 全 已 经 在 海南 联合 开发 了 三 个 项 目 。" 钱 
肯定 收 不 回来 了 ， 但 是 资产 全 在 ， 因 为 我 的 合同 都 写 得 好 ， 虽 然 价 格 


掉 下 来 了 ， 但 还 没有 变 成 负 资 产 ， 至 少 金 融 机 构 没 有 损失 ， 只 是 没 法 
变现 了 。 正 因为 这 样 ， 银 行 也 很 感激 我 。” 
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1991 年 ， 海 南海 口 市 区 ， 街 头 的 小 摊 及 租 买房 广告 。 (图 / 黄 一 鸣 /FOTOE) 


在 海南 时 ， 张 宝 全 还 买 了 一 稻 船 做 海运 生意 。 王 石 早年 在 深圳 创 
业 ， 也 是 从 海运 起 家 。“ 判 断 经 济 过 不 过 热 就 看 船 的 运 价 ， 经 济 过 热 ， 
这 个 运 价 一 定 涨 50% 甚 至 翻 一 倍 ， 都 是 货主 在 找 船 ， 船 东 天 天 在 家 入 
着 睡觉 ， 经 济 不 乐观 时 ， 像 现在 ， 船 东 都 在 到 处 找 货 ， 还 找 不 到 货 
主 。” 


早 些 年 经 济 过 热 ， 张 宝 全 的 船 队 到 后 来 有 三 条 两 万 多 吨 级 的 船 ， 
两 年 下 来 ， 晋 身 为 海南 纳税 前 十 的 海运 公司 。"“ 一 到 过 年 ， 税 务 局 来 给 
我 们 发 红包 。 王 了 两 年 把 船 一 卖 ， 赚 了 很 多 钱 。?* 张 宝 全 一 边 做 海运 ， 
一 边 做 房地产 。“ 刚 开始 我 真正 做 生意 挣 钱 的 是 海运 ， 后 来 房地产 开始 
有 崩塌 ， 海 运 公 司 还 支撑 了 我 们 的 过 渡 。” 从 1992 年 10 月 注册 公司 到 1993 
年 6 月 海南 地 产 朋 浇 ， 张 宝 全 经 历 了 一 次 经 济 危 机 的 洗礼 。2 万 多 家 房 


地 产 公 司 倒闭 了 95% ， 海 南 出 现 三 大 景观 一 一 天 涯 、 海 角 、 烂 尾 


楼 ”。 


1994 年 ， 张 宝 全 回 到 北京 ， 重 新 创业 。“ 南 方 很 市 场 化 ， 海 南 对 我 
来 说 古 梦 开始 的 地 方 ， 最 重要 的 是 告诉 我 什么 叫 市 场 。” 当 年 北京 的 创 
业 环 境 还 很 芸 ,“ 北 泵 还 是 双轨 制 ， 在 北京 做 地 产 ， 要 不 就 十 国营 企 
业 ， 要 不 束 挂 靠 国 营 企 业 ， 部 要 靠 关 系 *”。 当 时 北京 只 有 10 家 国有 企业 
有 房地产 开发 资质 ， 张 宝 全 想 开 发 如 今 位 于 西直门 的 今 典 花园 项 目 ， 
号 找到 住 忌 合作 。 但 因为 换 领导 等 原因 ， 最 终 没 能 成 功 立 项 。 


张宝全 只 好 转 跟 民政 部 一 家 有 资质 的 房地产 公司 合作 ， 但 刚 盖 完 
章 批 下 来 ， 民 政 部 这 家 公司 就 出 尔 反 尔 了 。“ 以 他 们 的 名 义 立 完 项 ， 他 
们 就 想 把 我 踢 开 ， 把 这 个 项 目 卖 了 ， 赚 一 笔 钱 老人 。” 张 宝 全 很 生 
气 ，“ 我 前 面 做 规划 、 买 拆迁 房 ， 已 经 花 了 几 千 万 ， 那 几 千 万 就 算 担 一 
半 也 足以 让 我 破产 。， 


后 来 张宝全 找到 北京 建委 申诉 ， 说 这 家 公司 只 有 资质 ， 根 本 没有 
开发 实力 。 北 汞 建委 对 这 个 项 目的 前 后 情况 其 实 也 心 知 肚 明 ， 后 来 束 
批示 : 民政 部 这 家 公司 须 在 两 个 月 之 内 打 2000 万 保证 金 到 建委 账号 ， 
否则 撤 项 。“1996 年 ， 那 是 房地产 最 低潮 的 时 候 ， 他 们 决 了 似 的 上 蹄 下 
跳 找 钱 。 但 这 两 个 月 对 我 来 讲 ， 也 像 判 了 死 绥 的 感觉 。” 万 驻 的 是 ， 对 
方 最 终 没有 找到 一 分 钱 ， 立 项 被 撤销 后 项 目 终于 回 到 了 张宝全 手 上 。 


经 历 了 生死 ， 张 宝 全 心 想 ,，“ 一 定 要 成 立 目 己 的 开发 公司 *”。 这 才 
有 了 后 来 股权 结构 稳定 的 今 典 集团 。 


“市 场 就 是 风险 。” 张 宝 全 说 , “你 今天 有 可 能 成 为 百 万 是 伍 ， 明 天 
也 有 可 能 成 为 百 万 负 俩 ， 只 要 睡 一 党 或 者 政策 一 变 。”“ 海 南 距 是 个 大 
课堂 ， 在 很 短 的 时 间 ， 像 演戏 一 样 ， 用 事实 告诉 你 什么 是 市 场 。1993 


年 海南 的 地 产 调控 ， 让 地 价 房 价 一 个 月 挥 了 一 六 ， 让 所 有 人 一 下 子 月 
浇 。 九 十 年 代 初 的 海南 市 场 ， 培 训 了 一 大 批 企 业 家 ,后 来 成 名 的 92 派 
企业 家 很 多 都 曾 在 1993 年 经 历 过 高 峰 和 朋 副 。” 张 宇 全 说 。 


发 现 中 国 大 富 察 
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1997 年 ， 胡 润 第 二 次 到 上 海 时 ， 他 感觉 中 国 与 七 年 前 相 比 有 明显 
变化 。 当 看 到 许多 盖 起 来 的 大 楼 时 ， 他 心里 想 的 是 : 谁 拥 有 这 些 大 
楼 ? 谁 在 运作 这 些 大 楼 ? 当 看 到 人 们 的 服饰 变 得 更 时 尚 时 ， 他 不 禁 想 
知道 是 谁 在 制造 这 些 服 饰 。 当 时 ， 有 人 告诉 胡 润 ， 说 中 国 没 有 真正 的 
企业 家 ， 只 有 富 聚 。 在 胡 润 心中 ， 富 坚 和 企业 家 的 区 别 还 是 很 大 的 。 
胡 润 说 :“ 我 个 人 的 想法 不 一 样 ， 因 为 我 已 经 看 到 一 些 年 轻 企业 家 在 做 
事情 ， 只 是 当时 我 还 不 知道 他 们 是 怎么 做 的 。 企 业 家 与 富 坚 的 区 别 
古 ， 一 个 企业 家 古 在 运营 企业 ， 而 富 窒 的 目的 是 择 钱 。 我 想 找 到 这 些 
企业 家 ， 了 解 他 们 创造 财富 的 故事 。” 


1999 年 正好 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 50 周 年 。 胡 润 要 做 一 个 中 国富 
坚 榜 的 想法 越 来 越 强烈 ， 他 开始 同 映 边 朋友 寻求 帮助 。 当 时 ， 胡 润 跟 
孙中山 的 孙女 说 出 他 的 想法 时 ， 对 方 的 反应 是 :“ 那 没什么 好 玩 
的 。?” 尽 管 如 此 ， 胡 润 还 是 找 了 他 的 中 文 老 师 ， 再 加 上 两 三 个 大 学 生 ， 
一 组 人 利用 私人 时 间 ， 在 上 海 图 书 饰 待 了 一 个 嗜 假 。 他 们 查阅 了 100 多 
份 报纸 、 杂 志 及 上 市 公司 的 公告 报表 ， 最 终 排出 了 当时 中 国 最 成 功 的 
50 个 商人 。 胡 润 回 到 英国 后 ， 对 报告 进行 了 完善 和 润色 ， 随 后 传真 给 
英国 的 《经 济 学 人 》 和 《泰晤士 报 》， 还 找 了 美国 的 《福布斯 》 等 媒 
体 。 


1999 年 11 月 , “1999 中 国 50 富 豪 榜 ” 在 《福布斯 》 发 布 ， 国 际 媒体 
反应 强烈 。“ 共 产 党 国家 有 了 资本 家 ”一 一 英国 《金融 时 报 》 在 报道 中 
如 此 形容 。《 华 尔 街 日 报 》、 路 透 社 等 媒体 也 纷纷 刊登 榜 单 发 布 的 情 


况 ， 并 评论 说 “中 国人 终于 找到 了 致富 光 菜 的 感觉 >, “邓小平 提出 
的 一 部 分 人 先 富 起 来 ,并 非 只 是 说 说 而 已 "。 


对 胡 润 而 言 ， 让 他 激动 的 不 是 是 坚 榜 本 里 ， 而 苹 这 些 官 坚 痛 后 的 
故事 。 胡 润 说 :“ 我 对 他 们 的 财富 数 子 不 感 兴 趣 ， 我 真正 感 兴趣 的 是 这 
些 中 国企 业 家 的 故事 ， 他 们 的 性 格 、 所 受 的 教育 ， 以 及 他 们 是 如 何 创 
造 财富 的 。 我 做 这 份 榜 单 ， 是 为 了 说 明 这 些 企业 家 在 中 国 是 靠 头 脑 、 
靠 努 力 、 靠 市 场 化 的 经 营 模 式 去 赚钱 的 。” 因 此 ， 胡 润 在 发 布 第 一 份 榜 
单 时 ， 在 每 个 上 榜 企 业 家 的 后 面 痢 附 上 了 很 细腻 的 故事 。 这 些 人 的 故 
事 改变 了 很 多 外 国人 对 中 国企 业 家 的 看 法 。 


比如 企业 家 刘永好 的 创业 故事 ， 胡 润 至 今 还 记 在 脑海 中 。 胡 润 
说 : “我 至 今 都 十 分 集 拜 刘永好 ， 他 是 第 一 个 敢 跟 我 说 他 的 创 语 故事 的 
人 。 他 跟 我 说 他 第 一 笔 财富 征 怎么 得 来 的 ， 也 认真 核对 我 发 给 他 的 货 
料 ， 然 后 说 “你 这 个 数字 没有 错 ”。” 在 胡 润 看 来 ， 刘 永 好 是 第 一 代 阳光 
化 的 中 国企 业 家 ， 也 征 在 九 十 年 代 抓 住 机 遇 、 借 改 持 东风 迅速 崛起 ， 
成 为 中 国定 聚 的 一 个 典型 例子 。 


刘永好 曾 在 四 川 德阳 机 器 制造 学 校 任教 ， 在 那个 时 候 ， 这 个 职位 
是 人 人 天 蒙 的“ 铁 饭 硫 ”。 然 而 ， 八 十 年 代 初 ， 刘 永 好 毅然 丢掉 “ 铁 上 
碗 ”， 辞 职 下 海 创业 。 刘 家 开始 在 四 川 饲养 蕉 间 和 鸡 ， 最 终 成 为 中 国 最 
大 的 饲料 生产 者 。1996 年 ， 刘 永 好 发 起 成 立民 生 银 行 ， 并 任 副 董事 
长 。1998 年 ， 刘 永 好 组 建 的 新 希望 集团 在 深交 所 上 市 A 股 。 次 年 ， 他 
们 就 登 上 了 胡 润 的 第 一 份 中 国定 紧 榜 榜 单 。2002 年 ， 刘 氏家 族 已 是 中 
国 少数 财富 超过 80 亿 的 家 族 之 一 。 直 到 现在 ， 刘 永 好 家 族 仍 是 中 外 各 
大 财富 榜 的 常客 。 


相 较 于 西方 的 热烈 反应 ， 胡 润 的 第 一 份 中 国富 了 坚 榜 在 国内 并 没有 
引起 太 大 反 啊 。 原 因 很 简单 ， 一 来 是 因为 并 未 在 中 国内 地 公布 ， 二 来 
征 当 时 人 们 尚未 理解 这 个 榜 单 的 含义 。 胡 润 回 忆 说 :“ 当 时 我 对 目 己 的 
榜 单 也 不 是 很 有 信心 ， 因 为 我 对 中 国 的 媒体 一 点 也 不 了 解 ， 不 知道 在 


国内 的 媒体 上 发 布 榜 单 ， 会 不 会 给 我 珊 来 麻烦 。 当 时 给 我 发 布 榜 单 的 
记者 也 不 确定 我 的 榜 单 古 否 靠 谱 ， 而 我 也 很 紧张 。 ”但 最 终 ， 他 在 2000 
年 把 目 己 制作 的 榜 单 交 给 了 《南方 周末 》 发 布 。 


“诚信 ” 古 胡 润 眼 中 九 十 年 代 中 国企 业 家 最 为 突出 的 品质 。 胡 润 
说 : “现在 是 2016 年 ， 诚 信 虽 然 也 重要 ， 但 远 不 如 "创新 “速度 “资源 整 
合 ' 这 些 来 得 重要 。 然 而 ， 在 九 十 年 代 ， 随 便 去 请 教 一 个 企业 家 ， 他 都 
会 告诉 你 ， 如 果 企业 要 做 大 ， 必 须 有 诚信 。 那 个 时 代 ， 诚 信和 是 排 第 一 
Hy 


胡 润 每 做 出 一 份 榜 单 ， 都 会 通知 上 榜 的 人 核对 和 确认 榜 单 的 信 
轧 。 第 一 次 上 榜 的 人 都 有 一 点 话 异 和 紧张 ， 他 们 也 弄 不 明日 胡 油 究竟 
征 干什么 的 。 胡 润 说 : “我 记得 我 第 二 年 做 的 榜 单 ， 任 正 非 上 榜 了 ， 排 
名 第 三 。 于 有 是 我 们 联系 了 华为 。 华 为 坚决 反对 我 把 任正非 列 入 榜 单 。 
我 当时 不 了 解 华为 的 育 景 ， 心 中 还 是 有 点 怕 ， 但 是 我 必须 得 重 目 己 的 
调查 结果 ， 因 此 尽管 华为 反对 ， 我 还 是 公布 了 榜 单 。” 


不 仅 中 国 在 改变 ， 胡 润 自己 也 在 改变 。 如 今 ， 胡 润 的 中 国富 察 榜 
己 经 延伸 到 “ 胡 润 证 紧 化 钱 指数 ”“ 胡 润 留 学 生 报 告 * 胡 润 全球 华 人 慈寺 
报告 “中国 奢 华 旅游 白皮书 ”..…... 胡 润 中 国富 之 排 行 榜 发 榜 近 20 年 ， 有 
人 曾 评价 这 是 一 份 “ 杀 猪 榜 ”， 与 以 前 不 同 的 是 ， 如 今 许多 企业 家 对 上 
榜 不 再 敏感 ， 有 些 人 认为 上 榜 能 够 为 他 们 素来 更 多 利益 ， 甚 至 会 主动 
联系 胡 润 。 


百 万 股民 “ 炒 ” 深 圳 


文 | 苏 静 


“ 九 十 年 代 股 市 刚 兴 起 时 ， 那 些 股民 才 是 真正 的 "敢死队 ”， 连 股票 
苹 什 么 都 搞 不 屏 ， 整 拼 尽 一 切 往 里 扎 。 不 过 ， 他 们 有 些 真 的 发 大 财 
了 。?13 图 时 束 跟 着 父母 买 股票 的 70 后 易 骏 鹏 说 。 


1992 年 8 月 ，120 多 万 人 从 全 国 各 地 涌 癌 特区 深圳 ， 抢 购 新 股 认购 
抽签 表 。 他 们 日 夜 排队 ， 一 系列 失控 在 8 月 10 日 夜间 引发 混乱 ， 深 圳 市 
政府 紧急 应 对 ， 称 其 为 “8.10? 事 件 ， 民 间 则 称 之 为 "8.10? 股 狗 。 


易 骏 鹏 如 今 在 广东 某 事业 单位 任 中 层 ，1992 年 8 月 8 日 前 ， 他 还 是 
个 跟 股票 没 半 毛 钱 天 系 的 深圳 初中 生 。8 月 8 日 这 天 周 六 ， 晴 。 正 放 嗜 
假 的 他 不 到 7 点 束 被 叫 醒 。 父 杀 叫 他 赶紧 吃 早 餐 出 门 ,，“ 队 伍 已 经 排 起 
来 了 ， 到 处 都 是 人 ”。 母 菜 也 在 旁边 催 :“ 快 点 快 点 ， 股 票 不 等 人 
啊 ! ”她 清 总 着 等 会 儿 排队 要 用 的 东西 : 水 壶 、 书 子 、 张 风 油 ， 以 及 找 
老家 亲戚 借 来 的 十 多 张 吴 份 证 。 


初中 生 哪 全 大 人 的 事 ， 易 骏 鹏 只 记得 他 们 把 这 次 排队 看 得 特别 重 
要 ， 那 个 嗜 假 不 论 在 家 或 去 同学 家 串门 ， 父 母 们 都 在 说 一 个 新 词 :“ 打 
新 ”。 一 天 ， 易 骏 鹏 问 什么 是 “ 打 痢 ”， 父 亲 盯 着 报纸 上 的 股市 新 闻 ， 用 
笔 团 圈 画 画 ， 管 :“ 束 古 排 队 抢 抽签 表 ， 中 了 釜 束 能 买 新 股 赚 大 
钱 。” 这 个 解释 大 体 靠 谱 ， 九 十 年 代 初 ， 一 大 批 企业 筹备 上 市 ， 上 市 前 
会 进行 新 股 申购 ， 股 民 “ 打 新 ” 斌 古 抢 最 早 申购 的 资格 。 一 般 情 况 下 ， 


股票 上 市 后 的 价格 都 会 高 于 申购 价 ， 而 且 股 票 基本 是 第 一 天 最 低 ， 慢 
慢 往 上 涨 的 。“ 打 新 "确实 能 挣 钱 。 


易 家 人 去 排险 时， 国内 的 股票 不 仅 在 涨 ， 而 且 持 续 疯长 儿 个 月 。 


1992 年 3 月 ， 深 物业 挂牌 交易 ， 上 市 第 一 天 收盘 价 11 元 ， 对 比 前 一 
年 10 月 底 发 行 时 的 每 股 3.6 元 ， 翻 了 近 两 番 ; 同时 期 的 深 中 华 、 深 华发 
也 由 每 股 3.75 元 、1.9 元 的 发 行 价 ， 涨 到 十 二 三 元 。 上 海 更 热闹 ，1992 
年 5 月 21 日 上 交 所 取消 涨停 板 限 制 ， 上 证 指数 ( 即 沪 市 综合 指数 ) 从 前 
日 收盘 的 617 点 升 到 1266 上 点， 涨幅 高 达 105%， 其 中 轻 工 机 械 涨 幅 最 
大 ， 达 470%。 


前 所 未 有 的 超级 牛市 中 ， 许 多 抢占 先 机 的 普通 人 播 身 变 成 百 万 富 
合 ， 而 那 时 一 个 内 地 职工 奖 左 业 业 上 班 ， 月 薪 最 多 两 三 百 块 。 越 来 越 
多 人 知道 股市 来 钱 快 ， 甚 至 相信 炒股 整 能 一 夜 暴 语 。 


加 上 邓小平 在 1992 年 南方 谈话 时 或 励 股市 试验 ， 几 年 前 无 人 间 津 
以 至 于 要 去 各 政府 单位 和 街头 兜售 的 股票 ， 一 时 成 了 抢手 货 。 正 规 渠 
道 买 不 到 ， 求 股 心切 的 人 还 会 去 “黄牛 市 场 * 碰 运气 。 那 时 ， 深 圳 功 枝 
公园 北面 ， 经 常 有 人 在 月 光 下 一 手 交 钱 一 手 交 股票 。 


人 人 想 “ 打 新 ”， 股 票 供 不 应 求 ， 深 圳 只 好 效仿 上 海 采用 “抽签 ”的 
方式 。8 月 7 日 ， 深 圳 发 布 1992 年 新 股 发 售 公 告 : 发 售 新 股 认购 抽签 表 
500 万 张 ， 一 次 性 抽出 50 万 张 有 效 中 签 表 ， 中 签 率 约 为 10%， 每 张 中 签 
表 可 认购 1000 股 新 股 ， 一 共 发 行 国内 公众 股 5 亿 股 ; 认购 者 赁 号 份 证 到 
网 点 排队 购买 抽签 表 ， 一 个 身份 证 购 一 张 ， 但 每 个 认购 者 可 带 10 张 身 
份 证 ， 每 张 抽 等 表 100 元 。 抽 签 表 发 售 时 间 定 于 1992 年 8 月 9 日 至 10 日 。 


股民 很 容易 算出 ， 按 行情 ， 这 次 深圳 发 行 的 新 股 上 市 后 价格 至 少 
可 翻 10 倍 ， 如 果 投 资 1000 元 买 10 张 抽签 表 ， 除 非 运气 太 差 ， 怎 么 都 能 
中 一 张 ， 中 了 购 1000 新 股 ， 很 快 就 能 获 利 万 来 元 。 要 是 中 了 签 不 炒 


股 ， 交 转让 抽签 表 都 能 挣 一 大 笔 。 吻 骏 鹏 听 父 亲 说 ， 有 人 在 上 海天 了 
300 张 认购 券 ， 算 上 雇 人 排队 和 租 吴 份 证 总 共 成 本 不 到 1 万 块 ， 转 手 卖 
出 ， 数 天 将 挣 70 多 万 。 


8 月 7 日 的 《深圳 丙 报 》 头 版 刊载 了 公告 全 文 及 全 市 303 个 销售 网 点 
的 具体 地 址 。 彼 时 的 《深圳 丙 报 》 辣 全 国 发售 ， 并 因 提 供 经 济 特区 动 
仿 受 到 全 国 关 注 ， 报 纸 当天 束 可 以 通过 航空 运 达 哈尔滨 等 国内 各 大 城 
市 。 加 上 电台 广播 、 座 机 、 寻 呼 机 的 畅通 ， 无 数 和 易 骏 鹏 父亲 一 样 想 
在 股市 发 财 的 中 国人 ， 很 快 确定 了 消息 。 


消息 灵通 的 股民 更 早 听 到 风声 开始 行动 。1992 年 8 月 5 日 ， 深 圳 市 
邮局 收 到 一 个 17.5 公 斤 重 的 包 庄 ， 其 中 居然 是 2800 张 号 份 证 。 当 时 有 
天 部 门 估 计 ， 大 约 有 320 万 张 届 民 吴 份 证 * 飞 ?到 了 深圳 ， 全 是 用 来 购买 
新 股 认 购 签 的 。 


易 骏 鹏 一 家 当时 住 在 罗 调 东 门 ， 处 在 深圳 商业 集中 的 老 城 区 ， 占 
尽 地 绿 优势 。 可 当 他 们 提前 两 天 开始 排队 ， 时 间 刚 到 8 月 8 日 上 午 11 点 
多 ， 就 找 不 到 靠 前 的 位 置 了 。 


“很 多 人 ， 人 挤 人 ， 到 处 都 是 人 ， 越 来 越 多 ， 越 来 越 挤 。”《 深 圳 
晚报 》 编 委 、 知 名 摄影 师 赵 青 回忆 时 ， 找 不 到 比 * 人 多 ”更 直接 的 语言 
来 形容 那 火 爆 场面 。 赵 青 那 时 二 十 多 岁 ， 刚 到 深圳 几 个 月 ， 在 《深圳 
商 报 》 任 摄影 记者 。“8:10” 事 件 前 后 ， 他 用 胶片 相机 记录 了 数 百 个 拥 
挤 又 无 奈 的 排队 现场 。 


回忆 那 画面 ， 赵 青 欲 言 又 止 : “他 们 拼命 地 喝 水 ， 看 着 真 可 怜 ， 那 
么 多 人 排队 ， 和 硕 望 很 泪 茫 。? 他 记得 荔枝 公园 正 对 面 的 一 个 小 守业 点 ， 
营业 窗口 9 日 上 午 才 正式 放 票 ， 大 家 来 得 早 没事 做 ， 一 开始 还 比较 优 截 
游 可 ， 有 老人 市 了 例子 和 收音 机 坐 厦 听 戏 ， 也 有 三 四 罗 的 孩子 和 十 几 


图 的 小 姑 奶 在 那 玩 ， 边 上 还 有 叫卖 饮料 的 小 贩 ， 各 个 地 方 来 的 人 成 群 
结 队 操 着 家 乡 方言 相互 寒 瞪 。 


人 多 起 来 了 ， 氛 围 惑 变 了 。 到 8 日 稍 晚 些 ， 索 业 点 前 面 的 乎 台 已 经 
全 和 是 人 ， 加 上 天 气 太 热 ， 还 有 人 插队 ， 人 和 群 开始 躁动 。 易 骏 鹏 一 家 也 
在 罗湖 排队 ， 他 记得 ， 越 靠近 8 月 9 日 ， 等 待 严 认购 抽签 表 的 人 群 就 越 
踩 ， 和 争吵 、 扯 皮 、 推 抒 的 不 在 少数 。 好 在 人 们 都 想 发 财 ， 为 了 严 新 
股 ， 排 上 队 的 人 怒 耐 着 。 在 现场 公安 的 引导 下 ， 男 男女 女 老 老 少 少 ， 
一 个 接 一 个 ， 伸 出 手臂 环抱 住 前 面 的 人 。 


“不 论 性 别 年 龄 ， 不 论 认 识 不 认识 ， 都 前 胸 贴 后 背 。 为 了 天 上 股 
票 ， 什 么 都 可 以 不 顾 了 。” 易 骏 鹏 感慨 。 


但 当时 ， 挤 在 长 队 里 的 他 才 13 岁 ， 脑 子 都 十 慌 的 ， 浑 喘 难受 没 法 
思考 。“ 和 起 么 能 不 难受 呢 ? 排 了 几 天 几 夜 ， 困 了 束 挤 在 那里 睡觉 ， 不 敢 
彻 属 睡 死 了 ， 怕 补 别 人 挤 出 来 ， 打 着 腾 睡 一 步 步 往 前 挪 。” 他 说 永远 记 
得 队伍 里 的 味道 一 一 奇 员 无 比 ， 大 家 入夜 排队 都 没 洗 深 ， 那 些 大 老 远 
从 外 省 来 的 人 则 可 能 从 挤 上 火车 起 ， 束 没有 好 好 洗 汶 休 已 过 。 


还 有 不 少 排队 的 人 来 目 深 圳 、 东 莞 的 工厂 。 一 些 工 三 老板 暂停 业 
务 ， 给 每 个 工人 儿 十 块 钱 的 报酬 通宵 排队 。 工 人 们 没有 边防 证 进 不 了 
特区 ， 老 板 就 给 深圳 “二 线 关 ”附近 的 农民 突 钱 ， 让 他 们 市 路 外 铁丝 网 


避 开 检查 。 


多 位 亲历 此 事 的 深圳 退休 官员 说 ， 当 时 有 约 120 万 人 在 全 市 300 多 
个 新 股 认 购 网 点 排 起 了 长 龙 。 


有 个 场景 ， 易 骏 鹏 曾 当 笑 话 讲 给 现在 的 同事 听 。 他 说 ， 排 了 很 久 
的 队 之 后 ， 有 消防 车 经 过 ， 有 灭火 的 龙头 往 队 伍 里 面 冲 水 。 同 事 们 认为 


他 吹牛 ， 反 问 怎 么 可 能 : “ 岂 不 是 像 养 殖 场 里 面 给 猪 冲 状 一 样 ? ”他 被 
喜乐 了 ， 但 又 十 分 肯定 :“ 对 ， 束 这 样 冲 ， 要 不 然 太 员 了， 也 古 降温 


由 于 几乎 没有 资料 提 及 类 似 场景 ， 易 骏 鹏 的 年 轻 同 事 们 更 愿意 相 
信 ， 他 13 风 记忆 中 的 画面 应 该 是 “8.10” 事 件 发 生 后 ， 相 关 部 门 不 得 已 
采取 的 维稳 措施 一 一 深圳 市 委 原 书记 、 深 圳 证 券 市 场 主要 开拓 者 李 涩 
曾 通过 媒体 披露 : 1992 年 8 月 10 日 晚上 9 时 ， 为 了 控制 局 面 ， 公 安防 又 
队 曾 动用 催泪 弹 和 高 压 水 枪 来 驱散 失 欣 队伍 。 


第 一 波 混乱 出 现在 9 日 开 售 之 前 。 


几 天 内 涌 入 如 此 多 的 人 ， 深 圳 市 政府 在 8 日 成 立 了 协调 秩序 的 指挥 
部 ， 投 入 七 八 干警 力 。“ 每 个 点 都 有 公安 维持 秩序 ， 到 9 日 上 午 ， 又 加 
派 了 武警 、 边 防 战士 。” 赵 青 说 。 一 位 前 驻 深 军人 记得 ， 他 所 在 的 部 队 
几乎 全 部 出 动 ， 战 士 们 手 挽 手 组 成 人 墙 ， 将 排队 的 人 群 有 序 隅 开 。 


秩序 维护 的 需求 ， 起 初 是 由 于 股民 们 急迫 中 签发 财 的 兴奋 ， 后 来 
则 是 梦 碎 的 失望 与 愤怒 。 一 些 网 点 开放 不 到 一 小 时 ， 束 宣布 抽签 表 卖 
完 ; 一 些 网 点 秩序 失控 ， 开 售 时 间 不 断 推 后 ， 每 晚 一 分 钟 开 售 ， 人 了 群 
的 骏 踩 丈 增 加 一 分 ， 甚 至 开刀 网 点 香 业 员 。 股 民 怀 疑 有 工作 人 员 舞 
次 ， 数 千 人 排 长 队 ， 只 有 几 十 人 严 到 ， 黄 牛 们 却 手 握 一 大 把 抽签 表 叫 
卖 ， 价 格 比 原价 高 了 好 几 倍 。 


偏偏 天 气 也 很 磨 人 。“ 三 十 几 度 的 高 温 ， 一 会 儿 大 太阳 ， 一 会 儿 下 
雨 ， 人 们 昼夜 排队 ， 布 所 都 不 敢 去 上 ， 肯 定 受 不 了 。” 易 骏 鹏 在 现场 还 
看 到 有 人 异 倒 ， 执 勤 的 公安 用 瓶 闭 水 说 他 的 脑门 。 


熬 到 又 一 个 天 亮 ， 混 乱 却 继续 升级 。 


8 月 10 日 出 街 的 《深圳 商 报 》 头 版 印 着 股民 们 并 不 想 看 到 的 结果 
一 一 《我 市 新 股 认购 抽签 表 一 天 发 售 完毕 》， 导 语 强调 : “至 昨 晚 9 时 


许 ， 全 市 300 多 个 网 点 已 全 部 销售 完毕 。” 


前 来 上 班 的 网 点 章 业 员 也 一 过 过 大 声 喊 :“ 没 有 了 ， 没 有 了 “。” 人 
们 不 肯 离 开 ， 继 续 围 厦 ， 易 骏 鹏 眼看 排 了 一 两 天 的 队伍 在 几 秒 内 被 挤 
得 乱七八糟 。“ 人 的 表情 很 绝望 ， 吵 吵 喷 唆 ， 但 能 吵 些 什么 呢 ? 都 是 当 
人 的 话 。* 折 腾 了 几 天 几 夜 却 一 无 所 获 的 股民 们 愈加 慑 奴 ， 成 干 上 万 的 
人 育 集 到 深 南 中 路 ， 引 发 暴力 事件 。 众 泪 弹 和 水 炮 便 是 在 此 时 被 动 
用 。 


为 稳定 局 面 ， 远 在 新 疆 市 队 考 察 的 李 濒 提议 实 号 卯 粮 ， 把 次 年 的 
500 万 股票 额度 提前 发 行 ，8 月 11 日 下 午 继续 发 售 。 深 圳 市 的 印刷 三 连 
夜 开工 加 印 竞 换 券 ， 事件 才 就 此 稳 住 。11 日 下 午 ， 人 们 再 次 察 集 排队 
购买 可 以 兑换 股票 的 机 会 ， 不 眠 不 休 。 


跟着 爸 妈 排队 “打者 ”的 易 骏 鹏 记得 ， 后 来 目 己 天 到 了 抽签 表 也 中 
了 签 ,“ 当 时 只 要 排队 能 闫 到 ， 都 是 赚 了 ， 但 我 排队 严 到 的 那 只 股票 最 
初 亏 了 点 ”。 深 圳 股市 <8.10" 狂 热 后 ， 新 中 国 股市 出 现 第 一 轮 熊 市 ， 证 
监 会 因此 成 立 ， 人 们 心中 “ 严 股 票 一 本 万 利 、 抢 新 股 一 翻 十 ”的 幻想 终 
于 破 火 。 


经 历 了 1997 年 、2008 年 两 次 金融 危机 ， 又 见证 了 2015 年 股市 的 大 
起 大 落 ， 业 余 做 些小 投资 的 易 骏 鹏 把 炒股 看 得 挺 淡 : 可 能 有 些 人 就 是 
有 发 财运 ， 比 如 深圳 有 名 的 “好 人 陈 观 玉 ”。 最 初 “深发展 ” 卖 股 票 ， 去 
街 上 推销 都 没 人 要 ,“ 没 人 相信 这 个 东西 ， 而 陈 观 玉 呢 ， 束 因为 她 是 好 
人 ， 感 恩 部 队 和 政府 ， 单 位 让 她 去 买 ， 她 就 买 了 ， 然 后 放 在 那 没 动 ， 
一 下 赚 了 四 五 十 万 ”， 一 如 电影 《华尔街 》 里 的 台词 : 让 谁 富 有 ， 那 不 
过 是 一 个 随机 的 选择 。 


1992 年 12 月 ， 深 圳 市 委 公 布 “8.10” 事 件 调查 结果 : 私 买 抽签 表 10 
万 多 张 ， 涉 及 和 干部、 职工 4180 人 。 很 多 亲历 者 相信 ， 真 相 可 能 比 这 更 


“ 那 一 场 风波 中 ， 算 来 算 去 ， 只 有 小 偷 最 至 乙 。” 易 骏 鹏 开玩笑 ， 
他 说 排队 的 股民 喘 上 都 市 着 大 量 现金 ， 股 民 们 内 斗 外 斗 ， 筋 疲 力 尽 ， 
小 偷 不 停 得 手 ， 得 手 了 束 去 至 受 。 


66 本 民 ” 王 海 
那个 揭 市 场 伤疤 的 人 


文 | 张 露 萌 


1995 年 11 月 24 日 ， 北 京 ， 建 国门 外 大 街 的 赛 特 俱 乐 部 。 这 里 正在 
举办 一 场 座谈 会 ， 名 字 在 当时 闻所未闻 一 一 “制止 欺诈 行为 ,落实 加 倍 
赔偿 座谈 会 >”。 座 谈 会 实际 上 是 围绕 一 个 人 展开 的 ， 他 在 这 一 年 中 “ 知 
假 买 假 "， 航 动 了 北京 力 至 全 国 ， 其 依法 购 假 索赔 的 行为 被 命名 为 “ 王 
海 现象 "。 九 十 年 代 后 期 ， 王 海 成 了 媒体 追逐 的 对 象 ， 仿 佛 哪里 有 王 海 
出 现 ， 哪 里 就 有 假 货 被 上 曝光。 在 此 之 前 ， 王 海 只 是 一 个 普通 消费 者 ， 
而 媒体 和 政府 部 门 的 关注 ， 使 他 成 了 “中 国 打假 第 一 人 ”。 


正 是 在 这 次 座谈 会 上 ， 王 海 认 识 了 何 山 一 一 他 当时 任 全 国人 大 法 
工 委 巡视 员 ， 如 今 任 全 国人 大 副 研 究 员 、 中 国 消 法 研究 会 会 长 。 何 山 
忠 是 把 您 鹿 性 赔偿 悄然 写 进 《 消 费 者 权益 你 护法 》 的 人 。 和 恰恰 是 这 条 
措施 ， 改 变 了 王 海 的 人 生 轨 迹 。 


1995 年 ， 王 海 读 到 了 才 和 颁布 一 年 多 的 《消费 者 权 苍 保护 法 》， 其 
中 的 第 49 条 引起 了 他 的 兴趣 :“ 经 营 者 提供 商品 或 者 服务 有 欺诈 行为 
的 ， 应 当 按 照 消 费 者 的 要 求 增加 赔偿 其 受到 的 损失 ， 增 加 赔偿 的 金额 
为 消费 者 购买 商品 的 价 于 或 者 接受 服务 的 费用 的 一 倍 。” 即 民间 所 说 
的 “ 退 一 赔 一 *”。 据 王 海 了 解 到 的 法 律 知识 ， 这 一 条 法 例 在 中 国 没 有 法 
理 基 础 。“ 中 国 的 民法 赔偿 原则 是 “ 填 平 原则 *， 哪 里 控 了 坑 ， 填 满 束 可 
以 ， 并 没有 额外 的 赔偿 ， 而 现在 是 怎 如 性 的 。 这 等 于 放权 于 民 ， 所 以 


对 于 这 一 条 例 的 出 现 我 很 惊讶 。 事 情 征 不 错 ， 但 我 持 怀 疑 态 度 ， 我 想 
试 试 条 例 能 不 能 兑现 ， 有 是 不 是 真 的 。" 一 试验 才 发 现 ， 果 然 不 是 真 的 。 


同年 4 月 ， 王 海 陪 表 第 到 北京 考试 ， 住 在 交道 口 的 一 家 旅馆 。 他 在 
东 四 的 隆 福 大 厦 ( 现 已 倒闭 ) 以 85 元 一 副 的 价格 买 了 两 副 索 尼 耳 机 。 
王 海 才 直觉 判断 目 己 买 到 了 假 货 。 于 十 王 海 开 始 了 漫长 的 奔走 。 他 先 
去 找 消 协 ， 没 有 找到 人 ， 又 去 找 工 商 部 门 ， 工 作 人 员 给 的 答复 是 : “你 
皇 么 知道 是 假 的 ? 得 去 找 质 监 啊 ! ”我 怀疑 是 假 的 。”“ 怀 疑 不 行 ， 你 
得 有 证 据 。” 王 海 心 中 有 数 ， 这 两 副 耳 机 的 外 观 跟 他 过 去 买 的 正版 索尼 
耳机 明显 不 同 ， 一 定 是 假 的 。 于 是 隔 天 ， 他 又 找到 了 质 监 局 。 王 海 回 
忆 道 : “他 们 说 : 我 们 也 觉得 像 假 的 ， 但 是 厂家 才能 鉴定 这 东西 古 不 是 
他 们 生产 的 ， 我们 质 监 局 下 面 的 检测 中 心 只 能 检测 出 质量 是 否 合 
格 。” 又 一 天 过 去 了。 王 海 不 死心 ， 他 找到 索尼 (中国) 有 限 公 司 ,一 
等 竺 之 后 他 见 到 了 相关 负责 人 ， 终 于 确定 那 两 副 耳 机 并 非 索尼 的 产 
品 。 但 这 并 不 意味 着 王 海 的 索赔 萄 有 了 依据 。“ 我 们 只 对 公检法 ， 不 能 
给 个 人 出 证 明 。” 


转 了 一 圈 ， 事 情 好 像 又 回 到 了 原点 。 更 糟 的 是 ， 王 海 一 算账 ， 发 
现 即便 是 “ 退 一 赔 一 *"， 他 也 收 不 回 这 些 天 吃 住 行 的 成 本 。 于 是 他 回 到 
那 家 商场 ， 把 能 找到 的 同 款 耳机 都 买 了 回来 ， 总 共 十 副 ， 加 上 之 前 买 
的 两 副 ， 一 共 花 费 1020 元 。 当 时 北京 的 社会 平均 月 薪 是 678.67 元 。 


王 海 最 初 的 计划 ， 是 打算 跟 表 第 分 别 投诉 ， 他 考虑 到 了 被 质疑 “ 知 
假 严 假 ?的 可 能 。 但 是 表 弟 不 好 意思 去 ， 即 使 王 海 答 应 索赔 成 功 后 分 他 
一 半 钱 。 于 是 王 海 只 好 目 己 找 商 场 索 赔 ， 一 过 过 地 打 电 话 催 。 商 场 把 
皮球 跑 给 了 工商 局 ， 说 工商 局 并 没有 批复 ， 而 工商 局 的 说 法 是 商场 只 
答应 赔付 两 副 耳 机 的 金额 ， 剩 余 的 十 副 属 于 “ 知 假 天 假 >， 不 算 商 家 其 
诈 。 为 了 及 时 止 损 ， 王 海 把 耳机 上 缴 到 工商 局 之 后 ， 去 商场 退回 了 十 
二 副 耳 机 的 货款 ， 接 痢 束 只 有 回 育 岛 老家 等 消 妃 了。 


那 段 时 间 王 海 也 没 朵 着 ， 他 反复 研究 《 消 法 》， 找 人 讨论 第 49 条 
的 内 容 ， 嗅 到 了 “商机 ”: “ 随 着 中 国 的 经 济 发 展 ， 假 冒 伪劣 产品 会 泛 
滥 ， 打 假 还 真 可 以 当 一 个 事 干 。” 不 出 半年 ，《 北 泵 市 实施 “中 华人 民 
共和 国 消费 者 权 益 保护 法 办 法 》 出 人 台 。 这 给 了 欺诈 行为 一 个 客观 认 
定 的 办 法 ， 法 律 的 进步 也 给 了 王 海 打 假 的 信心 ， 他 决心 再 试 一 次 。 


王 海 背 着 军用 书包 ， 装 着 5000 块 钱 ， 从 青岛 再 赴 北 京 。 他 在 北京 
的 商场 里 选 ， 发 现 到 处 都 是 假 货 ， 服 装 、 配 饰 、 小 电器 等 各 种 门类 ， 
多 到 王 海 随意 挑 挑 就 能 发 现 异样 。 他 见 到 假 货 就 买 ， 全 赁 直觉 ， 有 了 时 
靠 闻 味道 一 一 假 货 的 材料 多 少 会 有 些 异味 。 在 一 家 商场 买 完 假 货 ， 就 
去 正品 的 店 里 做 鉴定 ， 比 如 宾 妈 、 皮 和 尔 : 卡 丹 等 品牌 ， 不 必 开 官方 证 
明 ， 哪 怕 是 口头 鉴定 都 是 王 海 找 商场 谈判 的 筹码 。 赔 偿 并 不 都 是 “ 退 一 
赔 一 ”， 一 番 讨 价 还 价 后 ， 双 方 会 以 各 自 都 觉得 “划算 ”的 金额 成 交 。 就 
这 样 花 光 了 5000 元 ， 跑 了 几 家 商场 ， 王 海 一 周 之 内 赚 了 差不多 8000 
块 。 


1995 年 11 月 10 日 ，《 北 京 青年 报 》 刊 登 了 王 海 的 一 整 版 专访 ， 他 
对 记者 张 傅 说 ， 他 计划 搞 一 个 事务 所 ， 去 帮 消 费 者 打假 ， 帮 商家 防 
假 ， 帮 厂家 查 假 。“ 买 假 索 赔 是 我 做 反 欺 诈 工 作 的 一 个 切入 点 。 反 欺诈 
也 好 ， 打 假 也 好 ， 都 有 一 个 最 大 的 问题 ， 就 是 ， 你 是 个 体 ， 对 方 是 组 
织 ， 他 们 的 资源 比 你 多 很 多 ， 你 不 可 能 总 占便宜 。 所 以 搞 事务 所 ， 组 
织 对 组 织 的 博弈 是 最 好 的 解决 办 法 。”20 年 后 的 今天 再 回 望 ， 王 海 依然 
走 在 当初 的 路 线 上 。 


里 然 媒 体 上 一 片 赞 扬 之 声 ， 民 间 还 是 有 不 同 的 声 首 。 有 的 商家 打 
出 “防火 防盗 防 王 海 * 的 标语 ， 有 的 人 称 他 为 “可 民 ”*”。 王 海 古 在 血泪 中 
得 到 教训 的 。 在 闫 假 索 赔 的 一 年 中 ， 他 本 可 以 有 十 几 万 元 的 收入 ， 却 
有 一 半 述 述 没 有 到 账 ， 还 有 8 和 宗 官 司 缠 映 。 王 海 说 ， 吃 亏 吏 吃亏 在 “地 


方 傈 护 " 上 ， 以 一 人 之 力 对 抗 一 个 企业 ， 甚 至 企业 育 后 文 持 它 的 政府 音 
门 ， 无 异 于 鸡蛋 磁石 汰 。 


当 王 海 犹豫 是 否 继续 在 购 假 索 赔 的 道路 上 走 下 去 的 时 候 ， 全 国人 
大 法 工 委 巡视 员 何 山 站 了 出 来 ， 用 行动 声援 王 海 。1996 年 4 月 ， 何 山 在 
乐 万 达 商 行 购买 了 两 幅 徐 悲 鸿 的 画 。 一 个 月 后 ， 何 山 以 “怀疑 有 假 ， 特 
诉 请 保护 ”为 由 ， 在 北京 西城 区 法 院 提 起 诉讼 。8 月 ， 法 院 判 决 ， 认 害 
两 幅 画 为 仿制 品 ， 补 告 有 欺诈 行为 ， 贡 令 被 告 按 《中 华人 民 共 和 国 消 
费 者 权益 保护 法 》 第 49 条 ， 文 付 双 倍 赔偿 。 这 是 中 国 首 个 依法 购 假 索 
赔 胜诉 的 案例 。 


在 何 山 的 性 舞 下 ， 王 海 的 北京 大 海 商 务 顾 问 有 限 公司 终 于 在 1996 
年 12 月 6 日 成 立 。 成 立 之 初 ， 公 司 里 只 有 五 六 个 人 ， 接 受 客户 委托 及 群 
从 举报 ， 调 查 造 假 坟 点。 公司 成 立 之 后 ， 个 人 的 购 假 索赔 案子 束 做 得 
比较 少 了 人， 毕竟 这 是 件 争 议 比较 大 的 事 ， 王 海 只 挑 有 价值 的 案子 做 。 
大 部 分 业务 是 由 厂 家 或 者 经 销 商 提供 资料 ， 公 司 派 人 去 调查 造假 情 
况 ， 必 要 时 还 会 卧 愿 ， 相 当 于 侦探 所 、 顾 问 所 、 律 师 所 三 所 合 一 。 

公司 挂 洁 在 中 国 青 年 报社 之 下 ， 在 报社 里 办 公 ， 为 了 市 省 资金 ， 


公司 的 热线 电话 是 报社 的 分 机 。“ 王 海 热 线 ” 最 火 的 时 候 ，《 中 国 青 年 
报 》 的 总 机 因此 而 瘫痪 ， 第 二 年 年 故 公 司 才 安 装 了 目 己 的 电话 。 


打假 的 方式 有 许多 种 ， 王 海 选 择 的 “ 知 假 买 假 ” 方 式 ， 无 疑 是 冒险 
而 充满 争议 的 。 一 路 以 来 毁誉 参半 的 王 海 ， 在 1997 年 的 中 央 电 视 
人 台 “3:15” 晚 会 上 正 了 名 ， 易 会 从 法 律 角 度 对 王 海 “ 知 假 买 假 * 的 行为 作出 
了 肯定 。 那 一 年 的 “3:15” 晚 会 现场 ，10 部 热线 电话 铃声 此 起 彼 伏 ， 很 
多 打 不 进 电 话 的 人 ， 甚 至 把 那些 有 质量 问题 的 商品 珊 到 直播 现场 请 求 
上 曝光， 消费 者 的 维权 意识 被 唤醒 。 正 是 从 这 届 开 始 ,，“3:15” 晚 会 有 了 
主题 ， 影 响 力 壳 及 全 国 。 


王 海 开始 利用 媒体 ， 为 自己 的 打假 开辟 战场 。 在 互联 网 并 不 发 达 
的 九 十 年 代 末 ， 王 海 为 全 国 十 几 份 地 方 媒体 开 专 栏 ， 每 周一 篇 ， 一 稿 
多 投 。* 王 海 忠告 ”揭示 造假 行为 ,“ 王 海 观 点 ”提供 反 欺 诈 建 议 。 一 篇 
稿 50 一 100 元 ， 王 海 在 1997 年 每 周 可 以 拿 到 1000 多 元 稿酬 。 


“ 王 海 现 象 " 传 到 了 国外 。1998 年 美国 总 统 苑 林 顿 访 华 时 ， 通 过 驻 
华 大 使 馆 联 系 到 王 海 ， 邀 请 他 参加 上 海 的 “ 构 贫 二 十 一 世纪 的 中 国 ” 座 
谈 会 。 王 海 记得 他 在 会 上 介绍 了 中 国 这 几 年 在 推动 《 消 法 》 执 行 上 的 
进步 ， 也 向 克林顿 夫妇 请 教 了 “ 吹 哨 人 ”制度 和 惩 请 性 赔偿 执行 难 的 问 
题 。 克 林 顿 评价 王 海 为 “中 国 消费 者 的 保护 者 ”。 


从 2003 年 开始 ， 王 海 提出 “ 垦 一 赔 十 ”和 “500 元 起 步 价 ”的 赔偿 措 
施 ， 直 至 2014 年 ， 新 《 消 法 》 才 将 “ 退 一 赔 三 ?和 “500 元 起 步 价 ” 写 进 条 
例 。 作 为 幕后 推手 ， 王 海 等 人 努力 了 十 年 ， 成 功 游 说 决策 层 开 了 官 
智 ， 下 一 步 更 难 的 工作 ， 是 开启 民智 。 


“我 们 从 来 没有 把 鉴别 假 货 和 寻找 造假 吧 点 当 作 一 个 事 儿 ， 这 很 容 
易 识 别 。 人 们 第 识 的 匮乏 和 心智 的 索 昧 才 是 我 们 过 到 的 最 主要 的 问 
题 。”20 年 来 ， 造 假 的 技术 翻新 ， 但 本 质 上 还 是 利用 信息 的 不 对 称 ， 原 
来 是 卖 给 入 假 讲 的 索尼 和 耳机， 现在 是 用 真 的 索 8 耳 机 ， 听 人 说 比索 尼 的 
J 


1999 年 3 月 ， 王 海 状 告 天 津 伊 势 丹 厕所 乱 收 费 的 官司 胜诉 。 他 想 用 
个 柔 推动 公益 诉讼 ,， “公益 诉讼 应 该 成 为 一 种 齐 利 工具 ， 这 样 才能 鼓励 
更 多 人 参与 *。 他 始终 认为 对 消费 者 来 说 ， 原 有 的 惩 天 性 措施 “不 划 
算 ”。 当初 也 是 因为 买 两 副 耳 机 获得 的 赔偿 不 划算 ， 他 才 又 去 买 了 十 


副 。 


“阴谋 论 ”“ 动 机 论 ” 患 者 大 有 人 在 ， 尤 其 在 职业 打假 人 如 雨 后 春 旁 
的 今天 ， 人 们 认为 以 章 利 为 目的 的 打假 惑 是 可 恶 的 、 可 耻 的 、 错 误 
的 。* 动 机 无 须 考 宗 ， 人 们 的 一 切 行为 都 是 利己 的 ， 只 不 过 有 些 是 利己 


损人 ， 有 些 是 利己 不 利 人 人， 有些 是 利己 利 人 。 知 假 买 假定 利己 利 人 的 
事 ， 职 业 打 假 人 应 该 被 定义 成 公民 检察 官 ， 


如 今 活 跃 的 职业 打假 人 估计 有 两 三 后 人 ， 王 海 从 “唯一 ” 变 成 了 “第 
一 ”。 他 说 ， 职 业 打假 人 队伍 的 扩大 有 是 一 件 好 事 ， 越 多 的 人 监督 商家 ， 
吕 越 具备 惩罚 的 不 可 避免 性 ， 束 好 比 摄像 关 多 了 ， 交 通 吏 会 变 好 。 


王 海 说 ， 他 的 挑战 一 直 是 人 们 的 索 昧 。“ 造 假 和 欺诈 行 为 是 很 正常 
的 ， 我 要 做 的 是 帮助 人 们 减少 轧 昧 ， 避 免 被 骆 。"? 王 海 是 九 十 年 代 市 场 
经 济 乱 象 中 一 个 揭 伤 净 的 人 ， 也 是 打 补 丁 的 人 。 


小 霸王 学 习 机 
山 案 中 国 的 生意 经 
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提 到 九 十 年 代 的 电视 机 ， 我 们 怎 能 忘记 影响 了 整整 一 代 人 的 红 昌 机 ， 以 及 小 时 候 天 天 叫 吐 妈 
妈 尽 慨 解 陡 购 买 的 那 台 “学 习 ” 神 器 “小 霸王 ”? 


在 家 庭 电脑 不 普及 ，PSP、 平 板 电脑 、 智 能 手机 尚未 发 明 的 年 
代 ， 中 国 市 场 流行 起 一 种 叫 “ 学 习 机 ”的 电子 产品 。1991 年 ， 广 东 中 山 
小 霸王 电子 工业 公司 生产 的 “小 霸王 学 习 机 ”风靡 全 国 ，1994 年 公司 产 
值 即 高 达 10 亿 元 ， 极 盛 之 后 转 襄 。 广 告 语 “小 霸王 其 乐 无 穷 ”成 为 一 代 
中 国 孩子 的 童年 记忆 。 


但 凡 有 八 十 年 代 或 九 十 年 代 初 的 人 在 场 ， 谁 要 是 所 到 小 霸王 ， 一 
能 马上 听 到 《 魂 斗 罗 》《 超 级 玛丽 》《 坦 克 大 战 》 等 游 戏 名 ， 还 有 
会 忍 不 住 给 你 讲 小 时 候 如 何 和 同学 “决一死战 ”的 光 采 往事 。 


不 过 ， 当 年 的 中 国家 长 掏 钱 买 学 习 机 的 目的 并 不 是 让 孩子 玩 游 
戏 。 九 十 年 代 最 新 鲜 的 是 电脑 ， 可 售 价 不 菲 ， 一 全 上 万 块 ， 一 个 双 职 
工 家 庭 一 年 不 吃 不 喝 也 买 不 起 。 便 宜 又 万 能 的 “小 霸王 学 习 机 ?因此 进 
入 他 们 的 视野 。 


1993 年 5 月 ， 第 一 代 小 霸王 电脑 学 习 机 横 空 出 世 ， 售 价 两 三 百 块 ， 
亮点 是 可 以 “模拟 "电脑 体验 。 同 时 在 中 央 电 视 台 黄金 时 段 打 出 的 《小 
霸王 担 手 歌 》 痢 广告 ， 强 调 学 习 电 脑 的 功能 ， 歌 词义 起 家 长 们 的 购买 
需求 一 一 “你 担 一 ， 我 提 一 ， 小 霸王 出 了 学 习 机 。 你 拍 二 ， 我 拍 二 ， 学 
习 游 戏 在 一 块 儿 .…… 你 拍 四 ， 我 扫 四 ， 包 你 三 天 会 打字 .…… 你 拍 八 ， 
我 拍 八 ， 电 脑 入 门 项 啤 哌 。 你 担 九 ， 我 拍 九 ， 二 十 一 世纪 在 招手 。” 


实际 上 ， 人 小 霸王 学 习 机 只 是 一 个 极 具 中 国 特色 的 山寨 品 。 两 年 
前 ， 有 人 在 知 乎 上 问 “ 为 什么 没有 把 小 霸王 上 的 经 典 游戏 ， 比 如 《超级 
玛丽 》《 冒 险 岛 》 等 做 成 手 游 *"， 被 网 友 调 仙 :“ 题 主 可 能 不 知道 ， 在 
遥远 的 东海 之 昨 ， 有 一 个 神奇 的 国度 ， 那 个 国度 有 一 个 伟大 的 游戏 公 
司 ， 名 叫 任天堂 。” 意 思 是 ， 大 家 在 小 霸王 上 玩 得 不 亦 乐 乎 的 游戏 ， 其 
实 是 盗版 而 来 的 舶 来 品 。 


在 中 山 长 大 的 90 后 金融 从 业者 Tony (托尼 ) 也 认为 ， 小 霸王 产品 
本 喘 并 没什么 厉害 之 处 ,厉害 的 是 它 慌 市 场 ， 用 现在 的 话 来 说 束 是 “ 痛 
扩 宫 销 ”。Tony 介 绍 ， 小 锚 王 最 初 是 模仿 日 本 任天堂 出 的 红 白 机 ， 同 期 
仿制 红 白 机 的 不 少 ， 但 臣 小 锚 王 很 聪明 ， 在 红 日 机 的 基础 上 一 点 护 加 
了 键盘 、 有 鼠标 和 英语 词霸 学 习 卡 。 这 样 一 来 ， 家 长 会 想 严 ， 觉 得 几 百 
块 束 能 给 小 孩 学 电脑 、 学 英语 ， 小 孩子 也 很 喜欢 ， 吵 着 要 ， 因 为 他 们 
可 以 用 来 玩 最 流行 的 游戏 。 


定 


整个 童年 ，Tony 都 被 一 栋 大 楼 吸引 ， 大 楼 不 高 ， 十 多 层 ， 外 形 也 
很 常规 ， 一 个 标准 的 日 色 长 方 体 ， 但 九 十 年 代 只 要 在 中 山 市 区 ， 走 到 
哪里 都 能 看 到 它 顶 端 高 高 坚 起 的 两 个 红色 拳头 ， 那 是 小 霸王 学 习 机 开 
机 时 的 经 典 画 面 一 一 伴 痢 唐 老 鸭 配音 员 李 扬 的 一 声 “ 小 霸王 其 乐 无 
穷 ”， 这 双 红 色 拳 头 在 屏幕 中 央 磁 撞 到 一 起 。 


位 于 中 山 市 改天 西 路 的 小 霸王 大 楼 在 1994 年 完工 。 当 年 小 霸王 产 
值 为 4 亿 元 ， 比 1993 年 翻 了 一 番 ; 1995 年 ， 小 霸王 的 产值 再 翻 一 番 多 ， 
高 达 10 亿 元 ， 成 为 业内 绝对 的 霸主 。 而 小 霸王 创始 人 段 永 平 1989 年 被 
聘任 到 中 山 市 怡 华 集 团 下 属 的 日 华电 子 三 (小 霸王 前 身 ) 任 厂 长 时 ， 
工厂 账面 上 只 有 3000 多 元 ， 负 债 200 多 万 ， 连 工人 在 内 仅 十 来 人 。 


Tony 说 ， 在 中 山 商界 如 今 很 少 有 人 提 小 霸王 ， 但 说 起 段 永 平 ， 人 
人 都 想 加 入 话题 。“ 他 是 一 个 传奇 。”Tony 常 听从 商 的 长 夺 们 对 其 肃然 
起 敬 ,，“ 他 应 该 算 中 国 改革 开放 后 最 早 的 一 批 职业 经 理 人 ， 可 以 说 没有 
他 束 没 有 后 来 的 小 霸王 。” 


粤 商 自古 有 和 名， 出生 在 南昌 的 段 永 平 任 着 专业 背景 更 胜 一 筹 : 他 
受 邀 空降 中 山 * 救 火 " 时 ， 时 年 28 安 ， 刚 从 中 国人 民 大 学 经 济 学 院 人 研究 
生 毕 业 。 去 人 大 读 人 研 之 前 ， 他 是 浙江 大 学 无 线 电 系 科班 出 喘 ， 毕 业 后 
曾 在 北京 电子 管 三 工作 4 年 。 


年 轻 、 们 现代 经 济 的 段 永 平 把 转型 的 方向 押 在 电子 游戏 机 上 ， 他 
事后 并 不 觉得 几 年 扭亏 为 盘 、 产 值 过 亿 有 多 快速 ， 主 要 是 刚好 在 游戏 
机 风口 上 。 八 十 年 代 末 ， 段 永 平 到 中 山 时 ,日 本 任天堂 的 红 白 机 
(FC) 正 以 水 货 形式 进入 中 国 ， 大 量 游戏 爱好 者 迷 上 了 这 种 卡带 式 电 
视 游戏 平台 。 但 正品 红 白 机 价格 高 且 货 源 紧 (任天堂 自 1983 年 开始 发 
售 FC， 到 2003 年 9 月 末 完 全 停产 ， 仅 在 中 国 香港 和 台湾 地 区 发 行 过 正 
规 行 货 ， 从 未 进入 中 国 大 陆 市 场 ) ， 一 大 批 仿 制品 由 此 而 生 ， 最 初 的 
小 霸王 也 是 其 中 一 家 。 


凭借 对 中 国 市 场 的 了 解 和 强大 的 宣传 策略 一 -1994 年 ， 小 霸王 推 
出 第 二 代 电 脑 学 习 机 ， 重 金 聘 请 成 龙 拍 广 告 ， 广 告 更 戳 人 ,“ 同 是 天 下 
父母 心 ， 望 子 成 龙 小 霸王 盖 一 打 着 学 习 名 号 的 小 霸王 很 快 反 客 为 主 。 
据 统 计 ，1991 年 至 1999 年 ， 小 霸王 一 直 保 持 着 学 习 机 市 场 占 有 率 全 国 
第 一 的 位 置 ， 累 计 销 量 高 于 2000 万 台 ， 甚 至 超过 任天堂 红 白 机 在 日 本 
的 总 销量 。 


段 永 平一 直 被 看 作 小 霸王 的 灵魂 ， 而 他 在 1995 年 的 出 走 则 被 视 作 
小 霸王 神话 下 行 的 转折 。 外 噶 流 传 的 说 法 是 : 1995 年 ， 在 小 霸王 最 颓 
峰 的 时 刻 ， 段 永 平 几 次 回 小 霸王 所 属 的 怡 华 集团 高 层 递 交 股 份 制 改 间 
方案 却 被 拒 , “改制 "意见 不 合 后 ， 段 水 平市 着 6 个 核心 员工 群 职 出 走 。 


“这 也 是 中 国 早期 职业 经 理 人 的 悲 爱 。”Tony 分 析 ， 从 段 永 平 后 来 
的 商业 路 径 与 行事 风格 来 看 ， 他 给 小 霸王 设计 的 “改制 "应 该 真 的 征 从 
发 展 角度 推动 企业 保持 动力 的 ， 因 为 他 本 人 一 手 市 领 企业 发 展 ， 仍 是 
一 个 高 级 打工 体 ， 跟 在 下 面 的 其 他 高 管 和 员工 更 加 如 此 。 


“ 怡 华 集团 高 管 和 其 他 与 小 霸王 同 级 的 子 公司 可 能 不 这 么 想 ， 他 们 
或 许 认 为 空降 兵 ' 段 水平 看 掌握 股份 ， 威 胁 会 更 大 。?”Tony 昕 父 府 这 样 
推测 过 。1994 年 ， 段 永 平市 领 的 小 霸王 年 营 收 超 4 亿 元 ， 比 怡 华 集团 其 
他 十 几 个 子 公司 总 营 收 还 多 一 倍 。2006 年 ， 段 水 平 在 中 国人 民 大 学 演 
讲 ， 谈 及 与 小 霸王 分 手 的 原因 ， 他 委婉 地 说 ， 大 老板 对 企业 未 来 的 发 
展 有 些 不 同 的 看 法 ， 觉 得 做 下 去 目 己 的 乐趣 很 小 了 ， 所 以 束 离 开 了 。 
从 小 霸王 离开 的 当年 9 月 ， 段 永 平市 着 原来 团队 的 6 名 成 员 在 东莞 创立 
步步高 ， 改 做 学 生 电 脑 和 电话 机 ， 再 次 快速 引领 行业 。 


而 中 山 这 边 ， 小 霸王 经 历 高 层 动 功 ， 游 戏 机 业务 受到 极 大 打击 。 
九 十 年 代 末 ， 电 脑 的 普及 让 “计算机 过 小 蔡 代 品 ?小 霸王 学 习 机 盛 极 而 
衰 。 


财经 辞典 


辑 | 吴 玉 燕 


/B/ 


保 八 1997 年 ， 中 国 经 济 实现 “ 软 着 陆 ”"，GDP 增 长 率 维持 在 8% 以 
上 。1998 年 ， 朱 钦 基 提出 中 国 GDP 增 长 率 要 “ 保 八 ”。“ 保 八 ” 不 仅 意味 
着 保 经 济 增 长 ， 而 且 意 味 着 保障 就 业 与 稳定 人 心 。 


iG 


彩电 降价 大 战 中 国 彩电 市 场 继 1989 年 、1996 年 两 次 降价 大 战 
后 ，1999 年 再 次 由 长 虹 带 头 掀起 降价 战 。 长 虹 的 三 次 降价 战略 也 成 了 
大 学 教学 案例 。 新 中 国 经 济 史 上 ， 人 们 第 一 次 看 到 了 市 场 这 只 “无 形 之 
手 ” 的 神奇 力量 。 


褚 时 健 1999 年 1 月 9 日 , “中 国 烟 草 大 王 ” 褚 时 健 被 判 无 期 徒刑 、 剥 

村 政治 权利 终身 ， 同 时 引发 社会 对 “59 岁 现象 ”的 思考 。 褚 时 健 案 反映 

普通 的 利益 分 配 不 公 问 题 , “我 们 拥有 世界 上 最 昂贵 的 企业 制度 和 最 
便宜 的 企业 家 ”。 


/D/ 


达成 入 世 协 议 1999 年 11 月 15 日 ， 中 美 双方 就 中 国 加 入 世贸 组 织 
在 北京 达成 双边 协议 ， 加 快 了 中 国 加 入 世界 贸易 组 织 (WTO) 的 进 
程 。 


戴尔 电脑 1998 年 ， 戴 尔 带 来 的 “直销 策略 ”刷新 了 中 国人 对 购买 
途径 的 新 认识 ， 中 国人 第 一 次 按照 目 己 的 需要 进行 电脑 私人 定制 。 


第 五 套 人 民 币 1999 年 10 月 1 日 起 发 行 ， 相 比 第 四 套 人 民 币 ， 面 额 
取消 了 2 角 及 2 元 的 票面 ， 增 加 了 20 元 票面 。1999 年 版 第 五 套 人 民 币 因 
为 “背部 缺少 YUAN” 很 快 在 流通 市 场 上 停 用 ， 却 受到 收藏 市 场 的 热 
捧 


oO 


点 子 大 王 1992 年 9 月 1 日 ，《 人 民 日 报 》 头 版 报道 了 “ 何 阳 卖点 
子 ”， 彼 动 全 国 ， 掀 起 了 咨询 热 ， 何 阳 也 被 誉 为 “点 子 大 王 ”， 后 因 诈 骗 
罪 被 判 入 狱 。 有 评论 认为 何 阳 “ 对 中 国 咨询 业 的 发 展 功 不 可 没 "， 也 有 
评论 认为 他 “是 传媒 制造 的 一 个 泡沫 ”。 


读 MBA 热 1990 年 ，《 关 于 设置 和 试 办 工商 管理 硕士 学 位 的 几 点 
意见 》 通 过 ;1991 年 ， 中 国人 民 大 学 、 清 华 大 学 、 复 旦 大 学 等 9 所 高 校 
开始 试 办 MBA 教 育 1997 年 ，MBA 实 行 全 国联 考 ， 报 考 人 数 从 1990 年 
的 不 足 百 人 增长 到 上 万 人 ， 全 国 掀起 读 MBA 的 浪潮 。 


/EF/ 


分 期 贷款 指 先 付 部 分 款项 就 能 取得 房屋 使 用 权 ， 迁 入 居住 ， 而 
其 余 秩 项 在 规定 年 限 内 付 清 的 购房 方式 。 按 揭 的 好 处 是 : “中 国 老 太 
太 ” 临 死 前 才 全 款 购 得 房子 ， 而 “美国 老 太 太 ” 临 死 前 已 还 清 贷 球 ， 还 在 
大 房子 住 了 小 半 奉 子 。 


分 税制 1994 年 1 月 1 日 ，《 关 于 实行 分 税制 财政 管理 体制 的 决 
定 》 施 行 ， 改 半 地 方 财政 包干 体制 ， 实 行 分 税制 ， 中 央 与 地 方 财 政 确 
立新 的 分 配 关 系 ， 中 央 财 政 重 获 活力 ， 中 国 的 财政 秩序 为 之 大 改 。 


风险 投资 即 Venture Capital， 简 称 VC， 兴 于 美国 ， 早 期 以 投资 高 
新 科技 企业 为 主 ， 投 十 家 可 能 只 有 一 家 存活 ， 一 旦 上 市 就 可 能 赚 几 十 
倍 。1999 年 ， 第 一 届 高 交会 上 ， 腾 讯 拿 到 了 第 一 笔 来 自 IDG 的 风险 投 
资 ， 日 此 一 路 高 歌 猛 进 。 风 险 投 资 成 为 未 来 十 多 年 中 国 科技 创业 的 主 
要 推动 力 。 


福利 彩票 1986 年 12 月 20 日 ， 国 务 院 同意 成 立 “ 中 国 社会 福利 有 奖 
劳 捐 券 发 行 中 心 1995 年 ， 更 名 为 “中 国 福利 彩票 ?， 正 式 与 国际 接 
轨 ; 1998 年 4 月 , “上 海风 采 ” 福 利 彩 票 套 票 首次 发 行 ， 开 创 地 方 风 采 系 
列 套 票 之 先河 。“ 彩 民 ” 也 逐渐 被 社会 认可 。 


/G/ 


股份 制 1980 年 ， 厉 以 宁 教 授 第 一 次 提出 “股份 制 "概念 ，1997 年 ， 
中 共 十 五 大 报告 提出 , “对 于 股份 制 ， 社 会 主义 也 可 以 用 ”。 国 务 院 国 
次 委 原 副 主任 邦 宁 说 :“ 上 股份制 概念 的 引入 ， 古 中 国 国 有 企业 改革 疝 正 
确 方 同 迈 出 的 重要 一 步 。” 


管 金 生 1988 年 出 任 万 国 证 券 总 经 理 ， 有 “中 国 证 券 教父 "之 称 : 
1995 年 因 “*327 国 债 事件 > 从 万 国 辞职 ，1997 年 被 判 入 狱 。 在 筹建 万 国 过 
程 中 ， 他 的 两 个 坚持 “坚持 公司 实行 股份 制 * 坚 持 与 银行 脱离 ”， 
均 领 当时 中 国 风 气 之 先 。 


广 全 


海南 地 产 泡沫 1992 年 ， 全 国资 金 疯狂 涌 入 海南 ， 岛 上 一 时 间 出 
现 两 万 多 家 房地产 公司 。1993 年 上 半年 ， 海 南 的 房产 价格 达到 峰值 。 
1993 年 6 月 ， 我 国 针 对 投资 膨胀 采取 紧缩 银根 的 金融 政策 ， 房 地 产 市 场 
的 虚假 洛 采 和 急转直下， 海南 地 产 泡 沫 开始 破裂 。 


/J/ 


假日 经 济 1994 年 以 前 ， 我 国法 定 劳动 者 只 有 一 天 休息 ;1994 年 3 
月 1 日 ，“1+2” 休 假 制 度 实行 ，1995 年 3 月 25 日 ， 签 署 国 务 院 第 174 号 
令 ， 决 定 目 1995 年 5 月 1 日 起 实行 双休日 ， 即 星期 六 和 星期 日 为 休息 
日 。 每 周 工作 时 间 40 小 时 。 新 工时 制 促进 了 第 三 产业 的 发 展 ， 也 催生 
一 个 新 的 经 济 现象 一 假日 经 济 。 


92 派 企业 家 指 1992 年 受 邓 小 平 南方 谈话 影响 ， 政 府 机 构 、 科 研 
院 所 等 的 知识 分 子 “ 辞 官 下 海 ” 创 业 成 长 起 来 的 企业 家 ， 其 代表 有 汉 
仑 、 陈 东升 、 王 功 权 等 。 他 们 是 中 国 现代 企业 制度 的 试 水 者 ， 是 最 早 
具有 明确 股东 意识 的 企业 家 。 


/M/ 


民工 潮 农民 纷纷 外 出 打工 形成 的 潮流 ， 最 初 被 媒体 称 为 “ 盲 流 ”。 
九 十 年 代 ， 沿 海地 区 经 济 成 长 ， 劳 动 密 集 型 工厂 产生 大 量 的 劳动 力 需 
求 ， 内 地 省 份 劳 动力 纷纷 涌 癌 珠 三 角 、 长 三 角 ， 形 成 “民工 潮 ”。 


件 其 中 1999 年 1 月 7 日 ， 最 富 争 议 的 民营 企业 家 人 牟 其 中 被 隶 捕 入 
狱 。 孚 其 中 曾经 以 缸 头 换 飞 机 赚 取 上 亿 元 ， 是 九 十 年 代 显 赫 一 时 的 企 
业 家 。 有 评论 认为 他 是 最 早 进 入 私营 经 济 的 切身 实践 者 。 


/ 卫 / 


拍卖 1997 年 1 月 ，《 中 华人 民 共 和 国 拍卖 法 》 正 式 施行 ， 标 志 着 
中 国 拍 卖 业 进入 市 场 化 。“ 拍 卖 是 一 种 市 场 状 态 ， 此 市 场 状态 在 市 场 参 
入 者 标价 基础 上 具有 决定 资源 配置 和 资源 价格 的 明确 规则 。” 


/Q/ 


72 小 时 网 络 生存 实验 1999 年 9 月 3 日 至 6 日 ， 台 湾 “ 梦 想 家 中 文 
网 ”联合 大 陆 十 家 新 闻 媒 体 举办 的 一 场 网 络 实验 ，12 名 参与 者 封闭 在 独 
立 的 房间 内 ， 通 过 网 络 来 满足 生存 需求 。 这 是 中 国电 子 商 务 的 第 一 次 
测试 ， 也 有 人 称 之 为 “中 国 网 络 界 第 一 曾 剧 ”。 四 年 后 ,， “梦想 家 ”网 站 
不 复 存在 。 


/R/ 


软 着 陆 1993 年 ， 中 国 出 现 改 革 开放 以 来 最 严重 的 经 济 过 热 ， 以 
朱 猪 基 为 主导 的 决策 层 采 取 货 币 政 俩 、 财 政 政 全 的 “ 双 紧 缩 * 策 略 ， 到 
1997 年 ， 经 济 增长 速度 逐渐 平稳 地 回 到 适度 成 长 区 间 ， 顺 利 “ 软 着 
陆 ”， 创造 了 高 速 经 济 增长 与 低 通 货 膨胀 并 行 的 增长 奇迹 。 


/9 


三 角 债 指 改革 开放 以 来 ， 由 于 企业 互相 拖欠 债务 ， 引 起 债权 债 
务 天 系 混 乱 ， 影 响 企业 发 展 的 现象 。1990 年 3 月 26 日 ， 国 务 院 决定 在 全 


国 范围 内 开展 清理 “三 角 债 ”工作 。1992 年 ， 清 理 “ 三 角 债 "取得 阶段 性 
成 采 ， 中 国 经 济 重新 局 动 。 


SS 了 44 
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1993 年 ， 上 海 。 (图 /Marc Riboud/Magnum) 


商品 房 1998 年 ， 福 利 性 分 房 停止 ， 全 面 实行 住宅 商品 化 ; 1999 
年 ， 作 为 过 渡 , “双轨 制 ? 实 行 ， 但 一 年 后 居民 购房 只 有 “一 个 轨 ”， 即 
到 市 场 购 买 。 了 商品 房 成 为 居民 购买 住宅 的 主要 途径 ， 也 成 为 中 国人 的 
最 大 消费 。 


上 海 证 券 交 易 所 1990 年 11 月 26 日 ， 新 中 国 成 立 以 来 内 地 第 一 家 
证 券 交 易 所 “上 海 证 券 交 易 所 "成 立 ， 同 年 12 月 19 日 正式 营业 。 证 券 交 
易 大 厅 则 由 上 海 浦 江 饭 店 的 远东 最 大 玻璃 天 棚 舞 厅 改 建 而 来 ， 开 业 当 
日 只 有 八 只 股票 上 市 交易 ,“ 杨 百 万 ” 杨 怀 定 是 其 第 一 批 股 民 。 


/ 工 / 


停 薪 留 职 1983 年 ，《 关 于 企业 职工 要 求 “ 停 薪 留职 ”问题 的 通 
知 》 出 台 ; 九 十 年 代 初 ， 在 “政策 呢 故 "下 ， 近 乎 全 民 下 海 ; 1999 年 开 
始 ， 该 政策 被 越 来 越 多 省 份 取消 。 它 曾 是 “下 海 发 财 ” 的 代名词 ， 是 计 
划 经 济 同 市 场 经 济 过渡 转 型 的 产物 。 


通货 膨胀 其 实质 是 社会 总 需求 大 于 社会 总 供给 。1992 年 邓小平 
南方 谈话 后 ， 中 国 经 济 进入 高 速 增长 的 快车 道 。1994 年 ， 通 贷 脱 胀 率 
达到 “历史 最 高 ”。 这 次 通货 膨胀 的 起 因 有 人 形象 地 总 结 为 “四 热 关 四 


高 关 四 紧 ”“ 一 乱 ” 可 
~、 


/W / 


外 来 妹 指 从 异地 到 城镇 务工 的 年 轻 女子 。1991 年 ， 央 视 和 广州 
电视 台 播 出 的 电视 剧 《 外 来 妹 》， 形 象 地 浓缩 了 外 来 妹 背 后 数 千 万 年 
轻 男 女 外 出 打工 的 命运 ， 和 动 全 国 。“ 外 来 妹 ” 成 为 一 个 和 广东 改革 开 
放 紧 紧 联 系 在 一 起 的 词语 。 


王 海 1995 年 ， 王 海 依据 《消费 者 权益 保护 法 》 在 国内 开始 购 假 索 
赔 ， 成 为 “打假 第 一 人 ”， 同 时 引发 “ 王 海 现象 *。 这 一 年 被 媒体 评 为 “请 
费 者 维权 元 年 *。 但 “ 王 海 现象 带 关 鲜明 的 御 利 动机 ， 被 质疑 “是 不 是 
一 种 不 道德 行为 ”。 


维 纳 斯 计划 把 windows CE 操作 系统 〈 即 所 谓 “ 维 纳 斯 ") 置 入 机 
顶 盒 ， 连 上 电视 就 变 成 电脑 ， 售 价 只 需 电 脑 的 五 分 之 一 ， 拥 有 3.2 亿 人 台 
电视 机 的 中 国 也 能 迅速 进入 互联 网 上 时代。 该 计划 微软 耗资 数 十 亿美 
元 ， 却 以 失败 告终 。 


物价 阅 关 1988 年 8 月 ,“ 物 价 冯 关 ”失败 后 ， 领 导 者 吸取 教训 ， 在 
价格 双轨 制 的 机 制 下 组 步调 整 物价 。 到 1992 年 年 原 ， 中 央 放 开 了 一 直 
未 敢 动 作 的 粮食 价格 ， 至 此 , “物价 癌 头 ?正式 成 功 ， 价 格 双轨 制 也 走 
回 了 尾声 ， 社 会 主义 市 场 价格 体制 初步 建立 。 


和 


亚洲 金融 危机 1997 年 7 月 ， 泰 国 放 弃 固 定 汇 率 ， 引 发 一 场 遍 及 东 
南亚 的 金融 风 和 又， 打破 了 亚洲 经 济 急 速 发 展 的 局 势 ， 导 致 亚洲 各 国 纷 
纷 进入 大 请 条 时 期 ， 并 造成 社会 动荡 和 政局 不 稳定 。 这 场 危 机 持续 到 
1999 年 才 结 束 。 


瀛 海 威 1995 年 5 月 , “中国 互联 网 史上 第 一 个 商业 项 目 * 泳 海 威 成 
立 。 它 建立 网 络 系统 “渡海 威 时 空 "， 开 了 第 一 家 民营 科教 馆 ， 是 第 一 
个 形成 公众 品牌 效应 的 网 络 公司 。 后 逐渐 衰落 。 在 中 国 互联 网 发 展 初 
期 ， 它 扮演 了 一 个 启蒙 者 和 领跑 者 的 角色 。 


怠 作 人 敏 曾 将 大 印 庄 改造 成 盛 极 一 时 的 中 国 “ 首 富村 ”"， 被 誉 为 “中 
国 第 一 农民 企业 家 *，1993 年 ， 因 犯 富 藏 罪 、 妨 害 公务 罪 等 被 判 入 狱 。 
蜗 作 敏 案 “十 传统 的 小 农 意 识 与 现代 精神 的 冲突 ”。 
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砸 三 铁 1992 年 ， 举 国 砸 三 铁 〈 即 铁 饭 硫 、 铁 工资 、 铁 交椅 ) ， 
试图 用 皮革 加 饥 俄 的 办 法 搞活 国 癌 企业 。 几 个 月 后 ， 这 种 简单 粗 又 的 
改革 措施 夏 然 而 止 ， 代 之 以 “三 项 制度 改革 ”。 工 人 老大 哥 也 有 了 渐 称 
请 : 下 疯 职 工 。 


知识 经 济 1996 年 ， 世 界 经 合 组 织 发 表 《 以 知识 为 基础 的 经 济 》 
报告 ， 将 “知识 经 济 " 定 义 为 “建立 在 知识 的 生产 、 分 配 和 使 用 (消费 ) 
之 上 的 经 济 ”"， 并 提出 了 这 种 新 型 经 济 的 指标 体系 和 测度 方法 。“ 致 天 
下 之 治 者 在 人 才 ”，“ 知 识 经 济 " 概 念 被 广泛 使 用 并 流行 起 来 。 


滑 旱 冰 的 广州 


f 民 。 这 项 运动 在 九 十 年 代 的 冯 


多 南方 城市 非常 盛行 。 


(图 / 叶 健 强 /FOTOE) 


J 


长 路 漫漫 是 如 何 走 过 
宁愿 让 乐 极 起 形 的 我 
离 时 代 远 远 

没 人 间 烟 火 

这 无 代价 唱 最 幸福 的 歌 


的 快乐 时 代 》 


潇洒 走 一 回 
文 | 邓 娟 


二 三 十 年 前 ， 就 像 被 画 上 一 个 生硬 的 句号 ， 理 想 主 义 的 八 十 年 代 
结束 了 。 还 没有 回 过 神 的 人 们 ， 被 抛 到 生活 观念 急剧 变化 的 九 十 年 
代 。 


这 年 最 直 日 的 年 代 ， 也 坪 最 模糊 的 年 代 。 情 感 和 物欲 手 扯 ， 迷 避 
与 狂热 交织 。 


天 锦 鹏 监制 的 《纽约 纽约 》 讲 了 一 个 典型 的 九 十 年 代 故 事 ， 上 海 
五 星 级 酒店 的 年 轻 领班 将 担任 纽约 新 酒店 的 负责 人 ， 当 时 恰 逢 移民 
潮 ， 各 色 人 等 纷纷 与 他 搭 关 系 ， 包 括 他 喜欢 的 高 冷 女 即 。“ 你 和 我 在 一 
起 的 目的 惑 是 为 了 去 类 国 ? ”和 是。” 


影 2016 年 4 月 上 了 映 后 不 瘟 不 火 ， 一 个 无 人 认领 的 年 代 本 来 也 不 指 
望 有 太 多 观众 。 影 片 本 身 ， 甚 至 不 如 它 翻唱 的 主题 曲 《 潇 洒 走 一 回 》 
来 得 有 话题 性 。 


“我 拿 青 春 赌 明 天 ， 你 用 真情 换 此 生 。 儿 月 不 知人 间 多 少 的 忧伤 ， 
何不 满 酒 走 一 回 ? ”1991 年 ， 叶 倩 文 发 行 这 首 金曲 ， 铁 销 的 旋律 与 意气 
风 发 的 歌词 ， 透 露 着 那个 年 代 的 色彩 ;尤其 一 个 “ 赌 * 字 ， 形 象 地 传达 
= 人 人 的 安 太 。 


九 十 年 代 ， 市 场 经 济 极 大 党 采 了 物质 生活 ， 人 们 甩 脱 了 必需 品 ， 
训 受 着 消费 品 。 货 轴 上 琳 环 满目 ， 舞 厅 里 光影 迷离 。 


九 十 年 代 ， 市 场 经 济 也 解放 了 个 体 意识 ， 钱 包 或 起 来 了 ， 休 闲 时 
间 也 多 起 来 。 日 党 生活 一 点 点 地 从 体制 中 分 离 ， 回 到 个 人 手中 。 


如 条 说 八 十 年 代 走 欲望 苏醒 的 年 代 ， 九 十 年 代 束 是 欲望 释放 的 年 
代 。 从 计划 经 济 时 代 反 过 来 的 人 们 ， 已 经 饥饿 了 太 久 ,压抑 了 太 久 。 


欲望 泄 症 ， 如 猛虎 下 山 。 学 者 王 一 川 谈 到 九 十 年 代 曾 说 ， 没 想到 
八 十 年 代 的 诗意 性 诉求 在 九 十 年 代 完 全 转换 成 了 “感官 愉悦 ”。 


价值 观 碰 撞 之 下 ， 九 十 年 代 的 生活 方式 ， 方方面面 都 洋 淤 着 一 种 
奉行 皇 乐 主义 、 追 逐 感 官 刺 激 的 “何不 清 洒 走 一 回 ” 的 气质 。 


“ 服 狠 很 像 九 十 年 代 。”2016 年 ， 歌 手 邓 系 棋 登 台 献 唱 ， 紫 色 胸 衣 
加 日 色 热 裤 、 外 单一 件 渔 网 疼 的 竣 扮 被 网 友 群 嘲 ， 其 中 一 条 评价 说 
道 。 


在 2016 年 尚且 显得 出 格 的 叛逆 小 天 后 ， 被 形容 罕 得 像 九 十 年 代 
一 一 这 当然 有 对 那个 年 代 的 调 促 ， 换 个 角度 看 其 实 也 是 肯定 。 


我 们 可 以 嘲讽 那个 年 代 的 审美 ， 却 必须 承认 它 的 勇敢 一 一 至 少 在 
时 尚 这 件 事情 上 。 


1991 年 ， 麦 当 娜 使 内 衣 外 容 成 为 时 晓 ， 这 一 次 ， 中 国 很 快 与 世界 
接轨 ， 曲 线 毕 露 成 为 整个 九 十 年 代 最 吸引 眼球 的 衣 品 。 


1994 年 夏天 ， 露 肩 、 露 背 的 连衣裙 或 短 上 胡 搭 配 短 裙 ， 成 为 上 海 
街头 的 摩登 时 尚 。1998 年 流行 的 吊 市 衫 、 吊 带 衬 ， 十 内 衣 外 罕 的 典 
型 。 而 露 得 更 彻 确 的“ 三点式”， 最 早 在 1986 年 由 女 健 类 运动 员 陈 静 在 
深圳 一 罕 成 名 ， 虽 然 是 应 国际 协会 的 要 求 ， 于 当时 的 中 国 仍 尺 世 驴 


俗 ;! 而 在 九 十 年 代 ， 比 基尼 全 面 进 入 ， 像 重庆 这 样 的 内 陆 城市 ， 游 注 
池 里 也 可 以 警 见 清 状 美女 。 


敢 穿 、 敢 露 ， 九 十 年 代 的 女人 钾 足 了 劲 儿 跟随 时 尚 的 脉搏 律动 ， 
一 往 无 前 地 表达 看 择 脱 传统 束缚 的 决心 。1995 年 ， 世 界 妇 女 大 会 以 “ 北 
所 宣言 ”为 平权 运动 注入 了 活力 。 


追赶 时 晓 的 道路 上 当然 也 有 过 误区 。 


1992 年 1 月 23 日 的 《文汇报 》 报 道 : 让 冬季 也 能 展示 时 装 的 魅力 ， 
一 种 内 裤 外 穿 的 踏 脚 裤 〈 健 美 裤 ) 开始 流行 于 今冬 街市 ， 街 道上 男 男 
女 女 大 都 穿着 这 种 款式 别致 ， 无 论 站 立 走动 都 显得 十 分 挺拔 的 踏 脚 
裤 。 


原本 对 号 材 有 要求 极 高 的 裤 型 成 为 全 民 爆 款 ， 全 盘 接 受 并 迅速 普及 
征 那 个 时 代 对 所 谓 时 尚 的 本 能 反应 。 一 篇 毒 天 的 文章 写 道 : “这 是 多 人 么 
惨痛 的 记忆 ， 好 多 大 娟 大 妈 大 妨 子 都 来 穿 健美 匆 ， 一 眼看 去 就 是 一 个 
个 倒 三 角 ， 从 腰 到 脚 脖子 都 是 被 健美 裤 束 缚 成 锥 形 文 撑 。” 


品位 有 行 提 高 ， 但 勇气 毕竟 可 嘉 ， 一 个 男女 老少 都 追求 美的 年 代 
总 是 进步 的 。 法 国 历史 学 家 托 克 维尔 说 民主 社会 ,“ 每 个 公民 都 习惯 于 
琢磨 一 个 很 小 的 目标 ， 那 整 是 他 目 己 ”。 


九 十 年 代 的 中 国人 乐此不疲 地 在 目 己 的 映 体 上 进行 美学 实验 ， 侦 
有 触动 传统 神经 之 时 ， 也 温柔 地 推动 了 社会 接受 度 。 


“古今 胸章 ， 一 戴 添 妖 。”1996 年 ， 上 古今 内 衣 公 司 的 广告 词 传 裔 大 
江南 北 ， 次 年 出 现在 高 殿 桥 上 的 广告 牌 ， 还 引发 了 一 场 知 识 分 子 的 思 
想 论 战 。 


在 《解放 日 报 》 上 ， 闭 名 方 民 的 文章 写 道 :“ 环 高 架 立 交 桥 上 ， 不 
征 一 般 的 食品 、 家 电 、 机 械 产 品 广告 ， 而 是 妇女 用 品 一 一 胸章 广告 ， 


觉得 过 于 形象 而 直 露 .…… 如 采 胸 章 广 告 可 上 高 洪 环 线 ， 那 么 其 他 妇 
卫生 用 品 


总 客 得 
女 卫 生 用 品 也 可 占领 高 典 立 区 的 广告 阵地 了 ， 电 不 是 更 贻 笑 大 方 ? ” 


另 一 篇 区 名 司马 心 的 文章 回应 : “和 寿 是 为 了 扑灭 该 一 类 的 联想 与 想 
象 ， 于 是 草木 丝 兵 的 话 ， 那 么 已 但 一 个 胸章 ， 便 是 短 衫 、 僻 子 等 ,但 
几 妇 女 用 品 ， 因 为 均 有 引发 想象 之 嫌 ， 不 是 一 概 不 能 广 而 告 之 了 么 ? 
而 淮海 路 上 那 俐 大 一 家 古今 胸章 商店 ， 不 是 也 应 当 封 门 打 料 了 吗 ? ” 


到 了 1998 年 ， 古 今 大 张 旗 鼓 以 16 万 年 薪 在 全 国 招聘 形象 代言 人 ， 
已 经 没有 人 再 纠结 “ 露 不 露 ” 的 问题 了 一 一 比 起 胸 且 ， 更 让 人 们 感到 刺 
激 的 是 金钱 。 


仿佛 一 个 巨大 的 展销 会 ， 上 世纪 最 后 十 年 的 中 国 社 会 ， 无 数 新 兴 
事物 在 市 场 经 济 的 大 潮 中 应 运 而 生 ， 层 出 不 穷 的 新 鲜 玩意 从 海外 骨 
来 ， 各 种 前 卫 角 色 粉 礁 登 场 。 


和 最 让 人 目 胶 神 迷 的 当 数 性 用 品 。 


安全 套 、 壮 阳 药 、 仿 真 右 械 .…………. 1993 年 3 月 23 日 ， 北 京 赵 登 马路 
143 号 ，30 平 方 米 的 店 和 内 , “亚当 夏娃 保健 中 心 ? 开 业 了 。35 岁 的 店主 
文 经 风 ， 江 湖人 称 “ 套 和 爷 ”。 


这 一 年 离 他 从 国家 机 关 “ 下 海 * 已 经 7 年 。 他 开 过 减肥 用 品 专 卖 店 ， 
埃 揭 过 婚庆 公司 和 跳蚤 市 场 ， 屡 屡 挫 败 ， 最 后 在 一 部 法 国电 影 中 看 到 
女 主角 身后 的 “sex shop” 招 牌 ， 他 决定 再 赌 一 把 运气 。 


找 店面 时 ， 房 东 一 间 用 途 ， 张 口 就 骂 “流氓 "。 好 在 计生 委 的 领导 
说 : “和谐 性 生活 是 优生 优育 的 基础 ， 我 们 将 全 力 支持 你 们 阅 这 个 禁 
区 。， 


开张 大 吉 ， 门 可 罗 和 省 。 过 了 16 天 才 等 来 第 一 笔 9.6 元 的 生意 。 文 经 
风 到 处 拨打 媒体 热线 ， 终 于 有 家 报纸 派 来 一 个 女 实 习 生 ， 采 访 过 程 中 
小 寻 尹 脸 上 “一 阵 红 一 阵 日 ”。 


那 条 新 闻 稿 短 短 二 十 几 个 字 , “中国 第 一 家 性 商店 开业 ”的 标题 却 
像 扔 出 去 的 石头 ， 激 起 无 数 水 化 。 央 视 、CNN、《 纽 约 时 报 》、 法 新 
社 接 是 而 至 。 


传播 效应 带 来 了 人 潮 。 每 天 店铺 开门 前 就 站 满 了 围观 的 人 群 ， 
像 “ 看 怪物 一 样 ” 指 指点 点 ， 把 玻璃 都 挤 破 了 好 几 次 。 有 人 半夜 里 过 来 
贴 上 “ 泽 店 ”的 大 字 报 ， 也 有 人 留言 支持 “你 们 的 勇 地 将 被 写 入 史册 ”。 


顾客 有 的 墨 超 遮 面 进 店 ， 还 有 的 并 不 杀 目 登门 ， 而 是 电话 通知 店 
员 送 到 马路 边 上 ， 包 勿 播 下 私家 和 窗口 ， 甩 出 钞票 ， 不 等 找 零 吕 绝 尘 
而 去 


还 有 一 类 特殊 的 访客 ， 从 全 国 各 地 来 讨 “生意 经 >。 在 “亚当 夏 
娃 ” 顶 着 压力 首 尝 禁 果 后 ， 两 年 后 的 北京 有 了 上 百 家 性 用 品 商店 ， 市 民 
早已 见怪 不 怪 。 


社会 不 再 谈 性 色 变 ， 管 理 者 也 开始 有 意 蕊 导 。 半 国人 理 碍 德 伯 格 
曾经 观察 中 国人 的 生活 ， 在 一 本 英文 书 中 他 提 到 ， 九 十 年 代 中 后 期 ， 
提供 性 问题 咨询 的 热线 电话 在 中 国 兴 起 。* 你 的 反应 可 能 是 ' 哦 ， 有 人 
打 进 这 些 热线 电话 来 聊 自己 的 性 和 感情 生活 *。 据 此 ， 你 也 许 会 认为 这 
古 一 种 解放 。 但 实际 上 ， 电 话 那 类 的 顾问 都 是 正规 单位 工作 人 员 ， 市 
目 也 是 由 政府 发 起 ， 其 目的 只 十 为 了 强化 家 性 观念 。” 


1998 年 3 月 ， 一 种 叫 Viagra 的 药物 搅动 了 全 世界 的 春心 ， 中 国人 既 
暧昧 又 直 日 地 叫 它 “ 伟 哥 ”。 那 年 夏天 ， 大 街 小 苍 都 能 听 到 李宗盛 、 周 
华 健 、 品 冠 合唱 的 《最 近 比 较 烦 》: “我 梦 见 和 饭 岛 爱 一 起 晚餐 ， 梦 中 
的 餐厅 灯光 太 展 暗 ， 我 思 寻 不 着 那 蓝 色 的 小 药丸 。” 


这 颗 小 药丸 在 世界 各 地 引发 的 风波 都 有 些 喜 感 : 一 名 77 岁 的 美国 
老爷 要 求 卖 给 他 1000 粒 ， 以 补 回 他 多 年 的 性 福 ， 一群 台湾 老 太 太 在 其 
上 市 后 投诉 说 ， 她 们 清晨 在 公园 里 锻炼 时 ， 有 老 先 生 对 她 们 毛 手 毛 
脚 。 


而 在 大 陆 ， 有 关 “ 伟 可 ”的 焦点 是 商标 之 搜 ， 沈 阳 飞 龙 集团 因 鱼 目 
疡 珠 地 销售 “伟哥 开 泰 胶 宫 ”而 被 查处 。 


精明 的 中 国人 首先 串 到 的 不 是 春情 而 是 钞票 的 气 忌 
天 的 句 式 ， 可以， 这 很 九 十 年 代 。 


前 所 未 有 地 ， 中 国人 普通 拥有 了 更 多 的 钱 ， 以 及 更 多 的 时 间 。 


1994 年 之 前 ， 劳动 着 每 周 工作 六 天 ， 上 班 族 好 不 容易 有 盼 来 周 
日 ， ， de 冯巩 的 相声 调 件 ， 谁 星期 天 不 去 帮 丈 
母 娘 打 煤气 瓶 、 当 义务 勤杂 工 ? 当 时 一 种 说 法 叫 “ 战 斗 的 星期 天 ， 疲 劳 
的 星期 一 ”。 


1994 年 3 月 ， 休 恩 制 改 为 大 小 周 ， 即 着 大 礼拜 休 居 两 天 ， 着 小 礼拜 
体 妃 一 天 。 但 人 们 对 此 并 不 适应 。 痢 规定 实行 的 第 一 个 大 礼拜 ， 茶 城 
市 有 几 十 个 单位 的 工作 人 员 环 记 休 和 轧 ， 如 旬 赶 去 上 班 。 


一 年 后 ， 姗 姗 来 迟 的 双休日 总 算 正 式 进 入 人 们 的 日 程 表 ， 也 改变 
了 整个 社会 的 生活 方式 。 


《中 华 读 书 报 》 的 一 则 文章 记载 : 双休日 一 到 ， 北 京 的 商场 人 山 
人 海 ， 商 家 紧急 制定 “双休日 计划 ”以 应 对 “星期 六 客流 ” 有 人 开始 盘 
算 利 用 两 天 时 间 干 一 点 “工作 之 余 的 工作 ”， 于 是 有 了 “第 二 职业 ”的 新 
说 法 ， 电 视 台 也 调整 安排 ,新 增 周末 的 绿 乞 廊 目 ， 社 会 上 的 双休日 娱 
乐 以 及 业务 学 习 伦 样 冤 多 ， 中 国人 的 生活 质量 从 中 得 到 了 改善 。 


生活 从 未 如 此 有 激 有 味 。 越 来 越 多 的 人 目 掏 腰包 下 馆子 。 一 张 
1994 年 摄 于 北京 某 和 餐馆 的 照 请 上 ， 三 个 女人 围 坐 在 摆 着 空 碗 夸 和 啤酒 
上 瓶 的 饭 昌 边 ， 举 着 小 镜子 ， 给 刚 屠 足 的 嘴巴 涂 口 红 。 


生活 也 从 未 如 此 有 声 有 色 。 卡 拉 OK 和 夜总会 承接 了 旺盛 的 从 尔 
索 ， 人 们 播 头 蛙 脑 、 罗 器 狼 唆 ， 不 在 平 歌曲 意义 也 不 讲究 党 唱 技巧 ， 
只 要 目 己 过 六 就 好 。 由 长 虹 率 先 打 啊 的 价格 战 ， 让 更 多 中 国家 性 飞 得 
起 彩色 电视 机 ， 部 分 经 济 宽 裕 的 还 率先 音 受 了 家 庭 影院 。 


女人 们 扮 静 的 手段 越 来 越 新 湖 。1995 年 被 称 为 “美容 元 年 ”， 时 沙 
女性 的 美丽 事业 又 多 了 一 项 < 上 美容 院 ”， 可 以 去 做 脸 ， 去 减肥 ， 还 可 
以 顺便 美发 。1996 年 欧 菜 雅 带 着 五 彩 斑 壮 的 染发 襄 来 了 ， 中 国人 的 头 
发 不 再 只 有 黑 昌 两 色 ， 最 时 兴 的 是 染 成 酒 红 色 。 


译 受 生活 成 为 共识 ， 旅 游 休闲 启 然 成 风 。 九 十 年 代 的 开端 ，1992 
年 ，5 个 在 年 三 十 结伴 去 哈尔滨 看 冰 灯 的 年 轻 人 成 为 新 闻 人 物 ; 而 九 十 
年 代 的 尾声 ，1999 年 ， 国 务 院 用 政令 确保 了 “黄金 周 ”， 长 假 休 闲 开 始 
大 范围 形成 传统 。 


一 篇 《 浅 谈 九 十 年 代 中 国 审美 时 尚 》 的 论文 谈 到 当时 的 休闲 
风 :“ 它 不 仅 是 对 紧张 生活 压力 的 目 我 释放 ， 同 时 也 意味 着 人 的 感性 生 
存 利益 的 一 种 制度 化 方式 ， 以 及 满足 这 种 利益 的 美学 合法 性 。” 


“ 当 ' 风 景 名 胜 游 谢 “ 双 休 日 郊游 “新 马 泰 国际 旅行 ' 等 名 目 楷 多 的 旅 
游 形 式 复 延 为 九 十 年 代 中 国 大 众 的 文化 时 莒 之 后 ， 便 具有 了 “让 生活 美 
丽 ” 的 审美 性 质 ， 由 宇 容 生活 市 来 的 娱乐 吝 受 正 从 人 的 号 体 的 每 一 个 细 
胞 里 往外 流 润 着 美妙 的 情绪 。” 


整个 九 十 年 代 ， 对 生活 方式 最 大 的 冲击 来 目 价 值 观 。 


“跟着 感觉 走 “ 我 是 流 谍 我 伯 谁 ”“ 择 钱 真 索 ”“ 别 理 我 ， 烦 着 呢 ”.………… 
那 时 候 小 范围 兴起 的 文化 棚 ， 简 明 扼要 地 传达 着 人 们 的 心理 动态 ， 王 
朔 式 的 语言 义 占 据 着 文化 衫 的 半壁 江山 。 


更 能 反映 九 十 年 代价 值 趋同 又 变 的 是 王朔 的 男 一 句 名 言 : “大 家 喜 
欢 刘 苯 廊 那样 的 人 物 ， 吃 多 大 的 至 都 得 目 己 打 着 ， 多 虚伪 的 价值 观 ， 
我 不 伺候 了 。” 


刘 营 塘 是 国产 电视 剧 《 调 望 》 的 文 主角 ， 在 1990 年 让 国人 狠 狠 感 
动 了 一 把 一 一 但 这 不 过 是 奉献 精神 在 九 十 年 代 初 的 回光返照 ， 很 快 整 
被 人 们 抛 进 历 史 里 ， 个 人 主义 才 古 新 一 个 十 年 的 主流 。 


清醒 过 来 的 人 们 越 来 越 强 烈 地 有 要 求 摆脱 他 人 和 社会 的 干扰 ， 选 择 
目 己 的 生活 方式 ， 并 将 之 上 升 到 公民 权利 的 高 度 。 因 为 噪音 与 污染 问 
题 ，1995 年 成 为 北京 居民 问 建 筑 施 工 单位 追 讨 “ 安 宁 权 ”的 “诉讼 年 ”， 
越 来 越 多 人 意识 到 私人 空间 不 容 侵犯 。 此 外 ， 九 十 年 代 的 高 频 词 还 
有 “隐私 权 ”， 个 人 有 要求 更 多 目 由 的 同时 ， 也 越 来 越 草 重 他 人 的 目 由 。 


中 国人 依然 重视 家 性 观念 ， 但 这 并 不 妨碍 丁克 家 性 的 数量 稳步 上 
升 。“ 了 丁克” 这 一 来 目 欧美 发 达 国家 的 “婚姻 时 前”， 在 九 十 年 代 发 展 中 
的 中 国 开始 有 了 市 场 。 


九 十 年 代 中 期 一 份 对 丁克 家 庭 的 问卷 调查 显示 ， 不 生育 的 理由 一 
类 是 出 于 对 中 国人 口 过 多 的 忧虑 一 一 这 听 起 来 有 些 和 党 而 旦 之 ， 男 一 类 
忠 显 得 真诚 许多 一 一 为 了 让 生活 更 轻松 一 些 ， 第 三 类 原因 在 那个 年 代 
则 左 有 些 超前 一 一 为 了 目 我 实现 。 


无 论 如 何 ， 在 传统 思想 最 根深 蒂 固 的 家 庭 领域 ， 九 十 年 代 的 中 国 
人 开始 在 阳光 下 获得 了 多 元 选择 。 


新 生活 潮 独 烈 的 冲刷 之 中 ， 不 免 泥 沙 俱 下 。 除 了 电影 和 流行 金 
曲 ， 香 港 文 化 也 输送 了 “ 傍 大 款 ”“ 状 小 蜜 ”*% 包 二 奶 ”。 

讲述 婚外情 的 美国 电影 《 亡 桥 遗 梦 》1996 年 火爆 中 国 ， 令 许多 中 
年 男女 心 如 撞 弄 、 浮 想 联 贿 ， 婚 外 情 因此 升温 。 作 家 梁 晓 声 写 的 一 篇 
对 《万 桥 遗 梦 》 的 评论 ， 副 标题 束 叫 “中 国 性 爱 备 后 邓 ”。 


好 好 坏 坏 ， 是 是 非 非 ， 恩怨 情 仇 和 财 定 梦 想 束 这 样 在 九 十 年 代 仓 
促 上 演 又 匆匆 谢幕 了 。 


那 不 是 一 个 容易 定义 的 年 代 ， 那 也 是 一 个 必须 认领 的 年 代 。 


惧 颖 、 胡 兵 、 吕 燕 
中 国 第 一 代 名 模 的 乐 与 路 


文 | 阿 饼 


“ 壬 姐 ”“ 兵 可 ”和 “ 燕 姐 *"， 这 是 助理 们 对 引 闫 、 胡 兵 和 吕 燕 的 称 
呼 。 


这 些 称呼 杀 切 之 余 也 无 比 贴切 。 在 他 们 成 名 的 九 十 年 代 ， 在 不 同 
阶段 里 ， 他 们 都 曾 是 中 国 模特 界 真 正 意义 上 的 一 哥 一 姐 ， 也 如 他 们 所 
说 , “见证 了 整个 中 国 时 尚 行业 的 发 展 ”。 


瞿颖 和 胡兵 ， 应 该 是 中 国 模特 界 的 第 一 对 国民 CP， 当 时 流行 的 叫 
法 是 “ 金 童 玉女 ”。 


他 们 也 的 确 * 上 门当户对 “一 一 都 在 九 十 年 代 初 出 道 ， 都 来 目 体 制 
内 ， 关 不 多 同一 时 期 成 为 内 地 首席 名 模 ， 签 约 了 同一 间 公 司 ， 一 同 出 
演 了 好 几 部 当时 大 热 的 电视 剧 ， 成 为 内 地 第 一 代 偶像 明星 。 在 各 目 隐 
退 多 年 后 ， 如 今 他 们 又 一 同 回 到 大 众 视线 ， 每 次 他 们 在 微 博 互动 时 ， 
还 会 有 网 友 在 评论 里 报 合 : “在 一 起 ! ” 

回 望 过 去 的 20 多 年 ， 幅 颖 感慨 时 间 过 得 特别 快 、 变 化 特别 大 。20 


年 前 ， 模 特 还 是 新 兴 职 业 ， 家 长 们 部 不 愿 目 家 孩子 去 做 模特 ， 感 觉 太 
不 正规 、 太 不 稳定 了 。 


败 颖 从 相对 稳定 的 调 南 省 话剧 团 出 走 ， 进 入 模特 行业 ， 初 袁 只 是 
因为 一 张 照片 一 一 那 是 获得 “1988 年 今日 新 模特 国际 大 交 赛 ?冠军 的 区 


和 莉 ， 披 着 一 面 五 星 红旗 在 长 城 上 拍照 。 


“原来 模特 这 个 职业 能 为 国 争 光 ， 挺 神圣 的 。” 漆 颖 看 到 时 心里 
想 。 后 来 机 缘 巧 合 ， 她 束 真 的 进入 了 模特 行业 ， 不 仅 获得 了 国际 模特 
大 奖 ， 也 被 华伦天奴 和 费 雷 选中 在 长 城 上 与 外 国名 模 一 齐 担 时 痛 大 
片 ， 实 现 了 “为 国 争光 ” 的 风 愿 。 


1993 年 ， 华 伦 天 妈 和 费 雷 在 北京 中 国 大 饭店 的 那 场 秀 ， 是 剧 壬 和 
胡兵 第 一 次 走 上 这 么 高 级 的 舞台 。 在 那 之 前 ， 中 国 最 高 大 上 的 外 国 品 
牌 还 是 皮尔 : 卡 丹 。 当 时 有 首 和 炫 富 的 歌 是 这 么 唱 的 : “皮尔 ' 卡 丹 买 两 
套 ， 一 套 撕 烂 一 套 补 洞 。” 


奸笑 还 记得 ， 那 天 的 开场 是 由 一 个 皮肤 有 点 黑 的 女 模 特 罕 厦 早 冰 
畦 从 两 侧 站 立 的 男模 符 中 间 滑 出 来 的 ， 全 场 人 都 看 未 了 ， 之 前 完全 没 
见 过 这 样 的 亮相 方式 。 


在 走秀 前 ， 和 钴 弗 兰 科 ' 费 雷 一 一 也 是 当时 迪奥 的 总 设计 师 、 华 伦 天 
双 的 瓦 伦 蒂 诺 在 后 台 亲 目 给 每 个 模特 做 搭配 、 整 理 衣服 。 这 些 细 市 部 
在 惧 半 和 胡兵 的 记忆 里 。 


外 国 品牌 不 断 进 入 中 国 的 九 十 年 代 ， 这 些 站 在 国内 市 场 尖端 的 首 
席 名 模 ， 第 一 拨 感 受到 了 风 癌 的 变化 。 


那 速度 如 此 迅猛 。 胡 兵 说 :“ 我 感受 到 了 一 种 新 生 的 东西 ， 让 我 的 
审美 、 工 作 和 工作 方法 发 生 了 变化 ， 但 当时 我 没有 时 间 去 思考 这 种 变 
化 ， 而 是 在 想 如 何 应 对 这 种 变化 。” 

短 短 几 年 里 ， 整 个 中 国都 在 发 生 巨 变 。 


败 颖 还 记得 李 东 田 第 一 次 看 她 化 妆 的 情形 。 当 时 李 东 田 刚 从 索 妮 
坦 化 妆 培 训 学 校 毕 业 ， 现 场 还 有 一 个 台湾 来 的 女 化 妆 师 ， 带 了 一 堆 他 


们 完全 没 见 过 的 专业 化 妆 品 。“ 东 田 在 稼 边 看 她 干 活 看 得 目 瞪 口 采 ， 先 
全 开 有 眼界 的 感觉 。” 


那个 拍摄 活 儿 结束 后 ， 台 湾 化 妆 师 还 送 了 两 盒 粉 故 给 这 个 张 着 踢 
看 她 工作 的 小 男孩 。 他 东 田 把 这 两 盒 粉底 视 如 珍宝 ， 一 定 要 给 重要 的 
人 化 妆 时 才 拿 出 来 用 。 


没 想 到 ， 过 了 六 七 年 ， 这 位 台湾 文化 妆 师 嫁 到 上 海 ， 成 为 家 庭 主 
妇 。 有 一 天 她 和 逛 商场 ， 看 见 有 个 年 轻 人 在 中 寿 省 示 目 有 品牌 的 化 妆 
品 ， 劳 边 围 了 很 多 记者 和 观众 。 那 个 人 居然 是 当年 张 着 嘴 看 她 化 妆 的 
小 男孩 李 东 田 一 一 后 来 的 “彩妆 教父 ”。 她 远 远 看 着 ， 不 敢 上 前 打 招 
呼 。 


讲 到 这 段 插曲 ， 沭 颖 说 : “多么 戏剧 性 啊 ! ” 


戏剧 性 在 九 十 年 代 的 个 体 际 遇 中 并 不 稀奇 。 太 多 想不到 的 事情 ， 
都 在 这 批 年 轻 人 身上 发 生 了 。 


比如 ，1.89 米 的 胡兵 从 来 没 想 过 目 己 会 被 化 上 烟 票 妆 、 以 性 感 形 
象 皇 现在 镜头 里 ， 也 没 敢 想 过 目 己 会 成 为 国际 舞台 上 受 人 肪 目的 亚洲 
面孔 。 然 而 ， 进 入 模特 行业 的 短 短 两 年 ， 各 种 各 样 的 变化 都 扑 进 他 的 
er 


李 东 田 和 摄影 师 冯 海 为 胡兵 炮制 的 一 组 性 感 写真 ， 至 今 还 挑战 着 
大 众 的 审美 极限 。 有 的 人 说 恶心 ， 有 的 人 说 色情 ， 有 的 人 说 以 胡兵 的 
名 气 和 资质 没 必 要 这 样 出 卖 色相 。 胡 兵 当 时 是 第 一 次 党 试 那么 前 卫 的 
性 感 风格 摄影 。 


时 隅 20 多 年 聊 起 这 件 往 事 ， 胡 兵 依然 是 坦然 且 大 方 的 :“ 那 些 写 真 
古 当 时 一 种 草 新 的 思潮 、 创 新 的 淘 望 。 我 确实 是 付出 了 一 些 代价 ,但 


这 些 代 价 是 好 的 ， 征 成 长 的 经 验 ， 征 不 可 破灭 的 。 我 不 觉得 那些 照片 
有 什么 问题 ， 或 许 有 人 利用 了 这 样 的 说 法 去 达到 目的 ， 但 它 挡 不 住 我 
要 大 步伐 加 前 走 的 速度 。” 


败 颖 力 挺 老 友 ， 她 认为 无 论 是 李 东 田 还 是 胡兵 ， 从 九 十 年 代 到 现 
在 ， 他 们 的 努力 一 如 既往 一 一 还 古 不 断 在 进取 ， 不 断 在 改变 ， 不 断 在 
奋斗 。“ 是 那个 年 代 让 他 们 看 起 来 前 卫 。 大 众 也 在 成 长 变化 ， 只 是 跟 现 
在 相 比 有 一 个 延 时 。 大 家 需要 一 个 接受 的 过 程 。 而 现在 大 家 已 经 习惯 
了 这 种 “前卫 *。” 


对 瞿颖 的 模特 生涯 影响 特别 大 的 ， 还 有 “中 国 模特 之 父 ? 张 舰 和 “中 
国 模特 教母 ? 汪 桂 花 。 他 们 经 党 在 走秀 的 编排 中 ， 针 对 每 个 人 的 才能 和 
特点 来 设计 出 场 方式 ， 打 破 了 以 往 很 死板 的 走秀 套路 。 像 改 颖 以 前 读 
表演 专业 ， 他 们 就 让 她 提 个 小 花 览 ， 转 看 圈 儿 假 闭 妃 蝴 蝶 束 出 场 了 ， 
别 的 模特 没有 这 个 素质 还 演 不 了。 后来， 有 个 模特 有 舞蹈 基础 ， 他 们 
忠 为 她 设计 了 舞蹈 形式 的 开场 ， 用 追 光 灯 打 在 她 喘 上 。 


而 张 舰 创办 的 “新 丝 路 大 赛 "也 挖掘 并 培养 了 更 多 中 国 超 模 : 时 继 
红 、 相 青 、 姚 佩 序 、 陈 娟 红 、 谢 东 娜 、 路 易 、 岳 梅 等 一 一 这 些 名 字 在 
九 十 年 代 前 后 红 透 中 国 。"“ 狐 丝 路 大 赛 ” 也 成 了 那些 年 里 最 受 观 众 欢迎 
的 娱乐 节目 之 一 。 


当时 国内 设计 师 也 开始 嘱 起 。 广 州 新 锐 设计 师 刘 详 邀 请 败 颖 走 
秀 ， 让 她 穿 上 一 条 游泳 圈 似 的 裙子 开场 ， 那 塑料 禄 里 有 水 ， 养 着 活 
鱼 。“ 当 时 一 出 来 大 家 都 觉得 神奇 得 不 得 了 ， 居 然 在 服装 里 有 人 金鱼 在 游 
来 游 去 ! ” 那 场 走秀 给 绰 壬 留 下 了 特别 深刻 的 印象 。 


草 新 、 创 新 ， 在 胡兵 看 来 ,这 是 九 十 年 代 时 尚 圈 特 有 的 思想 痕 
泣 ， 有 要 倾 尽 全 力 去 不 断 跟 进 。 而 无 论 是 李 东 田 、 冯 海 、 张 舰 、 汪 桂 
化 、 衣 兵 还 是 宪 颖 ， 他 们 都 是 时 代 滑 流 中 的 一 分 于 ， 他 们 泡 望 着 变 


单 ， 对 新 事物 的 追求 已 达到 了 极致 。 甚 至 可 以 说 ， 作 为 时 尚 卉 诗 儿 ， 
他 们 本 号 殉 是 九 十 年 代 的 新 鲜 事 物 。 


24 年 来 ， 从 模特 做 到 演员 再 到 《东沙 男 半 》 的 主编 ， 再 到 如 今 第 
一 位 时 痛 周 国际 男 疼 大 使 ， 胡 兵 依然 走 在 行业 前 沿 ， 他 的 名 字 从 来 都 
与 各 种 时 尚 名 词 紧密 关联 。 


“你 们 看 我 ， 束 能 看 到 整个 中 国 时 狠 的 变化 。” 明 兵 说 。 


“十 年 前 我 也 曾经 五 闫 六 色 ， 什 么 东西 部 可 以 在 我 喘 上 出 现 ， 尖 发 
梳 到 天 上 去 ， 再 挂 一 堆 珠 宝 首 饰 。 我 一 点 也 不 为 这 样 的 目 己 感到 难 
过 ， 因 为 你 也 可 以 看 看 你 十 年 前 的 样子 ， 这 只 是 时 尚 的 一 种 变化 、 一 
种 升级 而 已 。 这 种 变化 大 在 我 映 上 看 不 到 ， 中 国 的 时 尚 业 就 没有 发 
展 。 过 去 的 我 和 现在 的 我 区 别 有 多 大 ， 中 国 时 尚 业 的 发 展 册 有 多 大 。 
在 中 国 ， 这 十 年 间 ， 每 一 个 人 都 有 这 样 的 变化 ， 而 我 的 变化 可 能 更 具 
代表 性 ， 因 为 我 吏 号 在 时 尚 行业 里 。” 


在 中 国 女 明星 里 ， 泪 笑 是 第 一 位 登 上 国际 杂志 VOGUE 及 《时 尚 
COSMO》 封 面 的 。 九 十 年 代 ， 除 了 模特 本 行 ， 她 还 是 “ 影 、 祝 、 歌 、 
主持 ?多 柄 大 明星 ， 那 时 她 的 吴 材 吏 是 教科 书 ， 赁 看 一 副 大 气 的 长 相 和 
一 双 大 长 腿 纵横 名 利 场 。 


A 


Te 


1998 年 9 月 20 日 ， 设 计 师 王 新 元 、 张 後 达 的 大 型 时 装 展 “ 不 是 我 ， 是 风 ” 在 南京 举行 。40 多 名 中 
外 模特 在 10 个 场景 中 展示 了 218 款 服装 。 (图 /高 林 胜 /新 华 社 

瞧 颖 记 起 当年 流行 的 是 大 蔓 肩 ， 而 且 还 是 河 动 的 ， 可 以 随时 抽 
出 ， 实 用 、 百 搭 ; 天 行 其 道 的 还 有 宽 腰 市 和 高 腰 葛 卜 裤 。 时 尚 瓯 像 花 
回 ， 如 今 ， 那 些 反 而 成 了 复古 范 儿 的 效 备 ， 又 重新 回 到 流行 风 诗 的 河 
流 里 。 


— 


她 还 记得 在 国外 时 尚 杂 志 进 入 中 国之 前 ， 给 《现代 服 逆 》《 上 海 
服 师 》《 中 外 服 厂 》 这 样 的 本 土 时 痛 杂 志 拍 片 的 “赛况 ”一 一 除了 摄影 
师 ， 没 有 造型 编辑 ， 没 有 化 妆 师 ， 都 生 被 拍摄 对 象 目 己 化 妆 、 目 己 市 
鞋 市 包 上 阵 ,“ 眉 毛 和 眼睛 画 得 跟 被 人 打 了 似 的 ， 马 青 乌 青 ， 嘴 巴 也 跟 
刚 喝 完 血 一 样 ”。 


这 样 的 情况 在 九 十 年 代 末期 吕 燕 出 道 时 依然 没有 太 多 改变 。 当 时 
香 共 儿 、 巡 奥 这 些 大 牌 已 经 进 往 中 国 市 场 。“ 品 牌 也 没有 给 杂志 提供 样 


衣 ， 部 是 由 编辑 去 品牌 店 里 借 ， 要 特别 小 心 ， 不 能 弄 脏 弄 破 ， 我 穿着 
也 是 小 心 购 嗓 的 。 而 且 店 员 也 很 不 得 见 这 些 编辑 。” 吕 燕 回 忆 说 。 


不 过 ， 这 批 时 尚 宠儿 开始 陆 陆 续 续 走出 国门 看 世界 了 。 吕 燕 就 是 
其 中 的 沽 楚 。 


这 个 出 生 于 1981 年 的 女孩 和子， 以 黑马 的 姿态 让 国际 舞台 为 之 惊 
拘 。 她 小 眼睛 ， 厚 嘴唇 ， 有 闭 宜 古人 种 特有 的 稍微 内 缩 的 下 颌 ， 这 张 
特 立 独行 的 面孔 ， 加 上 李 东 田 的 打造 ， 以 及 将 海 标新立异 的 担 摄 风 
格 ， 种 种 杂 灶 ， 形 成 了 九 十 年 代 末 大 放 有 异彩 的 “ 吕 燕 风潮 ”。 


在 蛋 疾 这 种 “ 老 一 奈 ” 模 符 看 来 ， 她 这 一 代 所 接受 的 教育 比较 传统 
和 保守 ， 面 对 时 尚 行业 里 的 新 鲜 事 物 需 要 更 强 的 适应 能 力 去 消化 、 吸 
收 和 接纳 ， 所 以 面 对 冲 突 和 变化 的 能 力也 会 强 一 些 。 而 像 九 十 年 代 森 
的 吕 燕 及 更 晚 一 些 的 新 生 代 模 特 ， 则 更 目 我 和 目 信 ， 生 存 能 力 更 强 。 


“比如 我 们 以 前 去 国外 接 活 儿 ， 都 是 跟着 组 织 走 的， 而 她 们 都 是 一 
个 人 背 着 行 训 就 跑 出 国 去 签 公司 了 。 她 们 也 会 更 科学 地 去 学 习 专业 知 
识 ， 提 升 自己 ， 比 如 健康 的 饮食 、 定 期 健身 、 系 统 地 学 外 语 等 。” 虚 颖 
说 。 


1999 年 出 道 的 吕 燕 像 一 颗 壮 运 的 棋子 ， 恰 如 其 分 地 蕉 在 世纪 交接 
的 转折 点 上 ， 那 个 市 点 正好 十 中 国 时 尚 绽 昧 之 初 。 最 后 ， 她 改写 了 一 
个 时 代 的 审美 观念 。 


长 江 后 银 推 前 痕 ， 吕 燕 也 成 了 时 疝 圈 的 “ 老 一 幸 ”。 和 惧 矣 一 样 ， 
她 也 留意 到 时 代 在 这 个 圈子 里 的 变化 : “之 前 的 模特 走 的 都 是 国内 品 
牌 ， 现 在 的 模特 可 以 走 世 界 各 地 的 品牌 ， 各 种 好 衣服 都 能 穿 ， 各 种 大 
牌 摄影 师 都 能 合作 ， 见 识 更 广 了 ， 平 台 更 大 了 ， 也 体会 不 到 以 前 模特 
的 艰 蔷 。” 


“记得 我 刚刚 到 巴黎 发 展 时 ， 中 国 的 时 三 编 辑 想 去 参加 时 痛 周 ， 征 
没有 邀请 图 的， 我 趁 着 去 走秀 的 机 会 把 她 们 从 后 合 带 进 来 ， 全 场 站 痢 
看 ， 那 都 是 很 激动 、 很 孚 受 的 。 现 在 呢 ? 她 们 坐 秀 场 第 一 排 ， 坐 商务 
舱 ， 却 没有 了 当初 老 编辑 们 那 种 吉 中 作乐 的 很 珍惜 的 心情 。 只 有 经 历 
了 那个 年 代 ， 才 会 特别 珍惜 现在 所 拥有 的 。” 


2000 年 是 一 个 纪元 ， 对 于 国际 时 尚 疾 来 说 ， 中 国 还 是 一 个 “0”。 而 
昌 燕 在 跨 纪元 的 年 份 ， 将 自己 从 “0” 变 成 了 “1”。 不管 这 个 “1” 带 有 多 大 
的 争议 ， 她 的 出 现 昭 示 了 中 国 时 尚 的 痪 力 。 


回忆 很 美 ， 故 事 很 长 ， 然 而 十 几 年 如 今 看 来 不 过 是 指 颖 间 的 事 。 
电 燕 已 经 转型 做 时 装 设计 师 ， 创 立 了 自己 的 服装 品牌 ， 她 取 了 个 有 趣 
的 名 字 叫 作 Comme Moi， 严 文 是 like me， 翻 译 成 中 文 就 是 “ 似 我 ?， 意 
思 就 是 专 做 号 燕 上 自己 喜欢 的 风格 的 衣服 。 


相对 于 科班 出 身 的 设计 师 ， 她 有 着 一 如 既往 走 T 台 的 目 信 和 与 坚 
持 ， 相 信 目 己 多 年 的 模特 经 验 有 更 多 优势 。“ 因 为 设计 只 是 经 营 整 个 品 
牌 的 一 小 部 分 ， 你 要 知道 什么 是 好 的 面料 ， 什 么 是 好 的 版 型 、 好 的 搭 
配 ， 以 及 以 一 个 消费 群 的 角度 来 体验 这 些 衣服 。” 


在 为 目 己 的 品牌 走秀 选 模 特 时 ， 她 也 会 选择 跟 目 己 气质 相仿 的 女 
不 古 那 种 特 俗 的 美丽 ， 一 定 是 年 轻 、 有 活力 、 健 康 、 开 心 的 那 


孩 
种 * 


而 她 给 年 轻 女 孩 们 的 建议 一 一 “多 到 处 走 走 ， 多 去 看 看 博物 馆 ， 多 
结识 朋友 ， 把 眼界 放宽 一 点 ”一 一 听 起 来 很 " 九 十 年 代 ”。 


逻辑 清晰 、 表 达 精 确 的 胡兵 ， 总 结 了 那个 共同 属于 他 们 的 九 十 年 
代 : “这 个 时 代 不 允许 你 思考 ， 在 这 个 过 程 当 中 你 只 能 连 蹦 读 跳 地 去 追 
赶 ， 来 不 及 回味 ， 就 已 经 去 到 了 那个 时 代 。 束 跟 现在 一 样 ， 我 以 前 接 


受 报纸 、 杂 志 、 电 视 的 访问 ， 后 来 接受 网 络 的 访问 ， 现 在 都 是 直播 
了 。 这 个 速度 是 相当 快 的 ， 你 来 不 及 想 就 已 经 过 去 了 。，” 


胡兵 接受 采访 时 反复 所 到 的 “被 时 代 淘 状 ”， 或 许 是 从 那个 年 代 走 
过 来 的 这 第 一 代 名 模 同样 焦灼 的 。“ 我 是 一 个 从 开始 工作 到 现在 ， 每 一 
秒 都 有 危机 感 的 人 。 每 一 秒 都 在 更 新 目 己 的 思想 ， 勇 往 直 前 。 “被 时 代 
淘汰 这 个 词 ， 是 我 对 目 己 的 提 柄 。” 


“新 锐 设计 师 ” 刘 洋 
一 夜 之 间 ， 中 国 男 人 变 帅 了 


文 | 曹 园 


“ 刘 裁 颖 回来 咯 ! ” 刘 立 一 到 家 ， 表 第 束 大 声 喊 起 来 。 


1983 年 ， 广 州 美术 学 院 在 中 南 五 省 只 招 了 8 名 新 生 ， 刘 洋 是 其 中 之 
一 。 这 也 是 广东 第 一 批 服 朔 设计 专业 的 大 学 生 。“ 当 时 整个 中 国 服 猴 业 
都 是 刚 起 步 ， 我 们 的 服 竣 教 学 也 十 在 摸 痢 石头 过 河 。” 


但 父亲 觉得 这 不 是 个 光宗 次 但 的 活 计 ， 曾 有 大 半年 没 和 他 通信 。 

他 不 服气 :“ 谁 说 我 是 裁缝 ! * 听 说 服装 设计 师 皮 尔 : 卡 丹 得 过 法 国 
总 统 颁 发 的 勋章 ,“ 我 一 下 子 就 有 个 神 动 念头 ， 要 让 人 们 感觉 到 设计 师 
也 是 一 个 明星 职业 ”。 

年 纪 轻 ， 胆 也 大 ， 刘 详 一 头 长 发 ， 猴 扮 前 卫 。 后 来 他 把 女 逆 做 出 
了 名 气 ， 名 字 上 了 《人 民 日 报 》《 中 国 青 年 》 和 《女友 》 等 , “也 有 了 
些 偶像 气质 ”。 他 经 党 收 到 来 信 ， 有 大 学 生 、 工 人 和 农民 的 ， 也 有 受 他 
发 舞 的 残疾 人 士 的 。 


这 时 他 发 现 ， 中 国 还 没有 人 关注 男 洲 。“ 我 想 我 应 该 为 中 国 男人 做 
局 事 2 


这 个 不 知 天 高 地 厚 的 人 在 九 十 年 代 大 获 成 功 。1994 年 春天 ， 刘 洋 
在 北京 举办 了 中 国 第 一 场 大 型 男装 发 布 会 。 


早年 ， 刘 洋 在 广州 做 “ 走 岂 ”( 粤 语 ， 无 牌 流动 小 贩 ) 卖 衣 服 ，8 平 
方 米 的 出 租 屋 ， 没 有 风 局 的 夏 夜 ， 目 己 画 画 裁 裁 ， 出 口 转 内 销 。 那 
时 ， 香 港 拉 来 的 布 头 在 广州 堆 了 一 地 ， 他 淘宝 似 地 蹲 在 那里 ， 为 发 现 
的 图 条 兴奋 至 极 。 


九 十 年 代 从 一 开始 束 是 刘洋 的 收获 于 。 


1990 年 ， 他 在 广州 举办 个 人 处 女 秀 ， 第 一 次 将 性 感 风格 的 服 闭 展 
现在 内 地 的 服 淡 舞台 上 。 一 组 挂 在 女 模 特 胸 部 的 草编 疾 ， 尖 馈 得 像 雪 
糕 简 ， 有 点 像 那 年 麦当娜 演唱 会 上 的 锥 形 胸 衣 造 型 。 


“在 1990 年 ， 这 人 简直 是 冒 天 下 之 大 不 遍 。” 当 时 的 模特 也 不 能 接 

， 间 洋 花 了 很 大 精力 才 说 服 她 们 。 往 台 上 一 腕 ， 熏 论 哗然 ， 争议 不 
。 没 有 人 留意 到 ， 刘 洋 为 了 求 东 腕 老农 用 传统 手 忆 一 点 点 编织 腕 
， 主 动 去 帮忙 照顾 对 方 的 孩子 。 


攻 亚 业 


之 后 ， 当 时 国内 最 优秀 的 第 一 代 女 模特 借 走 刘洋 设计 的 服装 ， 在 
珠海 和 深圳 演出 。 一 边 是 高 级 的 西餐 美食 ， 一 边 是 女 模 的 时 尚 表 
演 , “时 奢 佐 餐 文 化 ?其 实 是 由 刘洋 开始 的 。 


男模 等 的 春天 也 来 了 。 为 了 1994 年 的 男装 秀 ， 刘 洋 多 日 不 睡 ， 效 
夜 画图 。 没 有 电脑 操作 的 年 代 ， 很 多 步 又 靠 纯 手工 去 完成 。 


60 分 钟 的 发 布 会 ， 展 示 了 200 多 艾 男 装 。 独 一 看 ， 他 的 作品 很 “ 洋 
气 ”; 再 细 看 ， 又 包含 着 民族 特色 。 


其 中 有 以 泵 剧 脸谱 和 印章 为 灵感 做 成 的 赛车 服 ， 也 有 传统 太 布 和 
草编 鞋 的 搭配 。 出 道 至 今 ， 刘 洋 一 直 标 榜 “ 将 东方 的 娟 秀和 西方 的 痕 漫 
融 为 一 体 *。“ 东 西方 融合 的 设计 才 有 灵魂 ”， 他 认为 ， 民 族 特色 不 一 定 
要 表现 在 明 面 上 ， 不 一 定 要 龙 风 呈 祥 、 绣 伦 鞋 和 旗 物 。 


这 场 破天荒 的 男装 秀 也 激活 了 国人 的 时 尚 触觉 。 当 年 有 媒体 
称 : “刘洋 不 断 以 他 前 卫 的 形象 和 作品 ， 刺 伤 人 们 的 眼睛 ， 满 地 是 
血 。” 还 有 人 总 结 :“ 无 疑 ， 刘 洋 是 第 一 个 填补 了 中 国 截 颖 与 明星 之 间 
空白 的 人 。” 


现在 的 大 把 <* 鲜 肉 ? 男 模 ， 放 在 1994 年 却 是 稀有 物种 。 刘 洋 在 北京 
寻 遇 了 医院 和 学 校 里 的 高 个 子 男 人 ， 最 终 挑选 出 几 十 个 。 张 金 、 程 
峻 、 胡 兵 等 后 来 的 一 线 男模 都 得 益 于 他 营 眼 识 珠 的 挖掘 。 


发 布 会 在 北京 中 国 大 饭店 举行 ， 上 千 人 摩 肩 搂 中 地 涌 进 这 个 当时 
最 高 级 的 接 竺 场所， 刘洋 合 痢 保 安 构成 的 人 墙 才能 走动 。 门 口 墙 得 水 
泄 不 通 ， 很 多 人 进 不 去 ， 他 还 因此 得 罪 了 一 个 时 尚 杂志 的 总 编辑 。 


中 国 男 闭 表 演 的 新 纪元 就 此 开辟 。 央 视 曾 有 4 个 频道 同时 播放 刘洋 
的 男 逆 发 布 会 。 他 也 出 现在 《东方 之 子 》 里 一 一 当时 央视 这 个 金牌 访 
谈 万 目的 人 选 需要 30 多 位 专家 来 评审 以 及 台 长 签字 确认 ， 刘 详 算 设 计 
师 中 的 第 一 人 。 


九 十 年 代 的 刘洋 硕果 累累 ， 不 但 举办 了 多 场 有 影响 力 的 发 布 会 ， 还 获得 多 个 业内 奖项 。 (图 / 
陈 学 思 / 新 华 社 ) 


甚至 几 年 后 范 伟 在 春晚 小 品 《 红 高 梁 模 特 队 》 中 戴 的 头饰 ， 还 让 
人 一 眼 就 想起 刘洋 包头 巾 的 造型 。 


在 那个 时 代 做 了 一 些 大 胆 的 事情 ， 也 受到 了 社会 的 关注 和 追捧 ， 
刘洋 说 ， 他 很 感恩 。 


但 也 有 不 和 谐 的 声音 。 国 内 有 行业 评论 员 猛 烈 择 击 道 : 男人 怎么 
都 穿 上 彩色 衣服 了 ? 他 们 认为 男人 应 该 像 高 仓 健 那 样 ， 绝 对 不 能 穿 粉 
色 。 但 刘洋 已 经 开始 做 那样 的 设计 了 。“ 对 色彩 和 美 来 说 ， 男 人 有 一 天 
可 以 和 女人 平分 秋色 。*” 他 说 。 

1997 年 ， 具 有 800 多 年 历史 的 德国 羔 比 锡 国 际 博 蜗 会 在 整 幅 海 报 上 


用 了 刘洋 的 头像 ， 这 标志 痢 中 国 设计 师 真 正 作 为 主角 在 国际 上 有 亮相。 
刘洋 带 着 超 模 陈 娟 红 奔 赴 秀 场 ， 外 媒 一 边 戒 备 地 说 “要 和 警惕 来 日 远 东 国 


家 的 竞争 对 手 ”， 一边 服气 地 赞叹 “刘洋 的 时 婆 像 当晚 的 烟花 一 样 美 
丽 ， 中 国 设 计 师 让 人 大 开 有 眼界”。 


2010 年 ， 刘 详 和 钟南山 、 张 丹 丹 等 一 起 为 广州 亚运 会 拍摄 形象 宜 
传 片 。 对 他 来 说 ， 这 比 在 专业 上 获得 无 数 肯定 更 让 人 目 察 。 


流行 时 尚 通常 10 年 一 个 周期 。 回 望 九 十 年 代 ， 刘 洋 记 得 老百姓 对 
时 装 秀 最 直观 的 想法 是 ， 为 什么 舞台 上 表演 的 服装 在 生活 中 都 不 能 
空 ? 


“大 家 情 异 习习 ， 却 也 爱 欣 党 ， 毕 竞 舞 侣 上 的 音乐 和 闭 束 十 类 的 东 
西 。” 人 们 对 服 泌 依旧 好 奇 ， 甚 至 很 多 人 认为 “时 沪 ” 斌 足 “ 可 洲 异 服 ”， 
冠 以 贬义 。 但 刘洋 认为 ， 九 十 年 代 的 时 尚 生活 已 经 比 八 十 年 代 进 步 很 
多 ， 和 信 们 已 经 知道 模特 这 个 职业 ， 知 道 国外 每 年 会 发 布 流行 时 装 。 


“那个 酝酿 和 扣 索 的 年 代 ， 在 有 胱 中 探寻 时 尚 和 美 。 酝 头 已 经 出 
现 ， 但 更 多 的 是 迷 收 。 爱 美 之 心 与 生 俱 来 且 人 宵 有 之 ， 人 们 一 边 淘 
望 ， 一边 也 怀 有 害怕 和 你 惧 。” 


从 染发 、 间 发 到 佩戴 病 品 和 欣 质 流行 音乐 ， 女 十 越 来 越 追 求 时 
挨 。 男 人 还 略 显 请 后 ， 不 敢 越 雷池 一 步 ， 怕 被 认为 不 正经 。 刘 洋 还 记 
得 当年 领导 要 求 他 “ 窥 得 文明 大 方 "， 标 配 束 是 日 计 衣 、 红 领 训 和 蓝 裤 
子 0 


1998 年 ， 社 会 的 时 尚 观 有 了 和 转变。 刘洋 在 获得 中 国 时 洲 设 计 “ 金 顶 
天 ”的 那 场 大 秀 上 ， 第 一 次 给 所 有 男模 化 了 妆 ， 以 前 只 有 女 模 才 需 要 浓 
妆 艳 抹 。 当 时 刘洋 杀 目 给 所 有 男模 画 了 眼 宽 、 眼 线 、 眉 毛 和 甩 红 ， 使 
他 们 的 五 官 变 得 立体 。 亏 人 张 咪 对 刘洋 说 : “怎么 发 现 一 夜 之 间 中 国 男 
模 都 那么 是! ” 


也 是 从 这 开始 ， 男 模 上 妆 成 为 行业 习惯 。 


与 刘洋 前 卫 的 审 类 意识 和 设计 天 赋 相 对 应 ， 他 本 人 的 造型 长 期 被 
认为 “出 格 ”。 八 二 年代， 除了 喷 圳 龙 水 ， 上 大 学 的 他 还 染 了 一 头 黄 
发 。“ 当 时 老师 给 我 写 了 一 个 纸 条 说 ， 宁 愿 眼 睹 控 。” 他 在 学 校 食堂 吃 
饭 ， 所 有 人 融 痢 饭 金 一 起 喊 “ 时 洋 媚外 ”。 到 了 1999 年 ， 刘 洋 获 得 “广州 
十 大 杰出 青年 "时 ， 他 叉 顶 着 个 非洲 爆炸 头 去 领 T7 交 。 


如 今 ， 刘 洋 意 识 到 ， 前 卫 不 需要 一 次 走 很 多 步 ， 人 否则 人 们 都 不 能 
理解 。“ 一 大 步 再 往 后 退 一 点 点 ， 这 样 更 适合 中 国 男人 。” 


二 十 多 年 来 ， 中 国 男士 的 形象 在 他 眼 里 进步 巨大 。“ 到 今天 ， 男 人 
也 可 以 染发 、 扎 马尾 、 戴 耳环 、 文 身 、 微 整形 以 及 尝试 中 性 装扮 ， 这 
是 时 代 的 进步 。 现 在 的 男人 穿 什么 你 会 很 奇怪 呢 ? 都 没有 什么 好 奇怪 
的 了 。” 


回想 起 自己 在 九 十 年 代 时 尚 圈 的 < 开天辟地 *， 他 淡然 视 之 ，“ 我 一 
直觉 得 刘洋 只 是 一 名 设计 师 而 已 ， 时 势 造 英雄 ， 时 代 成 就 了 一 些 所 请 
成 绩 。” 


摄影 师 赵 钢 
上 万 张 底片 记录 《我 的 大 学 》 


文 | 于 靖 园 、 罗 由 


下 着 小 雨 的 北京 ， 了 刚刚 从 郊区 赶 到 市 中 心 的 赵 钢 坐 下 来 。 他 穿着 
人 简单 的 牛仔 以 和 T 恤 ， 这 是 从 九 十 年 代 大 学 生 开 始 流 行 起 来 的 打扮 。 


赵 钢 和 那个 年 代 的 联系 远 远 不 止 于 此 。 他 曾经 用 摄影 师 特有 的 第 
三 只 “ 服 睛 ”一 一 镜头 ， 记 录 了 那 段 命名 为 《我 的 大 学 》 的 光阴 。 


《我 的 大 学 》 是 赵 钢 摄影 生涯 的 第 一 部 作品 ， 上 万 张 底片 ， 从 
1992 年 招 到 1998 年 ， 记 录 了 他 的 大 学 生活 。1996 年 赵 钢 毕业 后 ， 他 的 
学 妹 、 后 来 的 夫人 丁 凤 园 继续 拍摄 女生 宿舍 的 生活 ， 也 让 这 部 关于 九 
十 年 代 大 学 生 的 “青春 纪念 册 ” 更 加 完整 。 


在 许多 人 生 际 遇 里 ， 大 学 生活 往往 是 最 适合 拿 来 追忆 和 回味 的 部 
分 ， 所 有 话题 都 适合 用 “那些 年 我 们 一 起 ..…...” 的 句 式 来 开启 。 


1992 年 ， 背 着 一 台 相 机 的 赵 钢 ， 走 进 长 春光 学 精密 机 械 学 院 ( 今 
长 春 理工 大 学 ) 。 相 机 是 赵 钢 的 父亲 1985 年 买 的 理光 单反 ， 价 格 2000 
元 ， 在 当时 是 不 可 思议 的 奢侈 品 一 一 但 它 的 价值 后 来 被 证 明 远 远 高 于 
此 ， 因 为 它 承 担 的 是 记录 时 代 细 节 的 任务 。 


1992 年 ， 邓 小 平 南 方 谈话 ， 标 志 着 中 国 改革 开放 第 二 次 痕 湖 的 兴 
起 。 这 次 讲话 传达 的 信息 很 快 对 大 学 产生 了 影响 ， 虽 然 大 规模 的 扩招 
尚未 开始 ， 考 大 学 依然 不 亚 于 于 军 万 马 挤 独木桥 ， 但 毕业 分 配 工作 
的 “ 铁 饭 碗 ”已 被 打破 一 一 这 无 疑 古 个 微妙 的 转折 点 。 


迫 不 及 行 拥抱 大 学 生活 的 赵 钢 ， 很 快 组 织 了 大 学 第 一 次 集体 郊 
游 ， 理 由 就 是 帮 大 家 免费 招 照 一 一 对 那个 年 代 的 人 来 说 这 人 简直 求 之 不 
得 。 没 有 QQ， 没 有 微 博 ， 没 有 微 信 ， 那 时 候 影 像 传播 得 慢 ， 相 片 也 剖 
尝 得 慢 一 一 一 张 照片 会 打印 出 纸 质 版 ， 闭 进 相 框 珍藏 。 


那 次 郊游 的 照片 ， 成 为 赵 钢 的 影集 《我 的 大 学 》 里 最 早 收 系 的 一 
批 图片 。 但 赵 钢 显然 预 诬 已 人 入， 早 在 高 四 复读 的 学 习 间 际 ， 他 束 已 经 
决定 上 大 学 后 将 点 所 滴 滴 用 相机 记录 下 来 。 


这 个 念头 来 自 另 一 位 摄影 师 的 影响 。“1991 年 的 时 候 ， 我 认识 了 我 
的 老师 王 福 春 ， 他 当时 在 拍 《 火 车 上 的 中 国人 》。” 赵 钢 记 得 王 神 春 告 
诉 他 : “你 如 采 真 的 喜欢 摄影 ， 驶 不 要 去 提 那 些 伦 伦 草草 ， 要 拍 些 有 价 
值 的 东西 ， 记 录 映 边 的 生活 。” 


上 大 学 后 ， 时 间 可 以 目 由 文 配 ， 赵 钢 对 摄影 的 热情 更 大 了 ， 他 已 
经 有 招 摄 图 片 专题 的 意识 。 


头 两 年 里 ， 赵 钢 每 一 两 个 月 就 从 长 春 回 一 次 哈尔滨 。 那 时 周末 只 
有 一 天 休息 ， 他 周 六 中 午 奔 到 火车 站 ， 坐 4 小 时 的 车 回 家 ， 晚 饭 后 在 家 
里 的 门厅 摆 上 放大 机 ， 连 夜 把 前 段 时 间 在 学 校 冲洗 好 的 胶卷 放大 ， 第 
二 天 上 午 去 王 福 春 老师 家 请 他 上 点评， 下午 再 返 校 。 


1994 年 ， 赵 钢 又 添置 了 一 台 CR5， 镜 头 是 28mm、50mm 以 及 70- 一 
200mm ° 


当时 周围 的 很 多 人 ， 认 为 拥有 这 些 设备 的 赵 钢 是 个 “是 二 代 ”。 其 
实 ， 赵 钢 的 家 性 条 件 不 算 富 裕 ， 父 母 剖 十 铁路 职工 ， 文 持 他 招 摄 实 属 
不 易 。*" 我 每 学 期 会 从 生活 费 里 挤 出 一 些 钱 买 胶片 ， 当 年 400 度 乐 凯 60 
米 的 盘 片 卖 90 元 ， 可 以 缠 35 个 胶卷 。 每 年 狐 生 入 学 ， 我 还 能 从 拍 合影 
中 赚 点 外 快 。 大 四 那 年 ， 我 甚至 没有 买 痢 教科 书 ， 同 学 长 要 二 手 的 教 
材 。” 赵 钢 回 忆 。 


九 十 年 代 的 高 校 氛围 在 《我 的 大 学 》 里 有 最 真实 的 记录 。 值 得 一 
提 的 是 ， 赵 钢 既 十 这 部 图 集 的 创作 者 ， 同 时 也 是 影像 里 的 主人 公 。 早 
早 成 熟 的 摄影 搁 世 ， 使 他 能 够 以 双重 喘 份 介入 拍摄 。 这 也 是 此 部 作品 
的 特色 之 一 


完整 的 叙事 结构 ， 细 致 入 微 的 观察 ， 成 熟 的 视觉 语言 ， 与 生 俱 来 
的 “不 合群 * 感 赋予 他 敏锐 的 直觉 ， 捕 提 到 了 转折 年 代 投射 在 大 学 生活 
中 的 种 种 变化 。 


那些 画面 中 ， 十 儿 张 表情 各 异 的 脸 、 不 合 时 宜 的 法 束 、 密 集 的 构 
图 有 种 令 人 怒 俊 不 蔡 的 幽默 。 大 学 新 生 跨 下 中 巴 车 的 那 一 闹 愤 生生 的 
眼神 ， 无 所 事 事 地 站 在 暖气 片上 等 着 母亲 蔡 目 己 铺 床 的 同学 ， 骏 风 雪 
中 监督 同学 晨 跑 考勤 的 班 干部 ， 上 半 吴 衬衣 领带 下 半 吴 短裤 拖鞋 提 科 
历 照 的 毕业 生 ， 大 学 学 费 上 涨 后 围 着 窗口 缴费 的 家 长 ， 取 消 分 配 工作 
后 人 山 人 海 的 招聘 会 等 ， 都 被 赵 钢 犀利 地 捕捉 下 来 。 


九 十 年 代 的 大 学 生 ， 爱 唱 《 小 草 》， 喜 欢 看 《高 山下 的 花环 》。 
学 校 的 露天 影 场 播放 着 《爱情 故事 》《 走 出 非洲 》《 罗 马 假日 》 等 一 
大 批 经 典 电影 ， 总 有 女 同 学 被 电影 情 市 感动 得 挥 泪 。 


从 大 二 起 ， 赵 钢 开始 为 摄影 协会 的 朋友 传授 担 摄 技巧 。 师 第 师 妹 
们 坚持 下 来 的 人 不 多 ， 丁 风 园 是 一 个 ， 两 人 后 来 成 为 伴侣 。 这 其 中 坪 
否 有 什么 当 漫 故事 ， 赵 钢 总 是 不 愿 谈 ， 但 摄影 本 号 束 古 一 件 最 浪漫 的 
证 


1995 年 ， 赵 钢 的 镜头 扫 下 了 学 生 往 售 里 的 电脑 一 一 一 个 计算 机 系 
的 、 来 目 南方 的 同学 ， 花 了 两 万 多 元 买 的 486， 全 校 第 一 台 学 生 目 己 的 
电脑 ， 还 是 彩色 显示 屏 的 。 赵 钢 特意 过 去 拍 了 照片 。 


组 图 : 《我 的 大 学 》 系列 作品 。 挑灯 夜 读 、 喝 啤酒 、 玩 拳击 、 打 麻将 .….. 赵 钢 呈 现 了 九 十 年 
代 大 学 男生 宿舍 的 原生 态 。 (图 / 赵 钢 ) 


“ 那 是 一 个 开始 。? 他 感慨 。 事 实 也 是 如 此 。 。 逐步 兴起 的 互 
联网 使 当时 的 很 多 人 获得 机 会 ， 丁 夭 、 马 化 腾 、 ` 李彦宏 等 都 是 


那个 年 代 的 毕业 生 


赵 钢 在 1996 年 夏天 毕业 。 他 将 一 台 相 机 留 给 丁 凤 园 继续 操 摄 《我 
的 大 学 》。 


“当时 我 担 身 边 的 同学 、 朋 友 ， 他 们 都 可 以 接受 。 但 要 进 女 生 和 宿舍 
担 ， 对 我 来 说 束 比 较 困 难 ， 主 要 是 学 校 不 允许。 后 来 我 毕业 了 ， 我 殉 
把 相机 给 我 太太 丁丁 ， 她 也 喜欢 担 照 。 我 跟 她 说 ， 这 个 作品 缺 了 一 个 
女生 和 窒 舍 生活 的 部 分 ， 让 她 哲 一 下 。 她 拍 的 照片 不 多 ， 但 影像 都 很 
好 。* 赵 钢 说 ， 他 不 认为 这 对 丁丁 来 说 是 困难 的 ， 他 觉得 真正 的 困难 在 
于 下 定 决心 。 


丁丁 没有 素 人 负 他 的 期 每 。 大 四 那 年 她 慢 慢 找到 感觉 ， 完 全 进入 创 
作者 的 角色 ， 她 担 摄 那些 化 妆 的 、 健 身 的 、 在 走廊 复习 的 女生 ， 把 那 
个 年 代 女 大 学 生 的 羞涩、 自由、 和 展 悍 等 状态 记 杂 得 非常 细 腊 。 


赵 钢 认为 目 己 记 杂 的 部 分 刚好 是 中 国 大 学 转型 前 的 状态 。1996 年 
他 毕业 时 ， 学 校 的 目 习 室 已 经 人 满 为 患 ， 而 在 他 大 学 生涯 的 前 三 年 ， 
他 从 来 没有 去 目 习 室 占 位 这 种 意识 ， 因 为 无 论 如 何 ， 那 里 都 会 有 空 


赵 钢 毕业 后 ， 学 校 开始 大 规模 转变 ， 主 教学 楼 贴 上 宫 看， 宿舍 重 
新 竣 修 、 加 高 ， 校 区 增添 了 许多 新 楼 ， 学 校 变 得 很 大 ， 和 名字 也 改 叫 长 
春 理 工大 学 。 


“我 印象 最 深 的 是 ， 我 毕业 那 一 年 ， 学 费 已 经 从 300 元 一 年 涨 到 
2000 元 一 年 。” 


毫 无 疑问 ， 九 十 年 代 是 个 过 小 年 代 ， 统 分 和 并 轨 收 费 并 存 ， 这 个 
年 代 的 大 学 生 既 不 受 统 分 制 的 拘束 ， 也 不 像 市 场 化 后 那么 有 压力 。 


“ 双 同 选择 ”政策 是 1988 年 开始 的 ， 与 之 前 国家 对 高 校 毕业 生 统 包 
统 分 的 政策 不 同 ， 学 生 在 国家 方针 政策 指导 下 远 报 志愿 ， 采 取 由 学 校 
推荐 、 用 人 单位 择优 录用 的 就 业 方 式 。 在 这 样 的 政策 下 ， 学 校 不 再 拥 
有 绝对 权力 ， 毕 业 生 开始 有 了 择业 自主 权 。 国 家 机 关 、 企 事业 单位 、 
外 企 、 民 企 ， 只 要 有 单位 接收 ， 学 校 都 会 放行 。 


1994 年 是 男 一 个 历史 节点 。 原 国家 教委 发 出 了 《关于 进一步 改革 
普通 高 等 学 校 招 生 和 毕业 生 束 业 制 度 的 试点 意见 》， 明 确 提出 国家 不 
再 以 行政 分 配 而 十 以 方针 政策 为 指导 ， 从 招生 开始 ， 通 过 建立 收费 制 
度 ， 以 光学 金 制度 和 社会 就 业 需 求 信 息 引 导 毕 业 生 目 主 择业 。 


1999 年 大 学 扩招 后 ， 各 个 大 学 人 满 为 患 ， 开 始 在 各 地 建 “ 分 校 别 
院 ”， 大 学 学 费 也 一 路 飞涨 ， 大 学 生 被 批量 生产 , “就 业 难 ?成 为 社会 话 


题 。 


但 这 也 是 时 代 的 一 种 进步 。 市 场 经 济 改变 了 九 十 年 代 这 一 批 大 学 


赵 钢 的 一 个 浙江 同学 ， 最 初 由 于 家 境 人 负 盏 ， 从 军训 开始 束 一 直 罕 
着 军服 ， 从 不 换 新 衣服 ， 而 在 大 三 时 ， 赵 钢 发 现 他 变 得 不 一 样 了 : “ 因 
为 他 们 家 开始 做 服 狐 厂 ， 从 南方 的 小 乡镇 企业 做 起 来 ， 然 后 到 大 四 的 
时 候 ， 他 已 经 开始 穿 西装 了 。 人 快 毕业 之 前 ， 他 跟 我 说 ， 他 也 想 学 摄 
影 ， 要 洋 个 相机 ， 于 是 家 里 拿 了 两 干 多 块 钱 给 他 买 了 个 相机 。” 


“每 个 人 都 觉得 目 己 的 时 代 是 不 可 替代 的 ， 有 是 最 美好 的 ， 我 也 一 
样 ， 每 个 人 都 有 属于 目 己 的 青春 。” 赵 钢 说 道 。 


忠 像 电影 《 致 我 们 终 将 逝去 的 青春 》 里 描述 的 一 样 ， 他 们 大 概 古 
最 后 一 拨 开 会 时 有 事 没事 欧 开 唱 “ 没 有 花 否 ， 没 有 树 高 ”的 学 生 ， 他 们 
或 许 也 是 最 后 一 拨 看 着 露 天 电影 、 跳 着 交际 舞 的 高 校 学 子 .…… 电 影 
那 罕 过 长 长 的 答 什 走廊 打 到 的 热 水 、 随 处 可 见 的 帆布 鞋 、 流 行 的 喇叭 
裤 和 红 晶 游戏 机 ， 无 一 不 在 提醒 着 这 群 九 十 年 代 大 学 校园 里 走出 的 学 
生 ， 这 征 让 他 们 备 感 亲 切 的 大 学 生活 。 


2006 年 ， 赵 钢 正 好 毕业 十 年 ， 他 在 一 个 开学 的 日 子 回 到 母校 ， 那 
里 的 变化 让 他 吃惊 一 一 校园 面积 扩大 了 好 几 倍 ， 到 处 是 甸 新 高 大 的 楼 
房 ， 在 校 学 生 从 他 们 当时 的 四 千 多 人 增加 到 了 两 万 。 高 年 级 学 生 同 新 
生 叫 卖 手 机 卡 。 


面 对 赵 钢 的 镜头 ， 摄 影 协 会 的 小 师弟 一 脸 严 肃 地 和 他 说 起 肖像 权 
的 问题 。 特 舍 里 人 手 一 台电 脑 ， 杰 人 在 劳 春 无 人 地 订 热 ， 摩 托 车 呼啸 


而 过 ; 除了 还 未 拆除 的 几 栋 老 楼 ， 赵 钢 几 乎 分 辨 不 出 这 里 曾经 的 面 
狐 。 


“浅薄 的 照片 ， 经 过 时 间 的 素 积 而 变 得 厚重 起 来 ， 和 我 年 龄 相近 的 
人 ， 都 能 从 我 的 照片 中 追忆 起 可 爱 的 大 学 时 光 。” 赵 钢 在 目 己 的 个 人 网 
站 上 发 布 了 这 组 照片 ， 上 面 还 写 有 公告 : “长 春光 学 精密 机 械 学 院 的 校 
友 ， 如 果 你 在 我 的 照片 中 发 现 了 自己 ， 请 与 我 联系 。” 


通过 这 样 的 方式 ， 赵 钢 找 回 了 十 几 个 校友 。“ 有 些 同 学 在 国外 ， 有 
些 说 很 怀念 那 段 日 子 ， 觉 得 这 些 影 像 非 常 珍 贯 。?" 赵 钢 抵 了 一 口 咖 啡 。 
如 今 ， 这 些 珍 贯 正 以 另 一 种 形式 在 延续 ， 从 墨 日 相片 跳 到 彩色 现实 : 
采访 结束 后 ， 等 候 他 的 是 男 一 场 久 别 的 同学 聚会 。 


九 十 年 代 洋 品 牌 
中 国人 的 “生活 导师 ” 


文 | 曹 园 


柔软 的 沙发 座位 ， 有 情调 的 露天 蕨 椅 ， 时 尚 的 墙 面 装饰 ， 还 有 免 
费 Wi-Fi..….. 自 从 几 年 前 彻底 重 装 后 ， 深 圳 市 东 门 的 光华 餐厅 已 经 看 不 
出 二 三 十 年 前 的 气息 ， 标 准 咖啡 厅 风 格 的 室内 设计 ， 很 容易 让 人 忽略 
这 是 一 家 麦当劳 。 


这 也 是 中 国内 地 第 一 家 麦当劳 。 


的 盛况 依然 印象 极 深 。 


怀 着 巨大 好 奇 的 人 群 从 光华 楼 二 楼 排 到 一 楼 ， 又 延伸 到 外 广场 。 
男女 老少 罕 得 整整 齐 齐 ， 仿 佛 面 对 一 个 元 重 其 事 的 仪式 。 


在 九 十 年 代 初 期 的 中 国 ， 这 称 得 上 奇特 的 一 曾 。 比 香港 晚 15 年 、 
比 侣 北 晚 6 年 后 ， 麦 当 劳 选择 从 中 国 经 济 特区 深圳 着 手 ， 进 入 这 个 庞大 
的 市 场 。 


在 市 领导 出 席 的 开业 典礼 后 ， 上 午 11 点 ， 餐 厅 开 始 得 业 ，20 台 收 
银 机 全 部 打开 ，500 个 座位 很 快 挤 满 。 除 了 在 深圳 招聘 的 几 百 名 员工 ， 
麦当劳 还 临时 从 香港 抽 调 人 手 文 援 。 


那天 ， 光 华 餐 厅 刷 新 了 麦当劳 单 日 营业 额 与 顾客 光临 人 数 的 全 球 
纪录 。 


毕业 于 华南 师范 学 院 ( 今 华南 师范 大 学 ) 外 语系 、 当 时 已 经 在 深 
圳 国际 旅行 社工 作 的 架 琴 英 ， 是 从 6000 多 封 应 聘 信 里 脱颖而出 、 经 过 3 
轮 面 试 、 见 过 7 位 考官 ， 前 后 用 了 半年 ， 才 终于 被 选 为 麦当劳 见习 经 理 
的 。 那 一 批 见习 经 理 一 共 10 人 : 8 个 本 科 生 ，2 个 硕士 生 。 


“第 一 项 任务 殉 是 学 习 炸 蓝 条 、 做 汉堡 、 端 和 餐 表 这 样 的 “技术 
活 ”。” 和 餐厅 初 具 规模 ， 但 设备 还 未 安 闭 好 ， 开 业 前 的 培训 ， 他 们 制作 
了 一 些 产 品 道具 ， 把 木 块 当成 * 牛 肉 饼 ”， 把 吸管 当 作 * 划 条 ”， 拿 来 反 
复 练习 。 


那 时 光华 餐厅 用 港元 标价 。 第 一 个 周 日 ， 有 人 撕 着 千 元 面值 的 港 
币 ， 一 口气 点 了 10 个 巨 无 霸 。 


中 国人 面 对 新 事物 的 热情 不 难 理解 。 虽 然 许多 人 已 经 解决 了 肚子 
问题 ， 但 在 精神 上 ， 面 对 充满 户 惑 和 想象 空间 的 详 品 牌 一 尤其 是 它 
所 象征 的 生活 方式 ， 九 十 年 代 初 的 中 国人 还 是 饥饿 的 ， 跃 跃 欲 试 的 ， 
迫 不 及 行 地 村 在 目 己 的 地 盘 上 和 葵 莹 鲜 。 


一 切 部 是 新 的 。 梁 众 甘 形容 麦当劳 在 当时 受 欢迎 的 原因 契 “ 新 的 食 
品 、 新 的 束 餐 形式 、 新 的 环境 所 营造 的 新 的 饮食 文化 ”。 


麦当劳 和 肯德基 教会 国人 文雅 地 排队 ， 也 不 介意 成 为 公共 的 WC 
(厕所 ) ， 还 为 深夜 无 家 可 归 的 人 提供 厂 刻 的 温暖 。 这 样 的 尊重 感 前 
所 未 有 。 那 个 年 代 ， 洋 品牌 无 形 中 充当 了 一 位 生活 方式 的 老师 。 


到 了 九 十 年 代 的 最 后 一 年 ， 那 些 在 麦当劳 休 恕 、 约 会 或 谈 正 事 的 
人 ， 开 始 转 去 体验 更 为 新 鲜 的 星巴克 一 一 1999 年 1 月 11 日 ， 内 地 第 一 家 
星巴克 在 北京 国贸 中 心 开门 迎 客 。 


到 贸 店 的 首 批 员工 梁 涛 记得 ， 在 泌 修 筹备 期 间 ， 经 第 有 好 奇 的 路 
人 进来 打听 星巴克 究竟 是 干什么 的 。 


丘 晓 雷 束 是 “ 顺 着 浓郁 的 咖啡 香味 ， 抱 着 强烈 的 好 柯 心 " 走 进 星 巴 
到 的 。 店 员 给 他 调制 了 栓 香 拿 铁 ， 并 热情 地 珊 他 到 展览 场 ， 介 绍 一 杯 
咖啡 从 原 豆 到 烘焙 的 全 过 程 。 


这 让 在 中 国 大 饭店 西餐 部 工作 的 吴 晓 雷 大 开眼 界 。“ 原 来 咖啡 里 有 
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十 分 钟 时 间 ， 他 决定 加 入 这 个 陌生 领域 。 在 1999 年 ， 舍 中 国 大 饭 
店 而 选择 星 巴 元 ， 这 还 是 一 个 冒险 的 选择 。 


当时 ， 两 杯 卡 布 奇 诺 的 价钱 ， 约 等 于 普通 工 亲族 几 天 的 饮食 开 
销 。 中 国人 并 不 懂 咖 啡 ,但 也 恰恰 因此 ， 追 逐 时 尚 的 年 轻 人 感 无 保留 
地 接受 了 星巴克 的 洗礼 


不 同 于 快餐 连锁 ， 星 巴 殉 从 进入 中 国 束 个 打 上 了 “小 资 * 的 次 眼 标 
签 ， 成 为 一 种 暗示。 对 小 日 领 和 文 青 来 说 ， 手 握 一 杯 星 巴 元 ， 快 速 行 
走 在 商业 街路 口 ， 有 一 种 都 市 精英 的 错觉 和 优越 感 。 


曾 任 长 江 商学 院 营销 学 副教授 的 赵 吴 说 : “美国 星巴克 的 装修 很 注 
重 顾客 的 隐私 ， 而 国内 星巴克 最 喜欢 的 就 是 大 洲 地 窗 。" 行 人 可 以 管见 
坐 在 星巴克 里 的 人 ， 他 们 喝 着 30 块 一 杯 的 咖啡 ， 在 苹果 电脑 上 散 击 ， 
与 生意 伙伴 侃侃 而 谈 。“ 极 大 地 满足 了 人 们 的 虚荣 心 ， 也 是 星巴克 进入 
中 国 以 来 能 这 么 火爆 的 原因 。” 


得 到 白领 与 中 产 青睐 的 还 有 来 自 瑞 上 典 的 宜家 。 虽 然 宜 家 店面 积 的 
标准 是 28000 一 35000 平 方 米 之 间 ， 但 仅 有 8000 平 方 米 的 上 海 徐 汇 店 还 
是 在 1998 年 开业 了 ， 这 是 内 地 的 第 一 家 。 


人 们 渐渐 对 这 个 以 “为 普通 大 众 创造 美好 生活 的 每 一 天 ”为 定位 
的 “家 居 便 利 店 ? 赵 之 寿 歼 ， 接 近 新 世纪 ， 中 国人 的 家 里 不 再 是 原 计 诛 


味 的 中 式 设 计 或 者 干脆 无 设计 。 和 逛 宜家 甚至 成 为 一 种 休闲 方式 ， 即 使 
人 们 家 里 没 在 装修 。 


九 十 年 代 中 后 期 ， 从 吃 、 罕 、 住 各 个 方面 ， 中 国人 越 来 越 习 惯 在 
生活 中 与 洋 品 牌 为 伴 。 真 维 斯 和 班 尼 路 等 一 些 挂靠 国外 名 头 的 服装 ， 
开始 把 专卖 店 开 进 各 大 城市 的 商业 地 段 。 而 耐 元 、 阿 迪 达 斯 等 欧美 运 
动 品 牌 ， 也 与 本 土 服装 展开 了 正面 角 斗 。 


让 人 们 的 生活 越 来 越 便利 、 越 来 越 舒 适 的 变化 ， 也 体现 在 交通 方 
a 


九 十 年 代 初 ， 能 挤 下 10 人 的 黄色 “ 面 的 ?还 是 北京 街头 种 见 的 场 
景 。1998 年 ， 北 京 市 政府 发 动 了 大 规模 的 “扫黄 ”， 以 * 古 面 ?回收 的 方 
式 ， 完 成 了 出 租车 的 第 一 次 更 新 。 


代替 “ 黄 虫 > 出现 的 是 红色 夏利 ， 当 时 有 人 戏称 “祖国 江山 一 片 
红 ”， 严 格 来 说 这 是 合资 品牌 。 第 二 年 ， 出 租车 市 场 又 引入 了 富康 和 捷 
达 。 

淘金 热 的 九 十 年 代 ， 私 家 轿车 也 受到 越 来 越 多 先 富 人 士 的 追捧 ， 
北京 、 深 圳 、 广 州 和 温州 等 地 的 购买 量 日 益 增长 。 

1992 年 ， 法 拉 利 在 北京 亚运 村 举行 展 卖 ， 当 时 的 北京 首 语 李 晓 华 
以 13.888 万 美元 成 交 ， 成 为 中 国 第 一 位 法 拉 利 车 主 。 

1994 年 ， 国 家 明文 鼓励 个 人 购买 汽车 : “任何 地 方 和 部 门 不 得 用 行 
政和 经 济 手段 干预 个 人 购买 和 使 用 正当 来 源 的 汽车 。” 

随 着 上 海通 用 和 广州 本 田 成 立 ,“ 中 高档 轿 车 ”的 概念 进入 中 国家 
庭 生活 。 国 外 的 售后 服务 也 在 1998 年 后 舶 来 ， 本 田 、 通 用 和 奥迪 先后 
开设 4S 店 ， 中 国 车 主 第 一 次 莹 到 了 “顾客 即 上 帝 ” 的 滋味 。 


生活 辞典 
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日 领 1995 年 1 月 ， 上 海 《青年 报 》 刊 出 《大 陆 首次 白领 公众 调查 
》,“ 日 领 ” 一 词 引 发 天 注 。 这 个 词 在 二 十 世纪 六 十 年 代 的 美国 指 代 技 
术 人 员 ， 以 区 别 于 干 体力 活 的 “蓝领 *。 而 目 九 十 年 代 进 入 中 国 后 ，“ 白 
领 * 的 内 涵 进 一 步 演化 为 高 收入 、 优 雅 的 工作 环境 以 及 时 尚 的 生活 方 
式 ， 成 为 人 人 妃 摊 的 概念 、 大 学 生 最 向 往 的 职业 类 型 。 


保健 品 自 851 口 服 液 在 八 十 年 代 末 开启 国内 保健 品 营 销 的 历史 ， 
这 股 热 渊 方兴未艾， 整个 九 十 年 代 各 种 保健 品 粉 王 登 场 : 中 华 营 精 因 
为 “ 马 家 军 ” 的 推荐 风靡 一 时 ， 太 阳 神 如 日 中 天 ， 三 株 口 服 液 重 振 市 
场 ， 红 桃 K 成 为 王牌 ， 脑 白金 "成 鱼 翻身 ”， 纽 赃 莱 后 来 居 上 “。2000 
年 ， 国 家 决定 整顿 保健 食品 行业 。 


te 


超市 1994 年 ， 马 来 西亚 零售 商 百盛 进驻 中 国 ， 真 正 的 超市 出 现 
了 。 第 二 年 ， 家 乐 福 等 欧美 外 资 企 业 也 开始 进入 ， 应 有 尽 有 的 商品 ， 
天 天 优惠 的 折扣 ， 目 选 目 取 的 方式 ， 使 得 顾客 不 用 再 看 售货员 的 脸 
色 ， 超 市 成 了 国人 最 喜爱 的 购物 场所 。 
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大 哥 大 曾经 的 港 片 里 ， 摩 托 罗拉 3200 作 为 江湖 大 佬 的 标 配 ， 获 
得 “大 哥 大 "这 个 接地 气 的 美称 。1987 年 ， 广 东 开 通 了 首 个 模拟 移动 电 
话 网 ， 但 因为 价格 和 使 用 费 昂 贵 ， 大 哥 大 在 一 段 时 间 内 保持 着 土豪 色 
彩 。 语 言 学 家 周有光 曾 谈 及 ，1993 年 北京 举行 十 大 流行 语 的 评选 ， 第 
四 名 即 为 “大 哥 大 ”。 


大 宇 1993 年 ， 伴 随 着 “大 宝 天 天 见 ” 的 广告 在 央视 二 套 出 现 ， 大 宝 
的 经 典 产 品 SOD 系 列 深入 人 心 ， 成 为 雪人 花语 之 后 最 大 众 化 的 “国货 ” 护 
肤 品 。 它 以 稳定 的 质量 和 朴实 的 品牌 调 性 ， 连 续 多 年 保持 销量 冠军 。 
2008 年 ， 大 至 被 强生 收购 ， 但 对 许多 人 来 说， 这 个 名 字 永 远 属 于 九 十 
年 代 的 温情 回忆 。 
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二 奶 九 十 年 代 中 期 ， 改 革 开 放 政 策 进 入 成 熟 阶段 ， 吸 引 了 大 批 港 
台 商 人 前 来 投资 。 对 一 些 风 流 人 士 来 说 ， 在 内 地 人 金屋 藏 娇 比 在 港 合 需 
要 的 开销 和 承担 的 贡 任 都 小 很 多 ， 于 是 出 现 了 许多 人 包养 一 个 “小 老 
姿 ” 的 不 民风 气 ， 人 们 戏 庆 地 称 为 " 包 二 奶 ”。 
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呼啦 圈 二 十 世纪 五 十 年 代 在 美国 曾经 风靡 又 很 快 淡出 的 呼啦 
图 ， 因 为 1990 年 的 北京 亚运 会 ， 在 中 国 火 得 铺天盖地 ， 几 平家 家 户 户 
都 在 房 门 后 挂 着 一 两 个 。1994 年 ， 创 造 了 旋转 98 个 呼啦 圈 吉 尼斯 世界 


纪录 的 上 海 小 姑 奶 欧阳 贝 妮 亮 相 春 晚 ， 更 使 得 这 股 “ 呼 啦 圈 热 ? 如 日 中 
-< 


韩 流 1993 年 ， 韩 剧 《嫉妒 》 第 一 次 登陆 内 地 。1997 年 ， 韩 剧 《 爱 
情 是 什么 》 在 央视 热 播 ， 带 动 了 韩国 娱乐 文化 大 规模 涌 入 。《 星 梦 奇 
缘 》 令 男 星 安 在 但 成 为 许多 人 的 日 马 王 和子 ，HOT 组 合 更 是 掀起 少男 少 
女 鄞 相 追 逐 的 街舞 旋风 。 哈 娠 风潮 一 直 持 续 到 九 十 年 代 未 。 


se 


黄金 周 1999 年 ， 中 国 国 务 院 公 布 了 新 的 《全 国 年 节 及 纪念 日 放 
假 办 法 》， 决 定 将 “春节 “五 一 ”十 一 ”的 休息 时 间 与 前 后 双休日 拼 
接 ， 形 成 7 天 长 假 。 中 国人 的 假期 多 起 来 了 。 这 一 年 国庆 ， 第 一 个 黄金 
周 令 全 国旅 游 业 狠 狠 惊喜 了 一 把 ， 综 合 收入 达 141 亿 元 ， 假 日 旅游 热 从 
此 经 久 不 爱 。 
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ICQ 1996 年 ， 以 色 列 Mirabillis 〈 米 拉 比 利 斯 ) 公司 几 个 志同道合 
的 年 轻 人 ， 为 了 让 人 们 能 够 在 网 络 上 快速 交流 ， 开发 出 一 款 支持 发 送 
消息 和 文件 的 即时 聊天 工具 ， 取 名 ICQ， 意 为 “1 Seek You (我 寻找 
你 ) ”。 软 件 一 经 推出 ， 很 快 创下 最 高 下 载 纪录 。1998 年 ， 美 国 在 线 不 
巨 资 收 购 了 ICQ。 
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健美 键 九 十 年 代 爆 款 裤 型 ， 贴 身 、 踩 脚 ， 穿 起 来 像 个 倒 三 角 ， 
被 视 为 健康 美丽 的 象征 ， 小 学 女生 、 工 厂 女 工 、 广 场 大 妈 几 乎 人 手 一 


条 。 有 人 句 顺 口 溜 “不 管 多 大 官 ， 都 穿 夹 苑 杉 ; 不 管 多 大 肚 ， 都 罕 健 类 
裤 ”， 调 侦 了 这 种 一 拥 而 上 的 全 民 审 类。 


甲 A 1989 年 ， 甲 A 联 赛 正 式 建立 ;1994 年 ， 中 国足 球 开始 全 面 推 
行 俱乐部 制 ， 第 一 届 甲 A 足 球 联赛 正式 打 啊 。 足 球 职业 化 改革 给 球员 
的 生活 带 来 了 翻天 履 地 的 变化 ， 第 一 代 球 星 高 峰 、 堵 海 东 等 崛起 。 尽 
管 甲 A 后 来 次 陷 假球 、 墨 哨 等 丑闻 ， 但 它 在 最 初 儿 年 确实 给 中 国 球迷 
带 来 了 欢乐 。 


金 嗓 子 卡拉 OK 从 日 本 传 至 港 台 ， 一 度 如 火 如 茶 。1991 年 7 月 1 
日 ， 金 嗓子 卡拉 OK 夜总会 在 广州 吉祥 路 开业 ， 被 认为 是 大 陆 第 一 家 卡 
拉 OK， 也 是 第 一 家 夜总会 。 九 十 年 代 中 期 ， 中 国 城市 娱乐 业 迅 速 发 
展 ， 从 治 海 到 内 陆 ， 从 大 城市 到 小 市 县 ， 夜 总 会 大 量 涌现 ， 卡 拉 OK 劲 
风 独 吹 。 
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康 师 传 1992 年 ， 台 湾 顶 新 集团 在 天 津 生产 出 第 一 包 康 师 伟 方 便 
面 ， 这 是 顶 新 为 了 进军 大 陆 市 场 而 特别 研发 的 品牌 。 此 前 虽然 已 有 大 
陆 企 业 引 进 了 方便 面 ， 但 市 场 一 直 未 能 热 起 来 。 顶 新 为 了 标榜 健康 食 
品 ， 将 其 命名 为 “康师傅 ”，“ 师 传 * 入 乡 随 俗 ， 迎 合 了 北方 人 的 惯用 称 
谓 。 


扩招 1999 年 ， 中 国 高 校 开始 扩招 ， 大 批 人 满怀 导 避 地 走 进 大 学 。 
第 一 年 的 招生 增幅 达到 42%， 被 评 为 1999 年 最 受 老 百姓 欢迎 的 教育 政 
策 之 一 。 但 因为 速度 过 快 ， 扩 招 从 一 开始 广 受 欢迎 到 后 来 陷入 争议 。 
人 大 前 校长 纪 宝 成 说 : “从 1999 年 至 2005 年 每 年 递增 25% 左 右 ， 远 远 超 
出 国民 经 济 发 展 速度 ， 这 不 能 说 是 一 个 理想 的 科学 发 展 。” 
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礼仪 小 姐 1992 年 ， 上 海 市 文化 局 主办 “文化 礼仪 小 姐 先生 野 上 海 
国际 乙 术 下 主持 人 选拔 赛 "， 虽 然 官方 同时 强调 “文化 ”“ 忆 术 交 国际 ”， 
但 人 们 只 记 住 了 “礼仪 小 姐 ”。《 明 报 》 称 这 年 开始 的 选美 是 一 场 “温柔 
的 角 斗 ”。 后 来 , “礼仪 小 姐 ? 更 多 活跃 在 机 构 和 项 目的 开业 、 姿 工 的 草 
彩 现场 。 


旅游 度假 区 1992 年 ， 为 了 促使 国内 旅游 “从 观光 型 向 观光 度假 型 
转变 ”， 国 务 院 决定 试 办 国家 旅游 度假 区 ， 并 开发 优惠 ， 鼓 励 港澳 台 和 
国外 企业 及 个 人 投资 开发 旅游 项 目 。 同 年 ， 国 务 院 批复 同意 建立 包括 
江苏 太湖 、 上 海 横 沙 岛 在 内 的 11 处 国家 旅游 度假 区 。 


六 神 1993 年 ， 上 海 家 化 推出 了 以 “去 竣 止 痒 、 提 神 醒 脑 * 为 明确 定 
位 的 六 神 花 露水 。 从 诞生 之 日 起 ， 这 文 小 绿 瓶 束 与 中 国人 的 夏天 结 
了 不 解 之 缘 ， 也 成 为 九 十 年 代 的 鲜明 标志 之 一 。 小 清新 气 奶 的 六 神 花 
露水， 还 被 戏称 为 本 土 版 的 香水 ， 有 着 “six god” 的 花 名 ， 在 兰 茂 、 巡 
奥 等 洋 香 水 品牌 的 衬托 下 ， 别 有 一 番 风 味 。 
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马艳丽 九 十 年 代 中 国 “ 第 一 名 模 ”。1995 年 ， 从 运动 员 转 型 的 马 艳 
丽 获得 上 海 国 际 模特 大 赛 冠 军 ， 吴 高 1.78 米 的 她 ， 无 论 走秀 还 是 后 期 
创办 个 人 品牌 ， 都 沉着 强大 的 气 场 和 迷人 的 目 信 。 陈 娟 红 、 马 艳丽 、 
谢 东 娜 ， 以 及 1999 年 出 道 的 过 培 琳 、 吕 燕 等 第 一 代 女 名 模 、 超 模 ， 以 
东方 面孔 出 现在 国际 T 台 。 


毛戈平 1995 年 ， 电 视 剧 《武则天 》 中 刘晓庆 的 妆容 ， 让 化 妆 师 
毛戈平 一 夜 成 名 。 九 十 年 代 中 后 期 的 时 尚 界 ， 毛 戈 平 的 名 字 儿 乎 无 人 
不 晓 ， 除 了 影视 舞台 剧 造 型 ， 他 也 涉足 时 狠 、 广 告 等 领域 ， 并 创办 了 
以 个 人 名 字 命 名 的 形象 设计 学 校 和 彩妆 品牌 ， 影 响 了 一 代 人 的 美容 观 
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内 衣 外 穿 1990 年 ， 麦 当 娜 世界 巡演 时 的 金色 胸 墨 装 造 型 ， 使 得 
内 衣 外 罕 概 念 开始 流行 。 随后， 在 巴黎 春 夏 女儿 发 布 会 上 ， 人 花边 、 吊 
市 等 传统 内 衣 元 素 大 量 出 现 。 内 衣 化 的 时 故 、 外 露 的 性 感 ， 成 为 整个 
九 十 年 代 经 久 不 衰 的 潮流 。 


农家 乐 九 十 年 代 在 国内 兴起 的 一 种 旅游 与 休闲 娱乐 形式 ， 为 农 
民 增 收 的 同时 ， 也 满足 都 市 人 回归 目 然 的 和 需求。 虽然 听 起 来 乡土 味道 
浓郁 ， 但 “农家 乐 ”其 实 是 般 来 品 ， 锥 形 钙 西方 的 乡村 旅游 。 最 早 ， 西 
班 牙 人 把 乡村 城堡 改造 成 饭店 ， 留 答 客 人 ， 同 时 改建 农场 和 庄园 ， 提 
供 游 乐 和 农事 项 目 体验 。 
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OICQ 1999 年 ， 腾 讯 推出 即时 聊天 软件 ， 并 模仿 ICQ 命 名 为 
OICQ， 意 为 “Opening I Seek You (开放 的 ICQ) ”。2000 年 ， 因 为 被 美 
国 ICQ 公 司 起 诉 侵权 ，OICQ 改 名 为 QQ， 并 很 快 局 卷 国 内 市 场 。 那 只 
跳动 的 企 笋 头像 开启 了 一 代 人 的 网 络 社 交 。 
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SOHO 族 九 十 年 代 ， 电 脑 和 网 络 改变 了 人 们 的 工作 方式 ， 也 让 
越 来 越 多 的 中 国人 开始 接受 SOHO (Small Office ，Home Office) 概 
念 ， 选 择 在 家 里 办 公 。 但 与 其 说 SOHO 是 一 种 工作 方式 ， 不 如 说 是 一 
种 生活 方式 。 同 时 ，SOHO 作 为 一 种 住宅 类 型 的 名 词 ， 九 十 年 代 初 由 
日 本 首先 提出 。 


奢侈 品 1990 年 ， 卡 地 亚 以 拓荒 者 姿态 进入 中 国 大 陆 奢侈 品 市 
场 。1992 年 ，LV 专 门店 在 北京 开业 ， 因 为 Logo 辨 识 度 极 高 ， 迅 速成 为 
狐 富 阶 层 的 号 份 标 识 。 同 年 ， 北 京 燕 莎 商城 在 一 片 麦 田中 落成 ， 天 价 
商品 令 人 唑 舌 ， 坊 间 流 传 “ 想 了 解 世 界 宣 坚 的 生活 ， 束 去 燕 莎 商城 看 
看 ”。 巴宝莉 、 香 奈 儿 、 上 古驰 、 阿 玛 尼 等 国际 大 牌 纷纷 在 九 十 年 代入 驻 
中 国 。 


施 拉 兽 纳 1992 年 ， 中 国足 球 决议 实行 职业 化 ， 改 革 开 放 后 的 第 
一 个 洋 教头 施 拉 普 纳 来 了 。 这 个 德国 人 市 领 中 国 国家 男子 足球 队 打 入 
亚洲 杯 足 球赛 半 决 赛 ， 后 来 因 末 能 帮助 球 队 取 得 1994 年 世界 杯 参赛 次 
格 而 下 课 。 担 任 足 球 经 纪 人 后 ， 施 拉 普 纳 促成 杨 晨 、 谢 晖 等 国脚 转 会 
德国 俱乐部 。 


双休日 1995 年 ， 国 务 院 第 174 号 令 决定 ， 自 1995 年 5 月 1 日 起 实行 
双休日 制度 ， 星 期 六 和 星期 日 为 法 定 休 妃 日 。 中 国 成 为 全 球 第 145 个 实 
行 五 天 工作 制 的 国家 ， 双 体 日 正式 走 进 人 们 的 生活 ， 改 变 了 整个 社会 
的 生活 方式 。 


世纪 结婚 潮 中 国人 喜欢 吉利 数字 ， 逢 节日 或 “ 九 九 "之 类 的 特殊 
日 期 尤其 受 新 人 追捧 。 赶 在 千 入 年 之 前 ，1999 年 9 月 9 日 ， 这 “五 连 
九 ” 的 好 日 子 ， 被 称 为 “二 十 世纪 最 适合 结婚 的 一 天 ”， 许 多 70 后 选择 在 
当天 走 进 婚姻 殿 符 。 


/W / 


网 吧 1995 年 ， 国 内 第 一 家 网 吧 “3C+T” 在 上 海 开业 。 此 后 ， 网 吧 
如 雨后春笋 ， 出 现在 大 街 小 埠 ， 每 小 时 的 收费 约 10 一 15 元 虽然 不 
算 便 宜 ， 但 在 那 十 几 年 里 ， 网 吧 对 许多 人 来 说 ， 仍 然 称 得 上 是 相对 廉 
价 的 重要 娱乐 场所 ， 更 是 80 后 青春 里 不 可 或 缺 的 回忆 。 


伟哥 1998 年 ，Viagra 在 美国 上 市 ，3 位 科学 家 因此 获得 该 年 度 诸 
贝尔 医学 奖 。 这 颗 蓝 色 的 小 药丸 使 全 球 为 之 躁动 。 台 湾 称 它 为 “ 威 尔 
刚 *”， 而 香港 及 内 地 使 用 的 “伟哥 * 则 带 有 一 种 暧昧 感 。 由 于 尚未 引进 ， 
人 们 到 处 托 关 系 从 国外 代购 ， 直 到 2000 年 它 才 获准 在 中 国 上 市 ， 命 名 
万 艾 可 。 


/入 / 


休闲 亚 里 士 多 德 在 《政治 学 》 一 书 中 提出 : “休闲 才 是 一 切 事物 
环绕 的 中 心 。”1992 年 ,，“ 休 闲 ” 这 个 词 在 国务 院 文 件 中 出 现 。 作 为 一 种 
生活 方式 ， 也 是 当时 新 兴 的 经 济 形 仿 和 服务 业态 , “休闲 旅游 "成 为 舒 
组 压力 的 途径 ， 提 高 了 人 们 的 生活 质量 。 


新 东方 1990 年 ， 北 大 教师 俞敏洪 因 “ 私 自 办 学 ”受到 北大 处 分 ， 第 
二 年 ， 傅 敏 洪 辞职 ， 在 社会 上 的 培训 学 校 打 工 ， 出 于 教学 理念 的 分 
长 ， 萌 生 了 目 立 门户 的 念头 ; 1993 年， 俞敏洪 创立 北京 新 东方 外 语 学 
校 ; 1995 年 ， 徐 小 平和 王强 加 盟 ， 与 俞敏洪 并 称 新 东方 的 “三 要 马 
车 ”。 作为 九 十 年 代 最 大 的 商业 化 民间 外 语 学 校 ， 新 东方 辟 舞 了 许多 人 
的 出 国 梦 。 


小 灵通 1996 年 ， 浙 江 余杭 电信 局 的 徐福 新 提出 把 固定 网 络 和 无 
线 电话 结合 的 想法 ， 并 束 此 与 UT 斯 达 康 公司 开展 合作 ， 他 们 还 得 到 科 
J 小 说 《小 灵通 漫游 末 来 》 作 者 叶永烈 的 授权 ， 使 用 这 个 本 土 色 彩 的 
名 字 来 命名 产品 。1998 年 1 月 ， 小 灵通 在 杭州 余杭 区 开通 。 作 为 中 国电 
信 在 没有 移动 牌照 时 期 的 特殊 产物 ， 功 耗 小 、 竺 机 时 间 长 的 小 灵通 曾 
经 深 受 老年 用 户 欢迎 。 


写真 “写真 "是 个 “ 先 出 口 再 进口 ”的 词语 ， 在 汉语 中 是 中 国 肖 像 画 
的 统称 ， 在 日 本 语 中 指 代 摄 影 或 照片 ， 这 个 用 法 随 着 日 本 文化 的 进 
入 ， 在 九 十 年 代 的 中 国 流行 开 来 。 因 为 一 些 明 星 情色 写真 的 误导 ， 起 
初 人 们 对 写真 的 概念 等 同 于 人 体 摄影 ， 后 来 逐渐 改观 ， 爱 美人 士 纷纷 
留影 。1999 年 , “ 拍 写真 ?进入 “十 大 娱乐 流行 语 ”。 


rd 


洋酒 “人 头马 一 开 ， 好 事 自然 来 。” 黄 需 这 名 广告 词 朗朗 上 口 ， 开 
启 了 九 十 年 代 中 国人 对 洋酒 的 想象 。1992 年 6 月 ， 轩 尼 诗 XO 也 打 入 中 
国 市 场 。 因 为 价格 昂贵 ， 高 端详 酒 的 消费 者 主要 是 特权 阶级 和 成 功 人 
士 。 到 了 九 十 年 代 末 ， 红 酒 、 雪 贡 等 更 多 西方 生活 方式 的 代表 ， 越 来 
越 普遍 地 进入 中 国人 的 生活 。 


人 


专卖 店 从 品类 到 品牌 ， 从 九 十 年 代 初 期 的 “西装 专卖 ”女装 专 
卖 ? 到 中 后 期 的 “雅戈尔 专卖 ”% 杉 杉 专卖 ”2， 再 从 服装 到 其 他 行业 ， 专 卖 
店 抢占 了 大 街 小 埠 。 这 是 实体 商业 最 风光 的 时 期 ， 人 们 在 与 “品牌 ”的 
初级 对 话 中 ， 拉 近 了 与 世界 的 距离 。 


直销 在 1990 年 雅芳 进入 中 国 几 年 后 ， 完 美和 安利 也 纷纷 加 入 ， 拉 
开 了 直销 混战 的 序幕 。 许 多 人 人 梦想 着 一 夜 骏 宇 ， 许 多 人 因此 损失 不 
小 。 直 到 1998 年 国家 开始 对 直 传 销 一 刀 切 ， 才 令 这 个 疯狂 的 行业 隶 渐 


冷静 。 


